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INCONSTANT. HABITAT

* Rentrons, a la maison, querl’effkoyable soit a l’ébri. L’enfant
dans le porte-bébé. Avec un peu de bienveillanceipour seule
nourriture. Presque ignoré, il n'en a pas moins pris ses aises.
Ainsi s’enfuient-ils dans la maison. L enfant fQit.;Laissantrsur,
le‘trottoif un ruisselet. Les édifices se rassemblent. I1 fait
Jjour. Ils entrent dans 1l’habitacle gui leur est accordé.‘
Habiter he les méne nulle'part,‘Habiter»pour eux c’est se

_conserver 1’un dans 1’autre. L’enfant se transforme trovaite. Il

ne court pas'encore.73Eéﬁfgiy5§§Zaéﬁf§”IUi‘§oussefeﬁtfunﬁlénerh,;777
ainsi 1’un dans i’autre n*est pas sané danger. Les murs ne .
.peuvent s’y ‘adapter. Ils sont congus pour la stabilité.
VL’enfant dérange. 11 ne reste pas égal 3 lui-méme. Habitér-ne 1e§'
méne nulle part! Cerééjour ne réussira pas a 1’enfant. Voila
:qu’il n’aura paé son bibergn de guatre heurés. Les parents se"
proméneht’é.ﬁravefsvleurlééjour. Chacun éttire 1’autré déns son'
édifice. Ils s§’$ont pris dans_leUfs filets. Mais hon} Eyiyei}par
l’habitaf de répprocher'le payéage! Lesvlointains ne:$upb§rtent
pas semblable proximité. Cette proximité ne péutAVenir a bqut de<
ldintains; Elle}né fera pas un metre de plus! Jusqu'icil La
femme prend son corps, qui est un enfant, pour entrer avec lui.
1e corps va, ét la femme va aussi. Elle emméne'l’ehfént. Qui les.

éloigne l’un de 1’autre - pour le moment encore! Habiter cree



‘une proximipé:-l’énfant‘ yvfait barrage. L’enfant - Qﬁ mofceau du
dehors, ét‘qui le reste. Jusdu’é la fin. Jédis son éorpsv- les
‘aileé de ia mére. A prééeht plaquées,rméis elles ne dééollent
plus. L’enfant ne sortira plus. Tu restes ici: ‘Sans 1’enfaht.
autrefoié, la‘femme se déplaqait..cfenrest fini de ce

. cheminement. Mais'cbﬁment cheminef sans habiter! Ilé
é’effbndrenf. L’enfantvlesvtient éloignés 1’un de l’autre..
Habiter ainsi signifie tomber constamment 1’un sur 1l autre.
'L’enfant crie. il faut férmer la porteﬁ Ils_sont‘arrivés'dans
l’habitaclé.‘Sé ramp1issént déjé.»Et‘prenhéﬁt goGt_é la saveur
qu’ils incarnent, Ils emménent 1’enfant. A cét instant déja -
1’enfant est un obstacle; Ils ne peuvent rien en tiref.
Hébitent—ils l’qn dans 1’autre devant 1’enfant afin de lui
_échabper? .L’enfaht ne leur laisse que cette place.-pfenfant est
toujours_a un eﬁdroitAou’é un autre. Il est autre. Il‘n’eét pPaAs
la mére. QQ'est-il élbrs? Il esf‘le méuvement de larmére;' figé
en 1Qi—méme. Son'séjduk dans la mére est terminé. Il se &émarque‘
d’eux, 1’ehfant_ Un pas dans le vide, que la mére, elle, n’a |
Jamais franchi. Encore! Nuit! Ils jettent 1l’enfant loin d’eux.
Et se jettehﬁ”sdr le sehﬁierFQui les méneré'l’un dans‘lfaﬁfre;
Les habits de ié‘femme bordent le sol. Des détritus’au rébUt,'ces
habits: Témoignages de 1la présénbe huﬁaine. Poteaux indicateurs.‘
Baiisént les chemins.'bui sans eux n’en seraient pas. Une ‘

présence qui n’est pas habitée, car ils ne continueront pas leur




chémin. Déja les voici finis,.limités.baf eux-mémes. Tels qu'ils:
habitent, il ne sont‘pas pris dans une continuité. Ce n'est pas
un répit qu 1éur'est leur accordé. Désordre d’une cuisine bu .
1’on-rafle er 1es étagéhes»de quoi se goberger. Partout 
l’impaSSellcﬁﬁmant espérer cheminer ici puisque tout s’arréte éh: "
chemin. L’ehfantvbrie. Encore! Encore! Dans la cuisine daihabifé'
la‘femme,_ Quelque‘surplus lui colle 3 la peau. Du temps jadié!
Habiter, pour elle, .mouvement de ce surplUs._A présent tout se
resserre; On puise, on puise. Mais a puisét ainsi on s’épuise.
Impasse, 1’un dans 1’autre. Il crie;ﬁl’ehfént;\Ehcore! L’enfant
crie. Ignorant d’o0 il est’yenu.llncapablé d’y reterner. Il fait
d’eux deé ordonnances. Du désordre; Dérange le voisinage. VQici
ie corps dont ii est issu. Voila le corps'qui 1’achévéra. Déjé
marqué par’la touffeur du désir. comme fraichement sorti des
langés. DécidéMént trop bréf, ce séjour’. L’enfant n’a rien ete
en soi. Lféhfanivest si agiteé aujourd’hui. Bient6tksa place sefa
libre. L’ehfant ne peut'pas dire: la place était prise. Son seul 
moﬁvement, venir, repértir! Mais entre les deux; rien ! L’enfant
':est, a 6té leur demeure. Il crie. Dans 1éurs‘¢brps~ins£ruménta
 i1s jettent toQt, et ils ne se reconnaissentipas dahs'tout ce qui
leur revient. Dés le seuil ils ont}trop présuhé de leufs forces.
Encore! Habiter n’est.plué qu’un levier avec lequel ils.
s’ouvrent.‘L’enfénf se taira bientdt pour de bon. Par terre!

l’enfant, tandis qu’eux. s’égarent toujours plus loin. Sur des




dhemins de randgnnée jalonnés‘pour le plaisif.‘ L’ehfant.~ une
villa familiale en ce monde. Meublé avec des cbups\.Qui tapent
sur sa téte comme un éoleil. Battent son corps comme la pluie.
Le linge de ia»femme‘— deé fusées écléiranfes. Sur 1’eéu du
tapis. QUi fait des Qagues; Dané 1esquelle§ ils emmailloten@
1’enfant. L*enfant au maillot ne crie plus a présent. De la
boussiére dansrla gbrge! Le péré a qulque besoin a satisfaire
sur la mére; Ainsi font les constellations aVec‘levciel et leé
concrétions avec la terre. Et hier? Que fait hier de nous? Il
 fait_que tous nous aVan¢ons, Un tel changement n'est dué trop
naturel. La femme est depuis longtemps dévétue. Dans bien

dés pays>elle fait partie du décor des rues. A présent l’homme
habite 1& ou la femme fut; Il est habitué & la femme. Ils ne sont
plus deux; Se surprenneht dans leur batiment. Sevrendent}visits.‘
Tbusvles chemins sont encombrés d’eUx.'Plus de place pour faire
des manoeuvres. Et:bn'ne fait pas le ménage nonvplusL Ils se |
reflétent 1’un 1l autre sur les peaux qui les abritent.
-Aujourd’hui est passé. L’enfant n’ira plus nulle parf. Cousu .
qu’ilvesﬁvdané le tapis. Exclu en tant que nathe._ Il a un air
pencHé, 1’enfant. Ils le laissent tohbéf'déﬁé sdn Harﬁachemenﬁ.
Déns le tapis. Ils ne sont plus ses amis. A présent leurs
éffaires reprennent. Iis:se vefsent a bdire. Ils sontvcontrées
refermées sur elles-mémes.VSans chehins ou des hommes et des

femmes s’embrassent . Pour 1l’enfant le monde est un édifice. Des




>¢6st'pleQVeﬁt. Eh premier s’envole le toit qui prdtége l’énfént.
Puiéu'l’obscufité lui est imposée. L’enfaﬁt fait ses affaireé."‘-
aQant d’étre liquidé. A nous, maintenant! Eux deviennent eux-
mémes,vcar habitant 1’un dans l’aUtfé. Chach>trbUVant dans
l’aqtre de quoi manipuler . L’enfaht,axété allaité.'ll .se,tait!
-Du'éalme! Sinon pas‘moyen de.faife hos affaires.‘L’Qn s’offre'3, 
~1’autre, maié ils h’offrent rien. L’enfént_nfest'pas un cadeau.
11 ignore tout de lui-méme. Ses 1ange$:ie'fetiénnent péhibiement-
assemblé. Ce kit de modéle réduit ‘est incomplet. Ils se couchent
a cbté. Les arrivants_aUssitét perdent toute dbuceur. Cogheht
contre léUrsbportails. L’entrée s’il voué plait! Dans cette vente
ol la'cbair estbmise A prix ils réglent comptahﬁ. Mais ils ne
comptent pas. Quesiion & 1’enfant: Comment trouve-il son
existenée?'Réponse: L’existence a été trouvée dahs-le.tapis,
QUant au speétacle de la cuisine! Presque aussitdt ils voient de
la nourriture déplacée. Du vomi atterrit prés d’eux sur leur
couche. Leurs ailes tourbillonnent._Moulinéht_mais en vain; Leur
désir ne les emporte pas. Quelgue chbSerde_lourd tombe comme par
hasard. Et sur l%enfant. Ils expédient'ieurs ccrhs‘dénS"la pisce
voisine, afih de se retrouver. Mais ils ne sont pas lavnon pius.
Le plaisir n'a rien d’amusant. OU est le point de rencontre? O
se rEﬁrouverbpou? rentEér ensembie? Qui ne kévé de 1’intimifé dur
che:.sqi? L’ehfant respire, non? Ils s’emm8&lent. Pelote de lainef

gue la vie a écrite. Ils se suivent du regard.‘L’enfant ne dort




plus. Il s’écbule. Eux sortent de 1egrs gangues; Leurs”
guihguettes sont maintenant‘ouveftes. ils»font,la paire et 
s’eséayentfcomme partenaires. Mais poﬁr cela il-leur_manquev
quelgue chose. Ils semblent s’étre rgdémeh£ servis. fels des
| _sportifs; ils'sé,cohCéntrent avant de s’éjeéter. Plué‘grandslplus
,héut! Plus élancé! Dépassar leé portés de'l’humaniﬁé, 1es'
Zeﬁfoncer. Etre dedans. L’enfant crie une derniére fois. Il lutte .
dans cette‘épraﬁve élihinatoire. vOilé qu’i1 a bErdu!.c‘était
trob bref.”Plouf,’ le_vbilé sorti de 1’habitacle de son nduveau
corps. Le sport est une lutte entre les gens; Qui ce faisant se
soucient du voisin! Afin qu’il nevprenne pas.d5avance sSUr eux. Lé,
femme a tout engendré. Elle brille tapageusement dans sa Eobe |
corporelle. Cela n’a rien d’une performance. Partout des |
assiettes sales: dés écailles qui lui tombent des yeux;vElle est
habitée. Et pour ce faire a éppporté.son corps;»Elle‘en aibesoin.v
Comme de la tenue de Qymnastique. Pdur‘bondir en aQant.'Elle:ast‘
engonéée dans plusieurs sacs en plastique étroitement‘ajustés.
Ceia'flatte son sexe fémihin. Qui aussitdt fait Uhe‘connéissanCe.
‘L'enfant né Crie pas.‘II ﬁ’a plus'd’hébitat pérsonnel. La femme
1’a ramasséf éomme une saleté par terre. Elle nettole le sol avec
sdn propre corps et son produit. Le travail acqombli elle se
'réléve, Préte une nouvelle fois & servif.'Ce tissu est prét une
_fois encoré a s'imbiber. ils se sirotenﬁ. N’ont a se‘retenir.

devant personne. L’enfant n’est plus. Et les affaires sont les




affairesf Ils sont leyrs propres enceintes,‘faites pqur.lesv

| emplettes é»domicile; Ils se rendent la monnaie de leur piece.
Boivent levlait chaud comme aux pis d’une véche. Il y a mieux que
1’ homme et la femme. Et néanmoins: il n’y en a’que pour eUxf L un
fouille l’éutre cqmmevsi c’était jour de braderie. Comme s’ils
pouvaient s'en sortir‘é, si bon compte.' Méme en ¢onfection én
trouve mieux_é‘sé>taille! Persdnne d’autre ne les prendrait.
C’est dire du’ils comptent pour rien; L’enfant a fellement crie.
Effkayé par tant d’amusement. Maintenant le calme. Qui veut
parﬁager? L’enfant est projeté contré le mur. Sans doUceuf -
¢efté habitation. Ce sont les gens qui font les habitations. mais
ily faudrait des garde—corps; Ils ne>sont qu’eux—mémés. Habitués
1’un a l’auﬁre. Pa§ devquoi sé rétourher. Ils se convoguent.
Derniéres recrues. Défendent jUSqufau bout leur jérdinet.
~Pourtant personnne d’autre ne veut y entfer. Nul ne leur dispute
leur paftenaire; Pas de quoi pavoiser dans le fond. D’ailleurs -

ils n’ont pas de fonds propres. Déja leurs corps appartiennent

J

aux Journaux. Ils doivent se livrer. Le jour‘se/léveL Ils sont’
épihglés_dans le journal. Tremblent comme des faons. Les voici v
Probriété de tous.bL’enfant a fait une chute brutale. Au moins de
gquelques métres! C’est'déja demain, puique c’est dans le
journal. Alldns vite frapper & l’entrée! Lfﬁomme et la femme sdnt
mal taillés. Méme en confection on trouve mieux & sa faille. Le

pourraient-ils qu’ils s’échangeraient a la caisse. Mais c’est




déja demain. Lfenfant - ramassé dans‘sa coque. Pourrit déjé!-De
savtéte,_molvoreiller,‘il-é_frappé.cbntre le mur. Personne n'est
jamais venu. L’enfant'n’eét plus. Aussi s’enfaﬁtent-ils 17un
1’autre. A l’infini. Leurs vitres - couvertes de buée. Ils
ignorent tout d’eux—mémeé. Infatigables ils avancent juéqu’é
aujourd’hui. La, leur vie figurera en toutes lettres! Ils ne se
reconnaitrdnt'pas. Ils lisent. Plutﬁt sympathiques?:é'vrai diré!,
C’est la guerre! La guerre! Des parties, rérement visibles a
'vl’extérieur; trdﬁvent locataire. Sitdt vus, sitét pris. = Puis
'rejetés, ces membres gatés! Ils finiront bien par apprendre a
quélle‘sauce se manger. Dussions-nous les 1aissek A& table des
heures entiéres! On finit sonvaséiette! Merci pouf ce qué,vous
m’avez sérvi‘en échange. . Encore un peu, s’il vous plaitt
Pourﬁiez-vous me redonner un peu blus de vous—méme? Manger
signifie en soi qu’un jour ou 1’autre on voudra'plus. Par terre
ils se cherchent sous forme de trace. S’éloignent 1’un de
1’autre. Selcrquent.'Se jettent. L’enfant, tas d’dEdures.
Prospectus fe¢u en prime. Ils veuient tout ce qui esf dessus.
Ethe utiliséé selon.les>indications du journal. Aucun corps'ﬁ;est
commode. Mais il présente des cdmmodités pour l’auﬁre. Un cosy
corner. Et puis il faut le déshabiller. Si, c’esﬁ marque ia1
Aujourd’hui est déja demain. Ils croient n’avbir,jaméis été mieux
logés. Et pourtant 'tous les pavillons se ressemblent.

L’essentiel_c’est d’avoir beaucoup et souvent! ‘D’avoir plus! Qui




sont—ils donc? Les muraiiles de 1’enfant se sont_effondrées..Et
aussitdt les gens se ruent & l'intérieur comme-pouk,se: |
retrouver. e 1?ihtérieur! Toujéufs:pIUS! Cependant:dehofs ¢¢mmé'
dedans:‘le;Qidé. Aubuhe différence. Aucun abri. Du moment qu’on a
plus. Le lendahain est la. Piusieurs heures piétinéES'sont
‘defriére eux. La maison se dissout. N’offre plus rien. Ils sont
'dévenus des offres périmées. La prairie ol ils se répaissent 1’un
l’autre, ou ils's’expriment haut. et foft n‘en eét que plus belle.
‘fbujours plus!’Ef plus d’impressions; Le journal,‘szJ Demain ést
arrivé. Ilé y figurent, mais leurs propres emﬁreintes ont

disparu. Ils n'ont pas été 1l&. Cela n’a pas été.
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