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Il nous restait cent
mots avant la pluie

Théatre

Fabrice Melquiot



Cuisine.

Table sans nappe ; trois chaises.
Matin.

Café.

Deux femmes.

Charlie, 45 ans.

Mimi, 29.

Une boite d’aluminium, dans un coin ; fermée.

Charlie.
Je vais tuer ta meére.

Silence.

Mimi.
Est-ce que je te sers un café, Charlie ?

Charlie.
Arréte.

Silence.
Mimi.
Tu vas tuer ma meére ?

Charlie.
Ta meére. Tu sais, ta meére.

Mimi.

Ma meére.

Charlie.

Je vais la tuer.
Mimi.

Café, oui ou non ?
Charlie.

Oui.

Mimi.

Bon.

Charlie.

Je vais la tuer, Mimi. Je vais tuer ta mére. La tuer, la tuer.
Mimi.

Tu vas tuer ma meére.



Charlie.
La tuer, oui.

Mimi.
Est-ce que je peux filmer le meurtre ?

Silence.

Charlie.
Oui.

Mimi.
Bon.

Charlie.
Arréte.

Silence.

Mimi.

Ils ont balayé les feuilles mortes.

Charlie.

Oui.

Mimi.

Il a plu et ils ont balayé quand méme.

Charlie.

Il n’a pas plu.

Mimi.

Ca ne doit pas étre facile de balayer les feuilles apres la pluie.
Charlie.

Je vais le faire. Il n’a pas plu. Je vais le faire, Mimi.

Mimi.

Il pleut toujours quand il faut balayer les feuilles. C’est comme une régle donnée par le ciel.
Charlie.

Arréte.

Mimi.

Oui.

Charlie.
Nous nous disons peu de choses.



Mimi.
Mais je te parle de I’automne.

Charlie.
Nous nous disons peu de choses quand nous parlons de I’automne.

Mimi.
Mais tu me parles de la mort, de la mort de ma mere, alors —

Charlie.
Je ne plaisante pas, Mimi.

Mimi.
Arréte.

Charlie.
Il faudra que tu filmes ca.

Mimi.
Arréte !

Charlie.
Tu as de toutes, toutes petites mains.

Mimi.
Oui.

Charlie.
A quel point elles sont petites.

Mimi.
Tu aurais di dormir.

Charlie.
J’ai dormi.

Mimi.
Tu as bien dormi ?

Charlie.
Oui.

Silence.
Mimi.
Je filmerai.

Charlie.
J’ai dit oul.



Mimi.
Tu vas le faire ?

Charlie.
Je vais le faire.

Mimi éclate de rire.

Mimi.

Alors je filmerai, je filmerai la mort de ma mere.

Charlie.
Arréte.

Mimi.
Si je veux.

Silence.

Charlie.
Je te ressers du café ?

Mimi.
S’il te plait.

Silence.

Charlie.

Tu t’es mise en jupe.

Mimi.

Oui.

Charlie.

Tu as bien fait.

Mimi.

Arréte.

Charlie.

C’est bien, les jupes a I’automne.
Mimi.

J’ai mis une jupe pour que tu me dises
Charlie.

Il est froid.

Mimi.

Oui.

: tu as mis une jupe.



Charlie.
Tous les matins, il est froid.

Mimi.
Et oui.

Silence.

Charlie.
Tu as de si petites mains.

Mimi.
Arréte de les regarder, elles grandiront.

Silence.

Charlie.
Il n’a pas plu.

Mimi.
Il a plu.

Charlie.
Qu’est-ce qui te fait dire qu’il a plu ?

Mimi.
Les feuilles sont humides.

Charlie.
Tu as de tout petits yeux, comment peux-tu voir avec de si petits yeux ?

Silence.
Mimi regarde la boite d’aluminium.

Mimi.
J’ai une chambre.

Charlie.
Ouil.

Mimi.
J’ai une chambre a moi.

Charlie.
Je vais le faire, Mimi, je vais la tuer. Ta mere, Mimi. Ta petite maman.

Mimi éclate de rire, encore.

Mimi.
Tu veux que j’enléve ma jupe, c’est ¢a ?



Charlie.
Non.

Mimi.
Tu veux que je I’enleéve ?

Charlie.
Je ne te demande rien.

Mimi.
Charlie, dis-le moi, que tu veux ¢a, dis-le que tu veux que je I’enleve.

Charlie.
Non, je t’ai dit non.

Mimi.
Je vais ’enlever.

Charlie.
Arréte !

Mimi.
Je te ressers du café ?

Charlie.
Oui.

Mimi.
Tu veux que j’enléve ma jupe ?

Charlie.
Oui.

Silence.

Enleve-la, s’il te plait.
Mimi.

Tu vois.

Charlie.

Ouil.

Mimi.

Non.

Charlie.
Est-ce que tu vas sortir ?



Mimi.
Oui.

Charlie.
Alors enléve-la, enléve-la vraiment.

Mimi.
Non.

Silence.

Charlie.
Nous ne sommes vraiment pas drdles.

Mimi.
Vraiment pas.

Charlie.
Tu n’es vraiment pas tres drole.

Mimi.
Toi non plus.

Charlie.
Toutes les deux.

Mimi.
Oui.

Silence.

Charlie.

J’aimerais tellement étre drole, Mimi.
Mimi.

Tu es drole.

Charlie.

Non, je ne suis pas drole. Je ne le suis plus.
Mimi.

Non.

Charlie.

Tu vois.

Mimi.

Oui.



Charlie.
Je ne veux plus boire de café froid.

Mimi.
Moi non plus.

Silence.
J’ai une chambre, Charlie, une chambre a moi.
Charlie gifle Mimi.

Charlie.
Je te ressers du café ?

Mimi.
Ouil.

Charlie.
Excuse-moi.

Mimi.
Ouil.

Charlie.
Parle-moi.

Mimi.
Nous nous disons peu de choses.

Charlie.
Parle-moi des feuilles mortes, si tu veux.

Mimi.
Tu m’as fait mal.

Charlie.
Excuse-moi.

Charlie essaie de prendre la main de Mimi.
Mimi la retire.

Mimi.
Depuis le temps que tu me promets de te foutre en 1’air, ma petite maman, depuis le temps -

Silence.

Charlie.
Parle-moi de I’automne.



Mimi.
Il ne suffit pas de promettre, Charlie. Il

Charlie.
Tu es méchante.

Mimi.
Oui.

Silence.

Charlie.

faut le faire. Il faut vraiment le faire.

Tu as de si petites mains que c’est devenu impossible pour toi de me les donner.

Mimi.

J’ai une chambre a moi, est-ce que tu vas comprendre, Maman, que j’ai une chambre a moi !

Silence.

Charlie.
Oui, mais —

Mimi.
Pas de mais.

Charlie.
Je ne te demande rien -

Mimi.
Arréte.

Charlie.
Juste te laisser pousser les mains, Mimi

Mimi.
Tais-toi.

Charlie.
Je ne te demande rien d’autre que —

Mimi.
Tais-toi !

Charlie.
Ce n’est pourtant pas grand-chose de m

Mimi.

. Quand tes mains étaient grandes, tu me les donnais.

e donner tes mains, Mimi.

Comment est-ce que tu comptes t’y prendre ? Comment ?

10



Charlie.
Pourquoi ?

Mimi.
Te tuer, Maman.

Silence.

Charlie.
Comme tu veux.

Silence.
Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Mimi.
Je ne sais pas. Tout.

Silence.
Charlie regarde la boite d’aluminium.

Charlie.
Nous nous disons peu de choses et nous sommes méchantes.

Mimi.
J’ai voulu te parler de I’automne et te parler des feuilles et te parler, j’ai voulu, mais —

Charlie.
Pas de mais —

Mimi.

Mais cette nuit, Charlie, cette nuit encore, tu as oublié que j’avais une chambre, une chambre
a moi, j’ai une chambre et je ne veux plus te prendre dans mes bras pour que tu dormes, je ne
veux plus te consoler en te prenant dans mes bras ! Alors, qu’est-ce que j’aurai a filmer ?
Quel souvenir garderai-je de ca ? Ce sera quoi, ¢ca ? La mort de ma meére, ce sera quoi ?

Silence.

Charlie.
Est-ce que — Est-ce que je te ressers du café ?

Silence.

Mimi.

Bien sir.

Charlie.

Il est tellement froid qu’on dirait qu’il est chaud. Il y a un moment ou le café en refroidissant

semble devenir chaud. D’une autre chaleur que celle qu’on lui connait, quand on vient de le
préparer.
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Silence.

Mimi.
Nous nous disons peu de choses.

Charlie.
Tu es méchante.

Mimi.
J’ai faim.

Silence.

Charlie.
Je t’ai demandg, je t’ai demandé si tu avais faim, tu m’as dit : je ne veux rien, merci.

Mimi.
Parce que tu me coupes 1’appétit, tu me coupes 1’appétit et mes mains rétrécissent.

Charlie.
Mais maintenant tu as faim.

Mimi.
J’avais déja faim tout a I’heure, pourtant je sens bien que quelque chose est coupé, et je ne
mangerai rien, parlons d’autre chose.

Silence.

Charlie.
Tu voudrais vraiment que je meure ?

Mimi.
Ouil.

Charlie.

Tu voudrais vraiment que ta mere, je veux dire Mimi, Mimi c’est moi Mimi, tu le sais que je
suis, tu le sais, n’est-ce pas, et tu voudrais malgré ca, tu voudrais que je tue, que je me tue,
est-ce que tu le voudrais, est-ce que tu le voudrais vraiment ? Sans vouloir é&tre méchante, sans
vouloir me blesser, sans vouloir étre en colére, est-ce que tu le voudrais ? Et est-ce que tu
aimerais en garder le souvenir sur une bande-vidéo ou quelque chose ?

Silence.

Mimi.
Non.

Charlie.
Il nous reste si peu de mots.
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Mimi.
Oui.

Charlie.
Etil y a cette boite.

Mimi et Charlie regardent la boite d’aluminium.
Silence.

Mimi.
C’est comme ¢a. C’est le temps. C’est ’automne. C’est tout le temps I’automne.

Charlie.
Mais il n’a pas plu depuis longtemps.

Mimi.
Il a plu cette nuit. Il pleut toutes les nuits, Maman.

Charlie.
J’aime quand tu dis Maman.

Mimi.
C’est de I’ironie.

Charlie.
Tu es méchante.

Mimi.
Ouil.

Charlie.
J’aimerais étre drdle, j’aimerais tellement savoir étre drdle, j’ai su, j’ai tellement su, et puis —

Mimi.
Et puis ?

Charlie.
Et puis, il y a cette boite. Cette boite.

Mimi.
Et alors, Charlie ? Et alors ?

Charlie.
Alors, j’ai enfermé dedans les mots qui pourraient te faire rire, chérie.

Mimi.
Surtout pas chérie. Chérie encore une fois et je te gifle, Charlie, je te jure que je te gifle.

Silence.
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Charlie.
Excuse-moi.

Mimi.
Je vais sortir.

Charlie.
Tu vas sortir ?

Mimi.
Je vais sortir.

Silence.

Charlie.
Tu ne vas quand méme pas vraiment sortir ? Tu ne vas quand méme pas — Tu ne vas pas —
N’est-ce pas, Mimi, que tu ne vas pas vraiment le faire, comme tu dis, sortir et tout ¢a.

Silence.

Mimi.
Peut-étre pas.

Charlie.
Je te ressers du café ?

Mimi.
Oui.

Silence.

Charlie.
Oh, il n’y en a plus. Je vais en refaire.

Mimi.
Non.

Charlie.
Mais si.

Mimi.
Je n’en veux pas. J’ai faim.

Charlie.
Tu veux manger quelque chose ?

Silence.

Mimi.
Tu viens de me couper 1’appétit.



Charlie.
Moi ?

Mimi.
Qui d’autre ?

Charlie.
Comment ¢a ?

Mimi.
Je ne sais pas.

Charlie.
Je t’ai coupé I’appétit ?

Mimi.
A T’instant.

Charlie.
Comment ?

Mimi.
Je ne sais pas, c’est venu soudain. Je t’ai regardée et plus faim.

Charlie.
Tu es méchante.

Mimi.
Excuse-moi.

Charlie.
Tout ce que tu veux.

Mimi.
Et puis non.

Charlie.
Quoi non ?

Mimi.
Je ne m’excuse pas.

Silence.

Charlie.

Ma petite Mimi -
Mimi.

Surtout pas ma petite.
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Silence.

Charlie.
On devrait retourner a Ouistreham.

Mimi.
Surtout pas.

Charlie.
Tu aimais tellement Ouistreham. Tu aimais tellement Ouistreham.

Mimi gifle Charlie.

Mimi.

Maman, je veux que tu ouvres la boite d’aluminium, que tu I’ouvres et que tu y ranges le mot
Ouistreham, que plus jamais tu puisses employer ce mot-1a, que Ouistreham soit mort a
jamais ! Je ne veux plus ! Je ne veux plus ! Tu m’entends ? Est-ce que tu m’entends ?

Silence.

Charlie.
Oui, je t’entends, oui. Plus jamais Ouistreham. J’ai été si heureuse a Ouistreham. J’ai été si —

Mimi.

Tais-toi !

Charlie.

Sur les plages de Ouistreham —

Mimi.

Tais-toi, je te dis !

Charlie.

Dans le —

Mimi.

Tais-toi !

Charlie.

Dans le — Mon dieu, Mimi. Mon dieu. C’était dans le — Nous dormions la. Dans ce — J’ai
rangé le mot. Je I’ai rangé dans la boite. Il est la. Il fait partie des mots oubli€s, déja, des mots

que j’ai ranggés. Je n’aurais pas di le ranger. C’était un mot important. Nous dormions 1a, dans
le — Dans —

Silence.

Mimi.
Dans le bungalow. Le bungalow.
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Charlie.
C’est ¢a. C’est ¢a. Ce mot-1a, que j’ai rangé dans la boite.

Mimi.

Je vais le ranger moi aussi. Le ranger dans la boite et il aura disparu pour toi comme pour
moi. Et nous ne parlerons plus de Ouistreham, puisque tout ce qui était bon pour toi a
Ouistreham 1’était dans ce —

Mimi se léve, va ouvrir la boite d’aluminium, y dépose le mot bungalow a [ 'intérieur, avec les
autres mots déja oubliés ou jamais sus.

Charlie.
Tu n’aurais pas da.

Mimi.
Depuis longtemps j’aurais dii effacer ce mot-1a, le ranger dans la boite et ’effacer.

Charlie.
Alors, tu devrais ranger aussi le mot Ouistreham, le ranger dans la boite a coté du — Tu sais.
La ol nous avons été si heureuses.

Silence.

Mimi.
Je ne veux pas oublier le mot Ouistreham.

Charlie.
Tu ne veux pas ?

Mimi.
Je ne peux pas.

Charlie.
Tu as été heureuse la-bas, n’est-ce pas ?

Silence.

Mimi.
Ouil.

Charlie.
Moi aussi, j’ai été heureuse.

Mimi.
Ce n’était pas grace a toi. J’ai été triste a Ouistreham avec toi, triste et honteuse.

Silence.

Charlie.
Mais alors —
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Mimi.

J’ai rencontré quelqu’un la-bas, alors je ne rangerai pas le mot Quistreham dans la boite et je

n’oublierai jamais celui que j’ai rencontré la-bas et qui m’a rendu heureuse alors que tu me

rendais triste et honteuse.

Silence.
Charlie gifle Mimi.
Puis elle [’embrasse.

Charlie.
Nous ne sommes pas drdles, vraiment pas drdles.

Mimi.
J’ai vécu une histoire de — Une histoire de —

Charlie.
Quoi ? Une histoire de quoi ?

Mimi.
A Ouistreham, j’ai vécu une histoire de —

Charlie.

C’est le mot amour que tu cherches, ma petite Mimi. Tu as rangé le mot amour dans la boite ?
Comment as-tu pu ranger le mot amour dans la boite et I’oublier ? Comment as-tu pu publier

ce mot-la ?

Mimi.
Pour ne surtout pas I’employer devant toi. Méme pas qu’il m’échappe.

Charlie.
Et le mot merde, est-ce que tu as rangé le mot merde dans la boite d’aluminium ?

Mimi.
Non. Merde. Je I’ai encore. Je le connais encore.

Charlie.

Alors, tu peux dire ¢a, tu peux dire : a Ouistreham, j’ai vécu une histoire de merde.

Mimi.
Arréte.

Silence.

Charlie.
J essayais d’étre drole. Je n’ai plus assez de mots pour étre drole.

Silence.
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Je savais que tu voyais quelqu’un a Ouistreham, je le savais, tu allais sur les plages, tu mettais
une jupe et tu allais sur les plages, comme si je n’existais plus.

Mimi.
Tu n’existais plus.

Charlie gifle Mimi.
Mimi gifle Charlie.

Charlie.
Je te ressers du café.

Mimi.
IIn’y en a plus.

Silence.

Charlie.

Nous nous disons peu de choses et nous sommes méchantes, nous sommes méchantes et il y a
cette boite, cette boite qui mange les mots de nos bouches. Et méme plus de café, pour se
réchauffer et oublier I’automne.

Mimi.
L’automne est une chose qu’on n’oublie pas. Il y a les feuilles. Il y a partout les feuilles. Je
suis heureuse de pouvoir encore nommer les feuilles.

Charlie.
Hier, j’ai rangé dix mots de plus.

Mimi.
Moi aussi. Ce matin, dix de plus.

Charlie.
Combien en reste-t-il, selon toi ?

Mimi.
Je ne sais pas. Une centaine, peut-étre.

Charlie.
Une centaine ? Si peu ?

Mimi.
Ce matin, j’ai I’impression d’en avoir employ¢ une centaine. Peut-étre plus. A peine.

Charlie.
Je ne veux plus regarder cette boite d’aluminium, Mimi. Je ne veux plus la voir.

Mimi.
C’est elle qui te regarde, Charlie. C’est elle qui nous voit.
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Silence.

Charlie.
Appelle-moi Maman.

Mimi.
Non.

Charlie.
Je t’en prie, Mimi, encore, encore Maman.

Mimi.
J’ai dit non.

Charlie.
Appelle-moi Maman, appelle-moi, appelle-moi Maman !

Mimi se léve, va vers la boite d’aluminium, y dépose le mot maman.
Silence.

Charlie.
Qu’est-ce que tu as fait ?

Mimi.
Je I’ai rangé, avec les autres mots.

Charlie.
Tu as —

Silence.

Mimi.
Oui. Je ne voulais pas. Longtemps, je n’ai pas voulu. Et puis, c’est fait.

Charlie.
Tu as — Je ne peux pas croire que tu aies —

Mimi.
Cay est. Cay est, Charlie. Ce mot-la est oublié. Quatre vingt dix neuf. Quatre vingt dix neuf
mots avant le silence, et ne plus rien savoir nommer, rien, rien.

Charlie se leve, va vers la boite d’aluminium, y dépose plusieurs mots.

Charlie.
Voila.

Mimi.
Quels mots ? Quels mots, Charlie ?
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Charlie.
Dans la boite, j’ai laissé — ¢a. Ces choses-1a, que tu as au bout des bras, toutes petites, si
petites que tu ne me les donnais plus.

Mimi.
Mes mains.

Charlie.
Oubliées. Ton prénom aussi.

Silence.

Mimi.
Mon prénom ?

Charlie.
Ouil.

Mimi.
Tu as oublié mon prénom ?

Charlie.
Ouil.

Silence.

Mimi.

Moi, je peux encore t’appeler Charlie.

Charlie.

Moi, je peux encore te dire que tu es ma fille. Je peux encore te dire : toi.

Mimi.

Mais, de moins en moins. Nous nous dirons de moins en moins. Et la boite nous regardera, de

plus en plus. Elle nous regardera et un jour, trés bientot, on se taira, a force d’avoir oublié tous
les mots.

Elles se regardent un tres long temps.

Charlie.
Et alors ?

Mimi.
Alors, nous verrons qui sera capable de sortir ou de tuer. Qui sera capable de pardonner ou de
mourir.

Silence.

Charlie.
Il va pleuvoir.
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Mimi.
Il a déja plu. 1l a toujours plu.

Charlie.
Il faudrait peut-étre oublier la pluie.

Mimi.
Je vais me changer.

Charlie.
Merci.

Mimi.
Ce mot-1a, je croyais que tu I’avais rangé dans la boite, je croyais.

Charlie.
Merci ?

Mimi.
Oui.

Charlie.
Non. Je me suis dit que pour le café, ¢a pouvait servir, pour les fois ou c’est toi qui le
prépares.

Silence.

Mimi.
Bon.

Charlie éclate en sanglots.
Mimi la regarde un tres long temps.

Arréte.

Charlie.
Excuse-moi.

Mimi.
Tu as encore les mots pour me remercier et t’excuser. Ce n’est pas si mal.

Charlie sourit.
Mimi lui répond.

Charlie.
Mais je ne sais plus comment tu t’appelles.

Mimi.
Et moi, je ne sais plus dire ce mot qui dit qui tu es.
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Charlie.
Tout s’efface. Tout veut disparaitre.

Mimi.
Ouil.

Silence.

Charlie.
Alors ?

Mimi.
Alors, il faudra tenir ses promesses.

Silence.

Charlie.
Quelle promesse ?

Silence.

Mimi fixe Charlie, comme si d'un regard il fallait qu’elle meure sur-le-champ.
Charlie essaie de saisir la main de Mimi.

Elle la retire.

Mimi sourit.

Charlie baisse les yeux.

Un tres long temps.

Puis, les deux femmes regardent la boite d’aluminium, qui les regarde.

Noir.
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