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PREMIERE CONVERSATION,

Dans un salon sur 1le pont du EMPRESS OF PATAGONIA, navire
de plaisance. Deux des transats sont occupés par A et Z., A
est un gentleman au dessous de la quarantaine, pale,
1'allure littéraire. Il porte une barbe noire et souple,
des lunettes vertes et est vétu d'un complet tropical en
soie blanche. Il est en train d'écrire et ne veut surtout
pas étre derangé par Z, une jeune fille présentable, mais
pas aristocratique, que son livre ennuie. Elle est vétue
d'un maillot de bain et couvre pudiquement ses épaules d'un
chidle discret.

Excusez-moi. Vous avez 1'heure?

(Séchement) Onze heures.

Tiens & ma montre il n'est que dix heures et demie.
L'heure a avancé cette nuit. Nous allons vers 1l'est.

Je trouve que ca ajoute de l'intérét a un voyage de devoir
changer d'heure.

Je suis ravi que vous trouviez de 1'intérét si facilement.
(Il se remet 4 son travail).

Alors, le Steward va passer avec le bouillon dans une demi-
heure. Moi, qui croyais que nous devrions attendre encore
une heure.,

Personnellement je n'en prends jamais, cela interrompt mon
travail.

Pourquoi travaillez-vous tout le temps? Un voyage de
plaisance n'est pas fait pour ¢a, n'est-ce pas?

Le travail est mon seul plaisir.

Oh,mais ce n'est pas raisonable, n'est-ce pas? Ca m'embéte
de vous voir toujours plongé dans votre écriture, sans
jamais vous amuser, ni méme prendre un peu de bouillon;
Vous devriez aller jouer au palet sur le pont. Vous vous
sentiriez tellement mieux aprés.

Je me sens parfaitement bien, merci, et je déteste les jeux
de bord. Le vacarme de ces activités ridicules dérange le
calme de ce bateau.

Ah, je voir, et c'est pour ¢a que vous choisissez toujours
ce cOté~ci du pont. Je me le suis souvent demandé.

Pendant ces quinze derniers jours vous avez eu 1'occasion
d'inspecter les antiquités inestimables de Naples -
d'Athénes - d'Egypte - de la Terre Sainte. Veuillez-vous



occuper 1l'esprit avec cela en attendant 1'arrivée du
bouillon.

Je en me suis jamais beaucoup intéressée i la géographie.
Au fait, ol sommes nous maintenant?

Nous sommes sur la mer rouge.

Mais elle est bleue.

A quoi vous attendiez-vous?

Ben; je ne savais pas quelle couleur pouvait avoir la mer
dans ces régions., Mais j'ai toujours cru que la mer rouge
serailt rouge.

Mais elle ne 1'est pas.

Et la mer noire n'est pas noire?

Elle a exactement la méme couleur que les vaques de
Margate.

(Avec enthousiasme) Ah, ca me fait plaisir que vous
connaissiez Margate. Il n'y a pas d'endroit pareil en
saison, n'est-ce pas?

Je ne sais pas. Je n'y suis jamais allé.

»
(Décue) Oh, vous devriez vy aller. Vous pourriez en écrire
un livre,

(I1 soupire dédaigneux, et fait semblant de travailler trés
dur).

(Une pause)

Z:

A:

Je me demande pourquoi on 1'appelle la "mer rouge'.

Parce que on 1'a toujours appelée comme cela. Pourquoi
appelle-t-on 1'Amérique Amérique?

Ben, parce que c'est 1'Amérique. Comment voulez-vous
1'appeler autrement? ‘

Appelez-la comme vous le voulez, chére Madame! Mais mol,
j'ai cing cent mots & écrire avant le dé jeuner! Et je en
pourral pas si je vous parile,

(Avec compassion) 0Oui, c'est terrible de devoir parler aux
gens, n'est-ce pas? Ah, c¢a me fait penser: j'ai quelque
chose de vraiment intéressant A vwvous raconter. J'ai
1'impression que 1'homme de 1la cabine i c6té de la mienne
bat sa femme,

Comme je le comprends. Il y a des femmes capables de
pousser n'importe quel homme i les battre.



Je dois recomnaitre que c'est toujours elle que commence,
Sans doute.
Je déteste les chipies, pas vous?

En tant que femme c'est votre privilége de toujours avoir
le dernier mot., Profitez-en, je vous en prie, et ne
finissez pas toutes vos remarques par une question.

Vous étes drdle,

Ah, vous trouvez? Jamais dans ma vie je en me suis senti
moins drdle,

Je ne vous saisi pas du tout. Généralement je suils assez
douée pour cerner les gens., Mais vous, je ne sais pas dans
quel sens vous prendre,

Je ne suis pas ici pour étre cerné., Et vous n'étes pas la
pour cerner les gens, mais pour jouir de toutes les
distractions que vous vous étes offertes. Le tennis, Ile
palet, leshuffleboard, 1le golf 1le squash, 1la piscine, la
salle de gymnastique vous attendent.

Je ne suis pas trés douée pour le sport: et d'ailleurs je
trouve ces jeux ridicules. Je préfére m'assoir et parler.

Pour 1'amour de”Dieu, parlez a4 quelqu'un d'autre; moi, je
n'ai pas le temps de bavarder. Je dois payer mon passage.

Qu'est-ce gue c¢a veut dire "payer mon passage"? Vous n'étes
pas marin,

Non. Ma vie précaire sur ce navire je la gagne en écrivant
la série Marco Polo des Céléebres '"Guides Bavards'. Si je
n'écris pas deux mille mots par jours, c'est la faillite,
et je ne peux pas les écrire si vous persistez a me parler,
Ca veut dire que vous écrivez un livre sur cette croisiére?
J'essaie, oui, avec de grandes difficultés.

Je serai dedans?

(Sardonique) Vous y serez,.

C'est formidable! On ne m'a jamais mise dans un livre. Vous
allez me lire ce que vous avez écrit sur moi, n'est-ce pas?

Quand le livre sera publié vous pourrez le lire autant que
vous voudrez,

Je voudrals due me saisissiez bien. Aprés tout, que savez
vous de moi. Je vous raconte toute ma vie, si vous le
voulez,

Mon Dieu. NON. Je vous en prie.



Mais ca ne me géne pas.

Evidemment. Si votre vie avait quelque dintérét vous ne
proposeriez guéere de la raconter a un parfait inconnu.

Oh, jamais je ne penserais a vous comme a un inconnu. Nous
sommes sur le méme bateau, n'est-ce pas? La plupart des
gens penseraient que ma vie est presque un roman. Vous ne
voulez vraiment pas l'écouter?

Non, je wvous dis. Des romans, si j'en veux, je me les
invente.

Ah oui, peut-€tre que vous, vous ne la trouverliez pas
particuliérement merveilleuse. Mais pour moi elle 1'est
vralment. Vous pourriez croire, parce que je suls bien
habillée, que je voyage en cabine de luxe et tout,..et
tout, que je suis une Dame du monde. Mails je ne le suis

pas.
Je ne 1'ai pas imaginé un seul instant.

Mais comment pouviez-vous 1'apprendre? Comment 1'avez-vous
deviné?

Je ne 1'ai pas deviné. Je 1'ai su.
Qui vous 1'a dit?
Personne.,

Comment 1'avez-vous su, alors?

(Exaspéré) Comment sait-on qu'un perroguet n'est pas un
oiseau du paradis?

Ils ne se ressemblent pas.
Exactement.

Et bien, vous voyez. Mais pour qui me prendriez-vous si
vous me rencontriez dans un wagon de troisiéeme classe?

Je ne vous remarquerais pas,

Voulez-vous parier. Je ne suis peut-étyre pas une tres belle
femme , mais quand j'entre dans un wagon n'importe quel
homme me regarde.

Je ne suis pas ''n'importe quel homme'. N'importe quel homme
croit que n'importe quelle femme qui entre dans un wagon
pourrait étre la femme idéale. Mais elle n'est toujours que
désillusion.

Comme pour les femmes, n'est-ce pas? Si vous étiez une
femme vous le sauriez,



A:

Mais je suis une femme et vous étes un homme, avec une
toute petite différence sans importance, sauf dans
certaines occasions.

Oh, mais 9que dites-vous 1la! Je ne pourrais jamais Ile
croire, Je sais naturellement, que les hommes ont leurs
faiblesses et leurs coléres. Mais il y a tout de méme
quelque chose de merveilleux que 1l'on peut recevoir d'un
homme, et qu'on ne peut jamais obtenir d'une femme. Vous ne
trouvez pas?

Les hommes inexpérimentés pensent qu'il y a quelque chase
de merveilleux que 1'on peut recevoir d'une femme, et qu'on
ne peut jamais obtenir d'un homme. Résultat; beaucoup de
mariages malheureux.

Vous étes marié?

Veuf. Et vous?

Ah, c'est la premiére fois que vous me posez une question.
On progresse, n'est-ce pas?

Non, je ne progresse pas dans mon travail.
Vous étes un intellectuel, n'est-ce pas?
Qu'entendez-vous par un intellectuel?

-

Seulement que vous me prenez pour une idiote ou presque, et
que vous €tiez probablement un mauvais mari.

Vous avez raison sur les deux points.
Je le pensait bien.

Et maintenant, s'il vous plait, puis-je continuer mon
travail?

Faites donc; je ne vous en empéche pas.

Merci. (Il reprend son écriture).

(Une pause)

Quels livres me recommandriez-vous pour m'élargir 1'esprit?
(Furieux criant) STEWARD.

Oh, vous ne devriez pas déranger le Steward maintenant., I1
est treés occupé A servir le bouillon.

Je veux qu'il déménage ma chaise dans un endroit éloigné, a
1'autre extrémité de ce navire,

Je le dis toujours, il fait beaucoup plus frais sous la
toile labas & l'autre bout. Ca ne vous dérange pas si je
déménage aussi...hein?



Si vous continuez a me persécuter je saute par dessus bord.
Vous ne boyez pas que je veux étre seul pour travailler et
que votre bavardage m'en empéche?

(Avec compassion) C'est vrai que c'est agacant d'avoir
quelqu'un qui vous parle tout le temps quand vous n'en avez
pas envie, Mais c'est aussi embétant quand vous voulez
parler et que l'autre ne veut pas, n'est-ce pas?

I1 y a quatre cent personnes sur ce bateau. Ne pouvez-vous
pas en trouver une qui a la méme insatiable soif de
conversation que vous?

Mais il faut se rendre agréable, n'est-ce pas?

Pas au dépens des autres. En ce moment vous ne vous rendez
pas agréable, et moi, vous me rendez fou!

Mon peére avait 1'habitude de dire que les hommes et les
femmes se rendent toujours fou.

Cela semble trés litteraire. Votre pére était-il un homme
de lettre?

Oui, c'est ¢a, Il était facteur.

Il était quoi?

Facteur., Facteur de village.
Ha! Ha! Ha!
Qu'est-ce qu'il y a de drdle a ca?

Je ne sais pas. Ha! Ha! Ha! "La fille du facteur avait des
lévres rouges bien miires: du beurre, des oeufs, et une
livre de fromage." Ha! Ha! Ha!

Je suis contente de vous avoir amusé. Mais je ne trouve pas
trés poli de votre part de rire de mon pére.

(Scrupuleusement poli - il fait un effort sur Jlui) Vous
avez raison. J'ai été impoli. (Insolent) Mais pour moi, un
bon rire, ¢a vaut de l'or. Je me sens devenir un autre
homme. Pardonnez-moi. Vous voyez, vous avez cité une
remarque de votre pére — presque un épigramme - qui pretalt
a croire que votre pére devait-étre un homme de génie.

Et bien, oui. I1 1'était. C'était un génie de la marche.
De quoi?

De la marche. Dans son enfance il a gagné un prix des
"enfants piétons". Et vous ne me croirez pas, ma mére était
tellement casaniére, que c'est a contre-coeur qu'elle
sortait pour aller au marché. Aprés que 1l'on nous ait
installé le téléphone elle n'a mis un pied dehors.



Comme c'est curieux. Puisqu'elle ne sortait jamais et que
lui n'était jamais 14, la maison devait étre calme. Mais sa
remarque, a propos des hommes et des femmes qui se rendent
fou, nous laisse supposer le contraire.

C'était le contraire. Elle se plaignait d'étre toujours
seule, et 1lui était toujours aprés elle pour qu'elle fasse
plus d'exercice. Quand ils ne se disputaient pas & cause de
¢a, ils se disputaient a cause de moi. Vous comprenez, ils
avaient de grandes ambitions pour moi. Ma mére voulait que
je sois femme de chambre dans une grande maison. Mon pére,
lui voulait que je sois opératrice de téléphone, Il disait
qu'il n'y avait aucun avenir pour les grandes maisons, mais
qu'il y en avait pour les téléphones.

Et vous? N'aviez-vous pas d'ambitions personnelles?

Oh moi, j'avais envie de quelque chose de plus romantique;
acrobate dans un cirque, par exemple,

Et que s'est-il passé finalement?

Je suis devenu vendeuse et opératrice de téléphone dans
1'épicerie du village,

Est-ce que les vendeuses des épiceries de village et les
filles de télépho...

]

Opératrices.

Pardon: Opératrices. Mais gagnent-elles assez pour se payer
une croisiére autour du monde sur des paquebots de luxe?

Elles non. Mais moi, j'ali gagné le premier prix d'un
concours dans le journal. Ma mére voulait que je mette cet
argent de coté; elle disait qu'il m'aiderait A trouver un
homme économe. Mon pere, lui, me disait de le claquer d'un
seul coup, pendant gque j'en avais 1l'occasion. Il me
disait:"Tu as tout le reste de ta vie pour étre pauvre,
profite de 1'occasion que tu as de pouvoir vivre pendant
quatre mois comme les plus riches du pays." Il me
disait:"Ne la manque pas. Il faut le vivre. Essaie le. Une
fois que tu l'as eu, personne ne peut te le reprendre,"
Dans son 1dée c'était de faire de grandes excursions a
pieds, et de dormir dans les meilleurs hdtels; mais j'ai
choisi le bateau, parce que c'est plus chic, et qu'il y a
plus de gens a regarder., De toutes facons je peux faire
toutes les ballades que je veux sur le pont. A la fin de
cette croilsiére je retournerai au village sans un sous,

A-t-on découvert ici, que vous n'étes pas une Lady?

Les Américains ne connaissent pas la différence, ils
croient que ma voix d'opératrice est une voix
aristocratique. Les Anglais, eux de toutes facons ne
parlent a personne, Et beaucoup ici sont exactement comme
moi.



Et alors, comment vous trouvez-vous & vVvivre comme une
riche? Cela en vaut-il la peine?

Aussi longtemps dque c'est nouveau. Vous comprenez, chez soi
on se fatigue a faire tous les jours les mémes choses, Voir
les mémes endroits! Les mémes tétes! Le méme train-train!
Partir en vacances dans des trains bondés, arriver au bord
de la mer fatigué et misérable; uniquement parce que ca
change; et on ferait n'importe quoi pour un changement.
Mais ici <¢a change tout le temps, jusqu'au moment ol 1'on
commence a se rendre compte que c'est important d'avoir un
chez soi et d'appartenir & un endroit, Je ne regretterai
pas de retrouver mon magasin et mon téléphone. Parfois j'ai
le sentiment horrible du chien perdu. D'autre fois ca me
parrait étre une folle dépense d'argent. Et je déteste
gaspiller 1l'argent.

C'est un point extrémement attractive de votre caractére,
Tenez-vous en & cette devise, et vous serez mariée sous
peu.

Oh, j'ai toujours eu beaucoup d'offres. Mais vous savez,
c'est une chose terrible d'étre la femme d'un homme pauvre,
quand on a eu 1'habitude d'un travail propre et honnéte,
J'en ai wvu tant des filles vives et jolies, devenir laides
et de vieilles cendrillons par le mariage.

N'ayez point peur de la sdleté, Moi, j'ai un travail
propre, mais souvent j'en aimerais un pénible et sale pour
me tenir en forme. Les femmes tiennent tellement aux cols
propres, qu'elles font de leurs fils des cols blancs, alors
qu'ils seraient plus costaud et gagneraient plus en étant
terrassiers., J'aurais voulu @&tre terrassier au lieu
d'écrire des guides touristiques,

Qu'est-ce qui vous en empéche?

Je n'ai pas 1l'habitude du travail physique. Une demi-heure
et j'ai envie de mourir, Et c¢ing minutes de mon travail
feraient se mettre en gréve des terrassiers, Je ne suis

gu'une machine A& écriture, comme un terrassier est une
machine & creuser.

Je ne trouve pas que le monde soit bien organisé, et vous?

I1 faut prendre le monde tel qu'il est. C'est nous qui ne
sommes pas bien organiseés,

C'est bien ce que je veux dire., Bon, je suppose que je ne
dois plus interrompre votre travail.

Vous voulez dire que le Steward arrive enfin avec le
bouillon.

Il est déja onze heures et demie, n'est-ce pas?



(Le Steward arrive avec Je bouillon, et en offre 4 Z, qui Jle
prend avec empressement, Jj en offre 4 4 qui dit:)

A: Non, je n'en veux pas.

(Il se replonge dans S0n travail sans Etre impartuné, et 2 se
Plonge daps son bouillon),



DEUXIEME CONVERSATION,

Dans 1'épicerie d'un petit village, faisant aussi office de
bureau de poste, sur le Wiltshire Downs, un matin d'été. Une
grande partie du comptoir est utilisée pour le service des
clients, le reste pour le bureau de poste. Devant le comptoir,
sur le cote, sont installés deux tabourets pour les clients. De
grands sacs de pommes sont posés 4 méme le sol, le reste de la
marchandise est aligné sur le comptoir, —-biére - tablettes de
chocolat - bonbonniére d'amandes sucrées — et, le fromage — le
beurre - 1les miches de pain sont desposés sur un étalage a
portée de main.

Z: (Invisible) Trooiis...neeuuf...désolée, ce numéro n'existe
pas. Quiii,..demandez-voouus? Docteur BYLES? Le
uunn...ciinngq. Vous avez votre communication,

(A entre, Il est en tenue d'excursion:chemise - pantalon -

canne - sac 4 dos. Ne voyant personne, il frappe de sa canne

sur le comptolir pour prévenir de sa présence, Z entre).

A: Je veux une plaque de chocolat au lait...

Z: Merci beaucoup.

A: ,..quelques pommes bien dures..'.

Z: Merci beaucoup.

A: ,..un quart de fromage Cheddar...

Z: Merci beaucoup.

A: Ne m'interrompez pas tout le temps. Vous pouvez attendre
que j'aie fini pour exprimer votre gratitude. Un quart de
livre de votre meilleur beurre, une petite miche de pain et
pour deux pennies d'amandes sucrées.

Z: Autre chose?

A: Non, ce sera tout merci.

Z: Merci beaucoup. (Elle retourne derriére le comptolr pour
couper et peser le fromaze et le beurre).

A: (S'assoit pour regarder 2 travailler avec beaucoup
d'adresse et en prenant son temps) Vendez-vous des paniers?

Z: Nous vendons de tout., Mais ne vaudrit-il pas mieux un
filet, c'est plus commode et quand il est vide vous en
faites un petit paquet que vous glisser dans votre poche,

A: Qu'est-ce que c'est, un filet? Faites voir? (Avec I 'accent
du pays)

10



(Revenant devant le comptoir pour en décrocher un) Celui-ce
est le moins cher, ou préférez-vous la qualité au dessus
avec fermeture "ZIP"?

Certainement pas. J'aurais trop de mal a 1'ouvrir et i le
fermer, et le souci permanent de savoir si cela marche;
tout cela sans la moindre compensation.

Ah! Ca c'est tout a fait vous. Vous n'avez pas changé du
tout.

Que voulez-vous dire? Il n'y a pas plus de deux minutes que
je suis dans ce magasin. Pourquoi aurais-je changé en si

peu de temps?

Excusez-moi, je n'aurais pas di le dire. Voulez-vous un
filet?

Oui.
Merci beaucoup. Vous voulez que je mette tout dedans?

Evidement., Pour quelle autre raison croyez-vous dque je
l1'achéte? Avez-vous du babeurre?

Désolée, nous ne le stockons pas.
De la biére?
'
Oul, nous avons un trés bon brasseur local.
Fourrez en une bouteille dans le filet,
Merci beaucoup.
Combien de fois par jour dites-vous 'merci beaucoup'?

Ca dépend du nombre d'articles qu'on me demande.

Ne le dites plus, s'il vous plait., Cela me tape sur les
nerfs,

Au début ¢a m'énervait aussi, mais maintenant je m'y suis
habituée, '

Avez-vous un guide du village?

Désolée, Il v a des dépliants dans 1l'église, rédigés par le
vicaire., Mais vous &tes prié de glisser deux pences dans le
troncs pour en avoir un. A propos; les chocolats sont 3
deux pences, sixX pences ou un shilling, lequel préférez-
vous?

"Est bien a plaindre celui qui jamais ne se fait plaisir,"
Je prends celui de un shilling,

Merci beaucoup.

11
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Encore,

Excusez-moi, c'est plus fort que moi. Je le dis sans
réfléchir, comme si 1'on appuyait sur un bouton.

(Sonnerie de téléphone)

A:

i

Quelqu'un vient d'appuyer sur le boutan.

(Disparait dans 1la cabine de téléphone) Quel numéro, s'il
vous plait? Whitehall uunn...deeuux...uunn...deeuux,..oui.
(Elle réapparait) C'est un appel de la police,

Ne me regardez pas comme cela. Je ne suis pas le criminel.

Oh, ce n'est pas un criminel. Un appel a la
T.S.F.:quelqu'un est porté disparu., Vous savez ce que
c'est. N'est pas réapparu a son domicile depuis le premier
Janvier. A été vu pour la derniéere fois dans un transat sur
le pont du "Empress of Patagonia" parlant 2 une femme.
Souffre de perte de mémoire.

C'est extraor...(Sonnerie de téléphone)

Excusez-moi. (EIle disparait encore) Vous avez votre
communication pour Whitehall. (£lle réapparait)

Vous avez mis le doigt sur une coincidence extraordinaire.
Me croirez-vous si je vous dis qu'en janvier dernier
j'étais moi aussi sur le pont d'un bateau nommé '"Empress of
Patagonia", et je parlais a une femme; ou plutét non, elle
me parlait. Oh, comme cette femme paralit!

Et vous souffrez de perte de mémoire?
Certainement pas. Je n'oublie jamais rien.
Alors, ¢a ne peut pas étre vous, n'est-ce pas?

Voila "n'est-ce pas'! Cette femme terminait toutes ses
phrases par: n'est-ce pas; vVous ne trouvez pas; vous ne
croyez pas: d'une facon telle qu'il fallait lui répondre
par politesse uniquement. Veillez A& ne jamais prendre une
telle manie ou un beau jour vous serez assassinée. '

Oh, i1 y a des gens comme c¢a, Souvent ils vont de paire
avec des yeux oranges (ou de la couleur des veux de la
comédienne). Vous avez remarqué la couleur de ses yeux?

Non. Je ne remarque jamals ces choses 13, Je ne suis pas
détective. Ce sont les caractéres des gens qui
m'intéressent., Je ne peux pas vous dire la couleur de ses
cheveux, ni 1la forme de son nez. Mais je peux vous dire,
qu''elle était vraiment casse pieds. Bon combien vous dois-
je pour tout cela?

Le filet six pences, le chocolat un shilling: un et six
pences, La biere est...



Epargnez-mol les détails. Est-ce que dix shilling
suffiront?

Oh oui, bien-sfir. Vous ne devriez pas étre aussi insouciant
avec l'argent.

(I1 sort un billet de dix shilling) Cessez VOS sermons.
Prenez cela et rendez-moi la monnaie,

Voyons. Dix-huit pences et quatre pences pour la biére: ga
fait un et dix pences, n'est-ce pas?

Ai-je dit le contraire?

Fromage trois pences: deus et un penny: beurre sixX pences:
deux et sept pences: les pommes sont vendues a la livre,
Vous en prenez une livre?

Combien dans une livre?
Trois.

Je ne mange jamais plus de deux pommes & la suite. Comptez
une livre et manger la différence,.

D'accord, disons trois pences pour deux: ca fait deux et
dix pences, n'est-ce pas?

Je ne sails pas,

Le pain deux pences un half penny. Trois shillings et un
half penny. Vous n'auriez pas par hasard un half penny pour
m'éviter de le compter en piéces jaunes?

Je déteste les half pennies; je les jette toujours. Stop,
attendez, J'en ai un, tenez.

Merci beaucoup. (Elle lui rend la monnaie piéce par piéce)
Trois, quatre, cing, sept et six, dix. Merci beaucoup.

(Toujours assis 11 prend sa monnaie) Vous ne trouvez pas
cela trop ennuyeux d'étre dans ce magasin de village a dire

ft('\ .

toute la journée '"merci beaucoup"?

Qu'on soit n'importe ou, on fait la méme chose toute la
journée et tous les jour de l'année, n'est-ce pas? La seule
facon de ne pas Vv penser, c'est de rester au méme endroit
et de faire toujours le meme travail. Comme c¢a on réussit a
ne plus y penser, C'est ainsi que les gens vivent ici, et
ils vivent tres trés vieux: quatre-vingts ans n'est pas
vieux ici. Grand-pére aura cent deux ans en aoiut. C'est
bien parce qu'il n'a jamais eu a4 s'inquiéter de ol aller et
de quoi faire, Pour le reste: 1l imagine, dimagine
seulement. C'est la seule maniére d'étre heureux et de
vivre longtemps.
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Mais si dans votre imagination il n'y a qu'un seul village,
cela doit étre bien vide, Aimeriez-vous vivre dans une
chambre avec une seule chaise?

Eh ben, si 1'on n'a qu'un derriére, que voulez-vous de plus
q'une chaise? Dans le grand salon de chateau, la-haut, il vy
a trente six sortes de chaises; mais Lady Floping ne peut
s'affaler que sur une seule a4 la fois, ,n'est-ce pas?

(Il pointe son doigt sur la chaise vaccante) Puis—je vous
suggérer de vous affaler sur celle-ci, pour bavarder,

(Elle s'asspit) Merci beaucoup.

J'espére que je ne vous interromps pas dans votre travail.
Il n'y a rien de plus exaspérant gque quelqu'un vous parle
quand vous voulez travailler.

Parler fair partie du travail dans une épicerie de village.
Dites-moi, vous ne lisez jamais?

A une époque je lisais des livres et des guides de voyvage.
Nous conservions les séries du "MARCO POLO". J'avais une
envie folle de voyager. Je révais de la Grece glorieuse, de
la grandiose Rome et tout le tintouin.

Le tintouin!
¥

Ben, je suppose que je ne dois pas 1'appeler comme c¢a; mais
¢a s'est terminé malgré tout par un voyage a Rome et
Athénes. C'était pas mal. Mais leurs veilles citées sont a
molitié détruites, et je n'ai vu ni gloire ni grandeur bien
différentes de celles de Cheltenham. J'étais contente de
revenir chez moi. J'aurais tant voulu rencontreyr 1'homme du
Marco Polo, pour me promener avec lul dans les ruines, sous
le clair de lune et 1'écouter en parler,

L'homme du Marco Polo! L'homme du 1lait! L'homme du
téléphone! L'homme du gaz! L'homme du Marco Polo! Un
guelconque poéte frustré qui gagne sa croute en citant des
morceaux de poémes, pour faire entendre "1'appel de
1'Orient" aux demoiselles réveuses du téléphone.

Opératrices.

Les opératrices ne révent pas. Des filles de 1'occident
doré! Est-ce que ce pauvre diable ne vous a jamais permis
d'entendre "1'appel de 1'Orient"?

Je 1'ai ressenti en lisant des romans et en regardant des
films. Nous apprenions tout sur les Emires et les ivrognes
noctambules et sur le genre de filles qu'ils rendaient
toquées.Je suis partie faire un tour du monde pour voir la
réalité, De jolis endroits bien-sQir; mais 1la chaleur! Et
les moustiques! Et les odeurs! Voyager n'a servi qu'a
détruire en moi le monde tel que je 1'imaginais. Qu'on me
donne ce village pour toute ma vie.
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N'avez-vous pas eu le moindre frisson quand vous étiez 1a,
quelque part, a 1l'endroit exact ou le poéte
déclama:'"Arrétez! Ici votre pas foule la poussiére d'un
Empire!"?

Un guide, vous voulez dire. Il enléverait la poésie de
tout; et on est toujours en train de penser a ce qu'on leur
doit., Si vous aimez la poussiére d'empire et tous ces trucs
la; vous devriez rencontrer mnotre vicaire pour le faire
parler de nos pierres séculaires; des tombes de notre Downs
et notre tertre. Il dit que chaque grain de notre poussiére
est plein d'histoires. C'est pareil partout, j'imagine.

Etes-vous mariée?
Non, pourquoi? Avez-vous des intentions?

Ne soyez pas pressée. Nous ne nous connaissons que depuis
dix minutes & peine.

Pensez-vous que vous me connaitriez mieux si nous parlions
depuis vingts ans?

Ceci est profondément vyrai, Pourtant je dois y réfléchir.

Personne ne se marierait s'il y vréfléchissait, I1 faut
saisir sa chance. Peu importe combien 1'on réfléchit,
¥

Vous étes pressée,

Oh, j'ai passé 1'dge ou les filles se marient par ici, bien
gue je so01s la créme du village. C'est bien parce que je
réfléchissais trop sur toutes 1les offres, Alors, j'ai
décidé de prendre le prochain homme gqui me demande en
mariage; pourvu qu''il soit raisonnablement convenable,

Est-ce que je vous parais raisonnablement convenable?

Oh, je crois que j'ai le bon sens dont vous avez besoin
pour rester honnéte., Et vous, puisque vous étes veuf, vous
devez bien savoir ce qu'on peut attendre d'une femme. Un
homme inexpérimenté en attend 1'univers.

Comment savez-vous que je suis veuf?

Vous me 1'avez dit.

C'est vrai? Quand vous 1l'ai-je dit?

Peu importe, vous me 1'avez dit. J'ai remarqué gue vous
aviez une mauvalse mémoire; comme la mienne est excellente

cela n'a pas d'importance,

Doucement, doucement, Je ne suis pas encore responsable
d'une action liée a une promesse que je n'ai pas faite.
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N'ayez crainte, c¢a n'est pas mon genre. Ici nous n'avons
aucun respect pour ces sortes d'actions.

Aurais-je de 1'argent avec vous? Etes vous proproétaire de
ce magasin?

Non. Le seul argent que j'ai jamais eu, il a fondu dans un
voyage autour du monde. Mais Mrs., Ward devient trop vieille
pour le commerce; elle ne pourrait plus, maintenant, le
faire marcher sans moi. Si vous aviez les moyens de lui
offrir une annuité, elle vendrait.

Je ne sais pas ce que valent les annuités,
Vous le trouverez dans 1'almanach de Whitaker.

Ceci est assez troublant. J'ai toujours pensé, que d'une
maniére ou d'une autre si je me remarirais cela serait avec
une femme riche.

Oh! Ca ne vous conviendrait absolument pas. Elle voudra
tout dépenser en société et en voyages. Comment pourriez-—
vous supporter une telle vie? Vous qui ne parliez jamais a
personne sur le bateau et qui ne participiez jamais aux
jeux et aux bals. Quand le bruit a couru que vous étiez
1'homme du Marco Pole: L'homme de tous nos réves; pour
ainsi dire: j'ai fait le pari que vous parleriez avec mois;
et j'ai eu toutes les peines du monde a le gagner.

Vous voulez dire que nous sommes déja rencontrés? Que vous
faisiez aussi cette croisiére autour du monde?

Bien-slir! Mais vous ne remarquez jamais rien. Vous é&tes
toujours en train de lire ou d'écrire. Le monde n'existe
pas pour vous. En f{fait, vous ne m'avez jamails vraiment
regardée. Vous étes timide avec les étrangers; n'est-ce
pas?

Je suis absolument certain de n'avoir jamais parlé i une
femme sur ce bateau., Quand je parle aux femmes, elles
veulent m'épouser,

Et bien, vous voyez! A l'instant ou j'ai posé mon regard
sur vous, je me suis dit:"voild 1'homme qu'il me faut pour
mari". Je me le serais dit, méme si vous n'aviez pas été
1'homme du Marco Polo.

Le coup de foudre, hein?

Oh non! Vous savez; si je tombais amoureuse d'un homme, Jje
ne l'épouserais jamais: 1l pourrait me rendre si
malheureuse. Mais vous, vous aviez quelque chose; je ne
sais pas exactement quoi; mais j'ai tout de suite eu
1'impression que je pourrais vous supporter & la maison; et
que je pourrais aussi, A mon gré tomber amoureuse d'un
autre, sans avoir peur de perdre la face. C'est parce que
vous étes du genre calme, je suppose, et aussi que vous ne
courez pas apres les femmes.
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Comment savez-vous que je ne cours pas aprés les femmes?

Et bien, si vous voulez le savoir; c'est que vous ne m'avez
pas couru apres. Vous ne le croirez peut-8tre pas, mais les
hommes me courent aprés.

Pourquoi?

Ah, comment le saurais-je moi. Ils ne le savent pas eux-
méme .Mais les sommes d'argent qu'ils dépensent en achetant
des trucs dont ils n'ont méme pas besoin, seulement pour me
voir et échanger quelques mots, vous ne pouvez pas
imaginer. Ca fait entrer au moins vingt pounds par ans dans
la caisse.

(Il met ses lunettes et la regarde attentivement pour la
premiére fois) Je ne dirais pas pas que vous étes une belle
femme,

Oh, je ne 1le suis pas., Mais on pourrait me trouver
désirable, vous ne pensez pas?

(Alarmé) Non, je ne trouve pas. Puis-je expliquer? Je suis
un homme de lettre et un gentleman.J'ai 1'habitude de
fréquenter des Ladies. Cela veut dire que j'ai coutume de
parler avec certaine convention,certain reserve, qui
constitue une protection indispensable des deux partis,
Vous n'étes pas une Lady: vous &tes une villageoise; mais
quelqu'un a fait votre éducation - probablement 1'église ou
les autoritées locales - jusqu'au point que vous pouvez en
imposer & des voyageurs imprudents et peu perspicaces.,
Finalement vous avez eu pour le téléphone des lecons
"d'expression et maintien'",qui vous ont donné cette
articulation distinguée: vous pouvez dire trooiis...ciinng
...neevuf...au lieu de (avec ['accent) trois...cing...
neuf. Mais vous n'avez acquis aucune réserve, Vous dites ce
que vous pensez. Vous dévoilez tous les projets
qu'habituellement 1les filles de bonne famille gardent
cachés., Vous jouez cartes sur table, au lieu de garder vos
atouts ol une Lady doit les garder: dans sa manche.

Et bien, ou est le mal?

Oh, il n'y a pas de mal, bien au contraire. Mais je me sens
bousculé!

Que voulez-vous dire? Bousculé?

Bousculé. Précipité, Entrainé au dela d'ou j'avais
1'intention d'aller,

Ca vous emméne bien quelque part, n'est-ce pas?

Qui, mais ou?

17



Ici, I1 n'yv a pas de mystére, Ici sur une bonne affaire,
dans un bon commerce de village, & un endroit calme, avec
moi pour veiller & tout: et m'occuper de vous.

Puis—je savoir ce que cette expression,''m'occuper de vous"
implique? Permettez-moi d'étre claire sur ce point. A la
vérité je posséde une petite propriété, dque je pourrails
vendre assez chére pour offrir une annuité a la vieille
Mrs. Williams...

Ward.

Je pense pouvoir en tirer un assez bon prix pour offrir des
annuités a Mrs. Ward et Mrs, Williams, qui sont
vraissemblablement toutes deux centenalres. Alors pourquoi

diable dois-je compliquer cette transaction en vous
épousant? Je vous donnerai la méme paye qu'actuellement.

Salaire.

Je vous demande pardon, salaire. Vous garderez votre
position de fille de magasin,

Vendeuse,

Encore pardon, vendeuse, Puis vous pourrez faire votre
petit arrangement matrimonial. Je ferai le mien tout seul,
ne vous inquiétez pas.

Oh j'arrangerai tout ¢a. Vous pouvez compter sur moi,

Excusez-moi: j'ai ajouté; je ferai le mien tout seul. Puis-
je compter sur vous pour cela aussi?

Mmm, on verra.

(Faché) Non, on ne verra pas,

Alors, quoi?

Je ne sais pas quoi. Je ne veux pas m'engager. On verra.
Justement, on verra. Marché conclu alors?

Non, certainement pas conclu. Quand je suis entré dans ce
magasin il y a une demi heure, je n'avais pas la moindre
intention d'acquérir un magasin et encore moins d'épouser
une villageoise ni aucunes des autres choses dque vous
m'avez mises en téte. Connaissze-vous 1la fable de

"LL'araignée et la mouche''?

Non, mais & une époque je chantais souvent umne chanson qui
s'intitulait,"L'abeille et le chevrefeuille',

(Résolument) Bonne journée. (Il va pour sortir)

(Elle le suit avec le filet) Vous oubliez vos achats.,.
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A:

Zz

A:

(Les prenant) Merci.
Merci beaucoup. (Elle se tent pour qu'il I'embrasse)

Non!!! (Il sort 4 grands pas)
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TROISIEME CONVERSATION,

A est maintenant propriétaire du magasin, et Z est restée
vendeuse & son service. Le comptoir a été prolongé, a
1'extrémité opposée au bureau de poste par un pupitre; A y est
assis et écrit. Il porte un pantalon poivre et sel, coupe
campagnarde, et un tablier. Il est en bras de chemise et
ressemble de plus en plus 4 un commergant. Z entre par le
bureau de poste toute fraiche et matinale.

Z: Bonjour patron,
A: Bonjour esclave.

Z: Je n'ai pas encore commencé a peiner. Vous,vous é&tes penché
12 dessus depuis une demi-heure., Sur quoi diable
travaillez-vous si dur?

A: Je fais le bilan

Z: Mails vous n'étes pas obligé. L'aide comptable de Salisbury
le fait en méme temps que la déclaration de revenus. Vous
n'étes pas tenu de vous occuper des comptes dans ce
village. Imaginez la vieille Mrs. Ward faire une chose
pareille,

A: Lorsque j'ai acquis ce magasin, par annuités, a Mrs. Ward,
je 1'ai trouvé beaucoup plus habile que moi avec les
chiffres., Elle aurait di faire des préts d'argent avec
intérét,

Z: Elle le faisait; un shilling pour un penny la semaine.

A: Cela devait faire du quatre a cingq pourcent par année. Le
Shylok de Shakespeare en eut rougi.

Z: Qu'est ce que g¢a vous rapporte de faire crédit si vous
prétez de 1l'argent a vos clients pour qu'ils puissent vous
payer?

_A: Mrs. Ward eut d@ aller & Genéve. La finance internationale
lui efit été naturellement aisé,

Z: C'est trop habile pour moi. De toute facons vous n'étes pas
obligé de vous occuper du bilan. Le comptable s'en charge.

A: (Se leve et agite fiérement le bilan en passant devant le
comptoir) Cela n'est pas un bilan de comptable. Mais un
bilan de Robinson Cruscé,

Z: (Le suivant) Que diable est-ce encore?
A: Robinson a établi un bilan des avantages et désavantages

d'étre rejeté sur une ile déserte. Moi. qui suis rejeté
dans un village du Wiltshire Downs, je fais un bilan
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similaire. Je propose de vous lire ce que j'ai dé ja
établi, (Il prend une chaise de client) Vous pourrez ainsi
me signaler ce que j'ai omis.

Allons-y. (Elle prend une autre chaise de client)
Je commence par les entrées de crédit.
En votre faveur; vous voulez dire?

Non, en faveur du commerce villageois, en temps que mode de
vie.

Vous étes fou patron.

Cela n'est pas une remarque respectable, C'est pourquoi une
esclave ne doit en aucun cas la faire A& son patron. Les
arrangements qui m'ont permis d'augmenter votre salaire en
vous engageant comme collaboratrice étaient: gque les
relations entre vous et moili resteraient entiérement
conventionelles et sérieuses de votre part, et pour ma
part, dque je pourrais occasionellement les oublier.

Treés bien; vous pouvez garder votre bilan; (elle se léve)
moi je retourne & mon annuaire de téléphone.

Vous n'en ferez rien., Vous ne ferez que ce que je vous
direz. Vous #&tes payée pour cela. Asseyez-vous.(Elle le
fait) Ecoutez-moi.(Il prend son manuscrit et lit) Article
premier:

aiguiser mes facultées en perfectionnant 1'observation et
les mathématiques,

Vous ne pouvez pas raccourcir les mots? Qu'est-ce que ¢a
veut dire?

Cela veut dire que: autrefois, j'ai toujours pris 1'argent
que 1l'on me donnait sans jamais le compter ni méme essayer
de le calculer, Mais maintenant je peux compter et calculer
assez rapidement. Autrefois, je ne faisais aucune
distinction entre les différentes qualités de beurre ou
d'oeufs, Pour moi un ceuf était un oeuf et du beurre était
du beurre. Maintenant je fais des distintions judicieuces,
de 1la plus grande finesse que j'évalue en termes
financiers.Je dois avouer que 1le commercant est trés
largement supérieur a 1'homme des guides '"Marco Polo", et
que j'en ai appris plus en trois mois dans ce magasin, que
je n'en ai appris en trois ans a Oxford.

Je ne crois pas un mot de ce que vous affrimez. Mais
regardez comme VOS maniéres se sont améliorées.

Mes maniéres?
Sur le bateau vous n'aviez pas un mot a jeter, méme a un

chien; si quelqu'un vous approchait, vous vous repliiez
comme un hérisson de peur qu'il ne soit pas de votre classe
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et qu'il wveuille vous adresser la parole sans y avoir €té
invité. Mais maintenant c¢'est un plaisir de vous entendre
dire: "Bonjour, que puls—je pour vous aujourd'hui, Mrs.
Burrel?" et "Avez-vous remarqué nos choux-fleurs ce matin
Mrs., pas une trace de gel!" et encore "Nos patates sont
superbes, en voulez-vous Mrs.,".

Je nie formellement avoir jamais appelé 'patates'" les
pommes de terre en présence de clients dinstruits.
Evidemment quand les gens sont trop 1ignorants pour
connaitre le véritable nom de ce qu'ils mangent, cela est
une autre question.

De toute facons vos maniéres se sont améliorées; n'est-ce
pas?

Je ne sais pas., Je sais seulement qu'elles ne sont plus
sinceéres et désintéressées.

Pas plus qu'elles ne 1'étaient avant. Jamais simple avec
personne, Maintenant; comme vous le diriez; vous étes ''tu
et toi" avec tous le monde,

Le monde est devenu, pour moi un monde de clients. Ah! Il
faut que j'écrive cela. (Il écrit au dos de son bilan)
"Tant que les uns ne seront pas clients des autres; les
maniéres ne pourront &tre universellement bonnes.'.

Vous n'étes pas encore un vral commercant patron. Tout ce
que vous cherchez, c'est quelque chose d'intelligent a
écrire,

Eh pourquoi pas! Trouvez des choses intelligentes a dire,
et vous @&tes premier ministre, Ecrivez les et vous &tes
Shakespeare.

Oui, mais qui veut é€tre premiey ministre ou Shakespeare? Il
faut gagner sa vie,

Et alors, est-ce que je ne la gagne pas ma vie? Je ne suils
pas plus pauvre qu'apres avoir acquis ce magasin,

Mais si 1'argent sort aussi vite qu'il n'entre, vous ne
pourrez pas faire d'éconaomies,

Je déteste 1les économies, elles rendent ameére la nature
humaine. '"Jette ton pain a la mer, i1l te reviendra apres
plusieurs jours: je te le dis,'".

Et comment comptez-vous vivre pendant ces "plusieurs jours"
sans rien a manger?

Je ne sais pas, 1l vy a toujours un moven d'y parvenir d'une
maniére ou d'une autre. Arretez de poser des questions, et

reprenons le bilan.

Je parle pour votre bien,



(I1 se léve courroucé) C'est la liberté la plus outrageante
qu'un é€tre humain puisse prendre pour un autre. En quoi
cela vous regarde-t-il?

(Elle se 1éve pour 1'affronter) Si vous n'y pensez pas par
vous méme, quelqu'un d'autre doit y penser pour vous. Ca me
regarde autant que vous.

Ah vraiment! Mais & qui est ce magasin? Je veux dire qui
posseéde ce magasin?

J'y gagne ma vie, n'est-ce pas? S$'il ferme, qu'est—ce que
je deviens?

S1 vous en arrivez a ces extrémes; gqu'est-ce que JE
deviens? Vous vous trouverez toujours un autre emploi.
Alors que moi, je doute fort que 1'on m'en offre un autre.
(I1 se calme) Ce commerce rapporte assez pour faire vivre
deux personnes, cela ne vous suffit-il pas?

Ouais: mais s'il devait en faire vivre trois!
Pourquoi SI? Il ne doit pas, un point c'est tout.

Ce n'est pas tout. Si vous épousez une étrangére, nous
serons trois, et s'il y a des enfants?

Le probléme est résolu. Je ne me remarierai pas.

Vous n'en savez rien.

Vous non plus,

Oh que si! Vous vous étes déja marié une fois, et vous vous
marierez encore. Quelqu'un va vous mettre le grappin

dessus. Vous faites parti de ce genre d'homme,

Si une femme me met le grappin dessus, elle en assume les
conséquences en m'assitant dans le magasin et vous vous
étes renvoyée,

Oh, vous étes fatigant a la fin, (Elle s'asseid découragée)
De toutes fagons vous voyez treés bien ce que je veux dire.

Non! Que voulez-vous dire?
Que ¢a revient vraiment moins cher d'entretenir une femme,
que de payer une vendeuse, Sans compter que VOus ne seriez

plus seul.

Vous pouvez toujours renvoyer une vendeuse, si elles ne
convient pas. Vous ne pouvez renvoyver une femme,

S1 tout le monde pensalt comme vVous, personne ne se
marierait.

Exactement.
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I1 faut prendre des risques dans la vie.
J'en ai pris, et je m'en suis sorti.

Vous ne vous sortirez pas d'ici. Ici on n'aime pas les
célibataires.

Ici, vous ne pouvez vous passer d'une épicerie et d'un
bureau de poste. Etant donné que je dirige les deux, je

suis dans une position stratégiquement imprenable,

Ben...ca me géne de 1le dire: mais les gens commencent i
parler,

Commencent! Quand se sont-ils arrétés?

Oh! Ca ne vaut pas la peine de continuer & vous parler.

Pas la moindre.

Dans ce cas je vous donne mon mois,

Votre mois!

Oui, mon mois.

Votre mois parce que je refuse d'épouser une quelconque
villageoise ridicule ou une veuve illettrée, avec qui je ne
pourrals méme pas avoir la moindre conversation!

Les épouses mne sont pas 132 pour la conversation, ce sont
les visiteurs qui sont faits pour ¢a. N'avez-vous pas eu
plein de conversations avec moi?

Excluez-vous de cette conversation ci, s'il vous plait,
Trés bien. Mon mois alors.

Ne parlez plus de cela, c'est adsurde. De quoi vous
plaignez-vous? Vous ne connaissez pas votre chance. Je vous
paye délibérément dix pounds de plus par année,que vous ne
gagneriez ailleurs.

Pourquoi?

Pourquoi? Que voulez-vous dire?

Pourquoli me payez-vous dix pounds de plus que vous ne
devriez?

Dieu seul le sait.

(Fich€ée) Je pars aujourd'hui méme, & 1'instant méme. Vous
pouvez garder mon mois. C'est vous qui ne connaissez pas
votre chance. Vous étes égoiste, Ca ne m'étonne pas que
votre femme soit morte. Elle a dd mourir folle.
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En effet. Je suis un de ces hommes malchanceux qui a tiré
la dame noire a3 la lotterie du mariage.

(Pitoyablement) Oh, je ne savais pas; vraiment; je ne
savais pas. Je plaisantais seulement, (Elle se rassoit)
Pour rien au monde je ne 1'aurais dit, si j'avais su.

Cela ne fait rien. Je sais que vous n'aviez pas 1l'intention
de me blesser. D'ailleurs, moi aussi, j'ai fait tout a
1'heure, une remarque irréfléchie, qui vous a blessée., Je
n'en avais nulle intention. Il eu mieux valu que je vous
dise en toute honnéteté, que je vous paye dix pounds de
Plus que le tarif normal, parce que j'apprécie vos services
dans le magasin et que je désire vous offrir toutes les
raisons susceptibles de vous faire rester ici
définitivement.

Quoi! Dix pounds de plus, pour rester célibataire ici,
toute ma vie!

Pas forcément. Vous pouvez vous marier, si vous le
souhaitez,

Avec qui?

Avec qui? Avec n'importe qui.

N'importe qui dans le village est assez bien pour moi, mais
personne dans le village n'est assez bien pour vous: c'est
¢a, hein?

Ne vous mettez pas a nouveau en coleére.

Je m'y mets si j'en ai, envie., Et si vous saviez comme
j'étais sur le point d'en dire plus. Vous sauriez surement

qu'une femme veut quelque chose de plus gqu'un travail et un
bon salaire, dans sa vie,

Je le sais parfaitement bien. Tous, quand nous sommes
jeunes,nous cherchons quelque chiose d'autre,

Et qu'est-ce que c'est; je vous en prie?

Les probleémes, les aventures, les difficultés, les soucis,
les déceptions, les doutes, les miséres du monde, le danger
et la mort.

Pas moi, merci., Tout ce que je veux, c'est un mari avec les
conséquences habituelles,

Cela revient au méme, Le mariage est la forme villageoise
de toutes ces aventures.

Pourquoi n'avez-vous pas une vision plus gaie de la vie?
J'ai appris & ne pas trop attendre de la vie. Voila le

secret d'une vrale gaité, comme cela j'ai toujours
d'agréables surprises a la place de tristes déceptions.
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Et bien, votre deuxiéme mariage pourrait étre une agréable
surprise; n'est-ce pas?

Qu'entendez-vous exactement par mon deuxiéme mariage? J'ai
seulement été marié une fois. Je veux dire, que je n'ai été
marié qu'une fois seulement,

Alors franchement, sincérement, y a-t-il un homme dans ce
village qui me conviendrait maintenant que je me suis
habituée a vous.

Ma chére: les hommes sont tous pareils,

Vou voulez dire que je peux épouser n'importe lequel, il
n'y a aucune différence?

Toute petite; j'en ai peur.
Et les femmess aussi sont toutes pareilles;n'est-ce pas?
(Soupconneux) Ou voulez-vous en venir?

5i; qui épouse qui, c'est pas important; peu importe qui
j'épouse et vous épousez,

Cela n'est pas : c'est pas: mais: n'est pas.

Oh parlez comme tout le monde, vous n'étes pas au
téléphonne. Ce que ¢a veux dire, c'est que si ca n'est pas
important pour moi, ¢a ne 1'est pas pour vous non plus,

Vous admettez alors que cela n'a pas d'importance?
Non je n'admets rien du tout. C'est un mensonge.
Oh...!

Ne me '"oher" pas! Pour moi tous les hommes ne sont pas
pareils. I1 y a des hommes gentils et bons a qui je ne
permettrais pas de m'approcher. Mais vous, lorsque je vous
ai vu sur le bateau, je me suis dit: "lui je pourrais m'en
accommoder',

Non, je me suis dit: " sacrée femme, elle ne peut donc
jamais s'arréter de parler et d'interrompre mon travail!",

Et bien, je vous le dis; nous sommes faits 1'un pour
1'autre. Ca n'est peut-étre pas aussi évident pour vous que
¢a l'est pour moi; mais si c'est évident pour moi, c'est
qu'il doit y avoir quelque chose; parce que moi, je ne me
trompe jamais quand quelque chose me parait évident, Je ne
pense pas gque vous auriez acheté ce magasin et oublié 1la
vie de gentleman, si je n'avais pas été ici.

Maintenant que vous le dites, je crois que c'est vrai. Vous
étiez une des aménités de la propriété,
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Et bien, 1l se pourrait que je sois une aménité de la vie
conjugale, n'est-ce pas?

Faites attention. Vous pourriez réussir ce que vous étes en
train de tenter, plus facilement que vous ne le pensez,
Environ cing pourcent de la race humaine est constituée de
personnes comme Vvous ,avides de possession ;obsédées par
une quelconque envie passionnelle de posséder qu'elles
doivent satisfaire a tout prix.Les autre quatre-vingt-
quinze pourcent leurs permettent de vivre ainsi, parce
qu'elles n'ont ni la force ni le courage de leurs résister,
ou tout simplement parce que les envies des premiéres,
leurs semblent totalement insignifiantes A coté des cieux
€toilés et du destin de 1'homme. Je ne suis pas un étre
pPossessif: je ne vaux rien pour le mariage. N'importe
quelle femme, si elle s'en donne les moyens, peut
m'épouser,

Justement c'est ce qui me fait peur.Si je vous perds de vue
ne serait-ce qu'un mois; je peux vous retrouver marié 3 une
autre. Je ne prends pas le risque. Je ne prétends pas étre
passessive: je n'aime pas plus que vous les gens
€goistes,snobs et possessifs: mais je dois et je veux vous
avoir, un point c'est tout.

Et bien, vous m'avez déja-comme employeur-. Vous &tes
indépendante, vous pouvez partir, si vous n'étes pas
satisfaite.

Comment voulez-vous que je sois satisfaite, quand je ne
peux pas m'attacher & vous? J'ai travaillée pour vous comme
une esclave depuis un mois sans m'arréter, mais si j'étais
votre femme, j'aurais le devoir de travailler encore plus
dur que je ne 1l'ai fais jusqu'a maintenant. Par moment jlai
une envie folle de vous prendre dans mes bras. Quand j'y
arriveral vous penserez a4 des choses bien meilleures que
"les cieux étoilés", comme vous le dites. Vous découvrirez
que vous avez des sens a satisfaire autant que de belles

choses i dire.

Des sens! Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Regardez
autour devous. Ici, dans ce magasin, j'ai tout ce qu'il
faut pour satisfaire mes sen: des pommes, des olgnons et
méme des bonbons acidulés, du poivre et de la moutarde, des
couettes chaudes et des bouillottes. A travers les fenétres
mes yeux sont charmés par la vieille église et la place du
marché construites au temps ol la beauté venait
naturellement des mains des artisans médiévaux. Mes
oreilles s'emplissent du roucoulement des colombes, du
bourdonnement des abeilles, j'usqu'aux échos vibrants de
Beethoven et Elgar. Mon nez peut humer 1'odeur de nos sacs
de lavande fraiche ou de notre Eau de Cologne spéciale six
penny quand 1'odeur de pluie sur la terre séche me manque.
Mes sens peuvent se saturer de toutes ces sortes de
plaisirs. Mais quand je déborde d'odeurs d'oignons et de
bonbons acidulés, quand je ne supporte plus l'architecture
médiévale, que je préfererais mourir plutot que de devoir
contempler encore une autre autre cathédrale; quand tout ce
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que je désire n'est rien de plus qu'un repos de sensations.
A quoi me servent mes sens alors, si les cieux étoilés ne
semblent &tre qu'une avalanche insensée de blocs de pierre
dans des trainées de gaz- si 1le destin de 1'homme ne lui
offre pas d'espoir plus eélevé que 1'extinction et
annihilation de créature malfaisante et misérable?

Nous ne nous occupons pas de ¢a dans le village.

Au contraire. Ici nos best sellers sont, en premier
1'Amanach du Vieux Moores et ensuite le Destin de Napoléon.
La vieille Mrs. Ward n'aurait jamais accepté de vendre son
magasin si elle n'avait été persuadée que le jour du
Jugement dernier était fixé au sept aofit prochain.

Je ne crois pas a ces absurdités. Qu'est ce que tout cela a
avoire entre vous et moi?

Vous n'avez pas d'expérience. Vous ne savez pas. Vous 8tes
dupée par des mots irréfléchis, tel que sensualité, volupté
et tout le tintouin de niaiseries matérialiste.Je ne suis
pas un matérialiste: je suis un poéte: et je sais que
d'étre dans vos bras ne satisfera pas mes sens du tout. En
tant que simples sensations physiques vous n'allez pas
trouver les contacts corporels que vous attendez trés
convenables, ni trés commobes.

Oh! Ne parlez pas comme ¢a, Il ne faut pas vous laisser
penser de la sorte,

I1 faut toujours se permettre de penser a tout. Toujours
penser aux choses comme elles sont, non pas comme nous en
entendons parler. Votre bavardage de seconde main, sur la
satisfaction des sens, n'est qu'innocence de viérge. Nous
irons trés loin du monde des sens. Nous allumerons 1'un
pour l'autre un ciérge dans le saint des saints, dans le
temple de la wvie; et la lumiére rendra les voiles
transparents. Les blocs de pierre errants dans 1'espace
sans but, se transformeront en étoilles chantantes au coeur
de leur orbite, Notre existence ennuyeux et inutile de
villageois deviendra notre unigue but. Une joie
extraordinaire et un amour vif nous saisiront. Ca ne durera
pas plus que 1l'éclair qui illumine la nuit a 1'infini. Et
de nouveau il fera noir avant méme que tu aies nettover ‘la
lumiére de tes yeux; mais tu auras vu, et pour toujours
apres tu penseras a ce que tu as vu, et tu ne bredouilleras
plus de slogans inventés par des viérges perdues qui
marchent dans 1'obscurité. C'est pour que nous puissions
nous offrir cet instant magique gque nous éprouvons le
besoin, le devoir, de nous serrer dans les bras 1l'un de
l'autre, et quand viendra cet instant le monde des sens
disparaitra; pour nous il n'y aura plus rien de ridicule,
rien d'inconvenable, rien de mal-propre, rien que la pureté
du paradis.

Et bien, je suls contente, que vous le voyez comme ¢a;
parce que maintenant quand j'y pense, je ne pourrais jamais
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supporter de n'étre rien de plus, pour un homme, qu'un
garde-fou. Mais il ne faut pas en attendre trop non plus.

J'en attends plus que vous n'avez jamais réver en donner,
malgré 1'audace sans limite des femmes. Quels grands hommes
eussent été mariés si les femelles sans nom, quil les ont
happées, avaient su 1'énormité de leurs propres
pPrésomptions? Je crois qu'elles pensaient toutes pouvoir
raffiner, éduquer, transformer leurs maris en de vrais
gentleman. Qu'avez-vous 1'intention de faire de moi? Je me
le demande?

Je vous ai déja transformé en commercant passable; n'est-ce
pas? Mais il ne faut pas avoir peur que je ne vous apprécie
pas. Je veux un mari qui a du golt, pas un villageois
quelconque que pourrait avoir n'importe quelle femme. Je
seral fieére de vous. Maintenant que je vous ai épinglé, je
m'étonne de mon exploit.

Moi aussi,.

En réalité je ne suis pas du tout comme ca, vous savez.
Quelque chose de plus fort que moi me poussait, c'est pour
¢a que j'ai la sertitude, que tout marchera bien. N'ayez
pas peur. Je ne peux pas faire un beau discours comme vous;
mais tout marchera trés bien, je vous le promets.,

Trés bien., Allez donc passez au presbytére pour faire
publier les bans., Et dites a4 la femme du pasteur que nous
avons recus des artichauts de premier choix ce matin, Elle
adore les artichauts,

Vous étes sfir d'étre heureux de tout ¢a?

Je ne sais pas c¢e que je ressens. Allez faire ce que je
vous ai dit; et ne posez pas toujours des questions
ridicules.

télephone sonne, Z court pour répondre)

Quel numéro, s'il vous plait?.,.0h, c'est pour une
commande. Merci beaucoup...Oui: nous avons recus de trés
beaux articlauts ce matin,..merci beaucoup: je vous les
fait livrer tout de suite. Oh...il y a quelque chose
d'autre,..vous étes 1a?7...Désolée de vous retenir:
pourrais-—je parler au pasteur?...0ui: c'est assez
particulier. C'est a propos des bans...bans...BANS...:B
comme Beauté, A comme Audace, N comme Non sens, S comme
Siffloter...ouil, bans c'est ca... Qui sont quoi?...0h, les
noces! Bien-sQir...Et bien ce sont...

(FIN)
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