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Personnages :
Comeédienne
Pianiste (role muet)

Voix off :
Metteur en scéne
Hector

Priam

Lieu :
La salle de prise de son d’un studio d’enregistrement.

Epoque :
De nos jours.

Les détails géographiques et les noms de personnes existant dans la réalit¢ peuvent étre
modifiés en fonction du lieu de la représentation.

Remarques du traducteur :

- Les extraits de I’/liade sont cités dans la traduction de Leconte de Liste (1866).

- Pour la présente traduction, les références a I’espace germanophone (noms de villes, de régions,
d’auteurs, de comédiens), ont été conservées. Une adaptation est possible, soit en prenant d’autres
noms de I’espace germanophone, soit en situant la piéce dans 1’espace géographique et culturel
frangais (régions [Ardeéche pour Waldviertel] ; villes de province [Montauban, Grenoble, Boulogne-
sur-Mer], comédiens frangais, auteurs frangais, etc.) ; il serait cependant difficile de trouver dans la
littérature frangaise un texte comparable a la Penthésilée de Kleist.
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(Obscurité totale.

On entend des hennissements et d’autres bruits pouvant étre attribués a des chevaux. La
lumiere se fait lentement et la salle de prise de son d’un studio d’enregistrement apparait.
A 'arriére-plan, une vitre teinte en noir et une porte. La Comédienne est debout devant un
micro sur pied. Elle porte un casque a écouteurs. A droite de la Comédienne, une table et
une chaise. Sur la table, un micro de table, les feuilles d 'un manuscrit, une carafe d’eau et
un verre. Un sac a bandouliere est accroché au dossier de la chaise. Dans un coin, une
corbeille a papier.

A gauche de la Comédienne, devant a un clavier, le Pianiste. Il porte des lunettes noires
ainsi qu’'un casque et, sauf indication contraire, il est assis et ne bouge pas.

La Comédienne, imitant un cheval, hennit, rendcle, piaffe, galope, se cabre. Elle fait de
breves pauses, durant lesquelles, manifestement, elle regoit par casque des consignes
données par le Metteur en scene, qu’on suppose placé dans une cabine située derriere le
public, au balcon ou autre part. Elle acquiesce de la téte ou par d’autres signes indiquant
qu’elle est d’accord, elle dit « Compris », « O.K. », etc. Au bout de plusieurs minutes .)

La Comédienne. — Et pourquoi ca, je te prie ? Pourquoi est-ce que c¢a n’irait pas ? « Et il
frappa les chevaux du fouet, et ils volerent aussitot », c’est ce qui est dans Homere et
c’est exactement ce que je fais. Normalement, un cheval ne hennit pas dans cette
situation, mais tu y tenais absolument. (Un temps bref.) Ah bon! Alors j’ai mal
compris, tout a I’heure ! Je croyais que tu voulais d’abord la scéne ou je traine le
corps et ensuite, pour la prophétie, attendre qu’Achille soit arrivé. Bon, soit, et
comment est-ce que — ? ... Ah, c’est foi qui le fais, je comprends... O.K., mais donne-
moi cinq minutes... J’ai besoin d’une pause.

(Elle enleve le casque, s assoit, boit une gorgée d’eau, fait des exercices de décontraction.)

La Comédienne (au Pianiste). — Tu commences pas a te sentir comme dans un manege ici ?
(Aucune réaction.) Boucherie chevaline, équarrissage ? (4 part.) Bon ! si tu veux pas
ouvrir la bouche... (4 nouveau en direction du Pianiste.) Mais ce qui m’intéresserait
— ... Tu es 1a depuis le début, et je n’ai pas arrét¢ de me demander — ... « Troie for
kids, La guerre de Troie raconté aux petits »... Je sais pas, moi... Apres tout c’est
quand méme pas un roman d’aventures, c’est une saloperie énorme, un carnage
géant... Rien que leur maniére de faire des sacrifices... (Déclamant.) « Et beaucoup
des beeufs blancs mugissaient sous le fer, tandis qu'on les égorgeait ainsi qu'un grand
nombre de brebis et de cheévres bélantes. Et beaucoup de porcs gras cuisaient devant
la flamme du feu. Et le sang coulait abondamment... » Beurk ! (Elle regarde a
nouveau le Pianiste. Riant.) T es baba, hein ! J’ai lu mon texte, moi ! Je me suis
préparée ! Ca doit plus arriver bien souvent de nos jours. (Dans une autre tessiture.
Ton dédaigneux.) Un enregistrement en studio... Je fais ¢a les doigts dans le nez...
(Voix normale.) Racaille... (Au Pianiste.) Et ne va pas croire que tu as affaire a un
canasson de rien du tout ! (Expressément emphatique.) Penthésilée se tient devant
toi ! Penthésilée, la fille d’Ares et d’Otréré, 1’héritiere de Tanais, la reine du peuple
des Amazones | (Un temps bref. Puis, d’un ton différent.) A 1’origine ce n’était pas
prévu... (Quasiment a part.) Incroyable... La guerre de Troie sans Penthésilée... (Au
Pianiste.) Elle est totalement absente d’Homere, qu’il a dit... Ah bon, j’ai dit, et
Laocoon ? Est-ce que Laocoon se trouve dans Homere ? Est-ce que le cheval de Troie
se trouve dans Homeére ?... Je lui ai dit : soit on me donne au moins une réplique en
Penthésilée, soit vous pouvez vous en chercher une autre pour les voix de chevaux...
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(Elle rit.) Alors évidemment, il n’avait pas le choix... Je I’ai obtenue assez vite, ma
phrase... Une bonne réplique... « Brile, Achille, brile dans le feu de mon amour,
brile dans les flammes de ma colére ! » (4 part.) Bien, cette phrase... Ce n’est pas
plus du Kleist que du Homére, mais c’est pas mal... (Au Pianiste.) Je suis
Penthésilée, et en méme temps je suis son cheval, pas mal non plus... Pratique...
Surtout si on songe qu’Achille nous transperce tous les deux d’un seul coup de
lance... Chez les Grecs, en tout cas... Chez Kleist, c’est elle qui lui régle son
compte... Elle le lacere... Encore une énorme saloperie... Au fond, tout le
classicisme est une énorme saloperie... Mais bon... (Au Pianiste.) C’est pas notre
probléme a nous, hein ? (Aucune réaction. Un temps bref. Elle se léve, va a la table,
fouille dans son sac et en sort un flacon de pilules, elle en verse une dans sa paume
et la prend comme un cheval qui prend un sucre, puis elle sort son miroir de poche
et se regarde dedans.) J’espere seulement qu’il ne va pas tarder, cet Achille... Pas
possible de laisser ma mere toute seule aussi longtemps... On ne sait jamais, avec
elle... Sielle a faim, elle est capable de se mettre a faire la cuisine... Ce ne serait pas
la premicre fois qu’elle fiche le feu a I’appartement. (Elle remet dans son sac le
miroir de poche et le flacon de pilules. Au Pianiste.) Tu saurais qui c’est qui le role,
par hasard ? Je veux dire, Achille. (Aucune réaction.) Priam, ¢’est Bruno Ganz, ¢a, il
me 1’a dit, mais Achille, il n’a pas voulu le révéler... (4 part.) Probablement Tom
Cruise... C’est toujours Tom Cruise... Tous les hommes Tom Cruise, toutes les
femmes Nicole Kidman, c¢’est comme ¢a, en ce moment... Mais je n’ai pas a me
plaindre... C’est un bon role, Penthésilée... Un petit role, mais un bon réle... Bien
plus intéressant qu’Hélene... (Avec dédain.) Héléne. .. Les yeux écarquillés, les seins
fermes, et au-dessus de chaque trou, une pancarte qui indique : « Bienvenue au
pays »... C’est sirement bien au cinéma, mais pour un enregistrement...

Le Metteur en scene. — Nous pouvons continuer ?

La Comédienne. — Quand tu veux !

Le Metteur en scene. — Bon. Et au cas ou tu aurais encore I’intention de te ficher de moi,
n’oublie pas de fermer le micro avant.

La Comédienne (rougissant). — Je... C’était que — ... Enfin, rien que —

Le Metteur en scene. — Mais bien siir. Pas de souci. Je peux supporter ¢a. Un jour, je te
raconterai peut-&tre tout ce qu’il ne m’a pas fallu entendre de Meryl Streep. — Bon,
alors je répete rapidement : Achille prépare son attelage pour se lancer dans le combat
et dit — ... Un instant... (Un temps bref, comme s’il feuilletait le manuscrit.) Je ne
trouve pas. Peu importe. Hector, chien que tu es, attends un peu, je vais te régler ton
compte, quelque chose dans ce genre, apres quoi son cheval prophétise qu’il va tuer
Hector, ¢a oui, mais qu’il crévera lui aussi peu apres. Pigé ?

La Comédienne. — Pigé. Balios ou Xanthos?

Le Metteur en scene. — Quoi ?

La Comédienne. — Lequel, de ses chevaux ? Balios ou Xanthos?

Le Metteur en scene. — Qu’est-ce que je m’en fous !

La Comédienne. — Mais moi, il faut que je le sache ! (Hennissant.) Ca, c’est Balios.
(Hennissant différemment.) Et ¢a c’est Xanthos. Chez Homere, c’est Xanthos.

Le Metteur en scene. — Alors va pour Xanthos!

La Comédienne (hennissant a la Xanthos). — Achille ! Tu ne sortiras pas d’ici vivant ! Tu
mourras, les dieux 1’ont décidé. Tu vaincras Hector, certes, mais toi aussi tu iras aux
enfers !

Le Metteur en scene (mécontent). — Je ne sais pas... Refais-moi Balios.
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La Comédienne (hennit autrement, mais d’une autre facon encore que précédemment en
Balios)

Le Metteur en scene. — C’est mieux.

La Comédienne (amusée). — C’¢était Hatatitla. Et moi qui croyais que vous aviez 1’oreille
absolue, vous, les metteurs en ondes, et tu n’es méme pas capable de faire la
différence entre Karl May et Homere.

Le Metteur en scene. — Tres original. Tu sais ce que ¢a cofite, une heure de studio ?

La Comédienne. — O.K., désolée. (En Balios.) Achille! Tu ne sortiras pas d’ici vivant ! Tu
mourras, les dieux ’ont décidé! Tu vaincras Hector, certes, mais toi aussi tu iras —

Le Metteur en scene. — Stop ! Impossible ! Ca, c’est la guerre de Troie pour la maternelle,
mais pas Troie for kids. Je le ferai dire par Kidman. D’ailleurs, c’est plus logique,
puisque dans cette scéne, c’est Héra qui parle par la bouche du cheval. On va essayer
autre chose.

La Comédienne. — Nous ne pourrions pas enregistrer Penthésilée ?

Le Metteur en scene. — Non. Je veux que tu le fasses en présence d’Achille. D’abord les
scenes de cheval.

La Comédienne. — Le cadavre trainé ?

Le Metteur en scene. — Plus tard. La bataille, la bousculade.

La Comédienne. — O.K.... Tume donnes les instructions par le casque ? (Elle met le casque,
hennit, diverses voix de cheval. Elle ote le casque.) Je crois que ¢’est plus facile par
le haut-parleur. (Le son est basculé sur le haut-parleur. Le studio se remplit de bruits
de combat, hurlements d’agonisants, etc., mais aussi de son synthétiques comme ceux
de jeux vidéo. Les hennissements et reniflements de la Comédienne se mélent aux
bruits de combat.)

Le Metteur en scene (en voix de récitant). — Et soudain, apercevant Hector dans la bousculade
du combat, Achille le héla.

Le Metteur en scene (voix d’Achille). — Hector, poltron ! Affronte-moi, si tu oses !

HECTOR (voix de Robert de Niro). — Tu me traites de poltron ?! Attends un peu que je
t’attrape par les couilles !

La Comédienne. — Stop !

(L enregistrement est interrompu.)

Le Metteur en scene. — Qu’est-ce qui se passe encore ?

La Comédienne. — « Attends un peu que je t’attrape par les couilles ? » Tu rigoles ?

Le Metteur en scene. — Je ne rigole pas. Et tiens-le-toi pour dit: on ne discute pas des
dialogues. Nous travaillons sur la base de la traduction de Dutoc et nous avons
collaboré avec plusieurs établissements scolaires. Tu crois sérieusement que tu
pourrais donner aux jeunes le gotit de Troie en parlant en alexandrins ?

La Comédienne. — Ca veut dire que ¢’est Brad Pitt qui fait Achille ?

Le Metteur en scene. — 11 avait été contacté, mais il ne peut pas s’absenter de Bochum.

La Comédienne. — Et Hector, ¢’était qui ? Robert de Niro?

Le Metteur en scene. — De Niro, oui. Tu ne 1’as pas reconnu ?

La Comédienne. — J’étais pas sire. Je I’ai d’abord pris pour Al Pacino.

Le Metteur en scene. — C’est le méme acteur de doublage, c’est pour ¢a. Mais a ce moment-
14, il est en train de faire la voix de de Niro.

La Comédienne. — Un peu agé pour Hector, je trouve.

Le Metteur en scene. — 1l n’a pas changé de voix depuis Taxi Driver. Et il a quelques
dialogues déments avec Achille. Attends.

(Un temps bref.)
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HECTOR. — « C’est 4 moi que tu parles 2 Ou bien je me trompe ? Tu me parles, 13 ? A
moi ? »

Le Metteur en scene. — Ca en jette, hein ?

La Comédienne. — Ca oui. Et c’est aussi lui qui dit le role d’Achille ? Avec la voix d’Al
Pacino?

Le Metteur en scene. — Non.

La Comédienne. — Alors c’est qui ? Allez, dis-le !

Le Metteur en scene. — Ce sera la surprise. Tu n’en croiras pas tes yeux quand tu le verras
devant toi.

La Comédienne. — 11 est plus célebre que de Niro?

Le Metteur en scene. — Pas forcément. Tres différent.

La Comédienne. — Et de Niro accepte ?

Le Metteur en scene. — 11 a fallu le convaincre. Mais Achille renonce a son cachet. Il y a des
comédiens qui seraient préts a pas mal de concessions s’ils peuvent tuer de Niro en
contrepartie. Un peu de jugeote, ma chére ! Des économies quand c’est possible.
C’est indispensable, a une époque comme la nétre. Et maintenant, fais-moi un cheval
en train de mourir.

La Comédienne (s exécutant)

Le Metteur en scene. — Encore une fois, stp.

La Comédienne. — Faut d’abord que je fasse pipi. (Elle va jusqu’a la porte, n’arrive pas a
["ouvrir.) C’est fermé.

Le Metteur en scene. — Fermé ? Angela a d fermer sans faire exprés. La force de I’habitude.
Mais elle n’est pas 1a en ce moment et je n’ai pas la clé. Tu peux tenir encore quelques
minutes ?

La Comédienne. — C’est pas pressé a ce point.

Le Metteur en scene. — Alors meurs encore une fois pour moi.

La Comédienne (en cheval mourant)

Le Metteur en scene. — C’était mieux tout a I’heure.

La Comédienne (essayant plusieurs versions)

Le Metteur en scene. — Bien, oui, vraiment bien. Mais tu peux le faire encore mieux. Tu es
la meilleure, tu le sais et je le sais. Moi, je ne travaille qu’avec les meilleurs. Faudrait
peut-étre que tu fasses d’abord pipi. On fait une pause, je vais chercher Angela.

(Une musique de piano commence, une mélodie agréable et discréte, « musique d’entracte ».
La Comédienne regarde en direction du Pianiste, étonnée. Le Pianiste est assis, immobile.
La Comédienne se détourne, va vers la table, s’assoit et feuillette le manuscrit d’un air las,
puis elle prend dans son sac un bouchon en liege et se le met entre les dents.)

La Comédienne (le bouchon entre les dents). — Brile, Achille ! Briile dans le feu de mon
amour, briile dans les flammes de ma coleére ! Briile, Achille ! Brile, Achille ! (Elle
retire le bouchon de sa bouche. S’exergant.) Brile dans le feu de mon amour, briile
dans les flammes — (Un passage du manuscrit a attiré son attention. Elle se met a
rire.) Incroyable, cette langue !... Le top Dutoc, cette traduction. Tu peux le dire...
Travailler avec des scolaires... Mais bon, sans doute que pour les kids, Troie a
vraiment une allure de parc d’aventures... L’Olympe, un bureau en espace ouvert...
Ca et la des distributeurs de nectar... Des fontaines d’ambroisie... (Elle rit, secoue
la téte. Un temps bref. Modifiant un peu sa diction, plus sérieuse, quasiment a part.)
Et Zeus toujours a courir les femmes... « Darling, ce soir, je dois rester plus
longtemps au travail »... Et le voila déja aupreés d’une autre... Il collectionne les
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trophées... Je me demande s’il avait mauvaise conscience... Si tant est qu’il ait eu
une conscience. (Aucune réaction.) Peut-€tre qu’il lui rapportait chaque fois quelque
chose, a Héra... Un collier de perles... Elle devait crouler sous les bijoux ! (La
musique s interrompt au milieu d’une mesure. La Comédienne leve brievement les
yeux, le Pianiste est assis, immobile. Elle recommence a lire le manuscrit.) Ca ferait
une bonne scéne Héra et Zeus. (Jouant Héra.) « Fiche-moi le camp avec ta camelote !
A force de coucher dans tous les sens tu vas finir par nous mettre dans de beaux
draps ! » (Elle rit.) Ca ne jurerait pas, pas dans cette traduction... (Désignant un
passage du manuscrit.) « Zeus lui a mis de la bouillie dans la téte, a celui-la ! »
Incroyable ! Ou bien la... (Elle rit.) Non, lis toi-méme, sinon tu ne me croiras pas.

(Elle se leve, va vers le Pianiste avec le manuscrit et le lui met sous le nez. Il ne réagit pas.
Elle lui touche l’épaule — car peut-étre qu’il dort. Le Pianiste se leve brusquement, saisit sa
canne et, paniqué, repere a tdtons l’espace autour de lui. La Comédienne recule, effrayée.
Le Pianiste se calme, se rassoit, reste assis sans bouger.)

La Comédienne. — Excuse, excuse, je ne savais pas... Je suis désolée, je — ... (Un temps bref.
En direction du Metteur en scene.) Mais pourquoi est-ce que personne ne m’avertit,
bon Dieu ?! (Elle retourne a la table, s’assoit, puis fait une nouvelle tentative en
direction du Pianiste.) Tu comprends, je... C’est a cause de cette traduction, je
voulais seulement te — ... Je ne sais pas comment tu vois les choses, mais — ... (Elle
rougit. Bas.) Merde... (Un temps. Elle se leve a nouveau, va de I’autre coté du clavier
et regarde le pianiste plus attentivement.) C’était... depuis le début ? Je veux dire :
de naissance... Ca m’intéresse parce que — ... Surtout, dis-le si tu ne veux pas en
parler, je comprends, bien sir ... (Un temps bref. Aucune réaction.) Je pense que
quand on est comme ¢a de naissance, c’est plus facile, non ?... Les autres sens sont
plus afftités... Il y a beaucoup de musiciens aveugles... Surtout des pianistes... Ray
Charles... Et I’autre, ce — ... Mais quand c’est dii a un accident ou a une maladie...
J’imagine que c’est encore pire... (Un temps bref. Aucune réaction.) Une fois, quand
j’étais petite fille, je suis restée aveugle pendant plusieurs jours... J’avais recu
quelque chose dans I’ceil, dans les deux yeux, on m’a opérée pour I’enlever et pendant
plusieurs jours, je n’ai rien vu... Avant, je n’avais jamais €t¢ malade, jamais... Ma
mere, oui... Sans arrét, ma mere... Sans arrét a I’hopital, sans arrét des opérations...
Les ovaires, I'utérus... La vésicule, un bout de poumon... L’estomac... Ca doit étre
a moiti¢ vide la-dedans... Mais elle a la forme... Quelle casse-pied... Tu la quittes
des yeux une seconde et elle a déja I’allume-gaz a la main... (Elle rit. Un temps bref.)
Mais moi : malade, jamais... Et puis ce... J’étais complétement désemparée, je ne
pouvais rien faire que rester allongée sur mon lit... Je me rappelle encore tres bien,
mon ouie s’est transformée... Elle est devenue plus fine... Les chevaux... Avant ¢a,
je n’avais jamais vraiment pergu leurs voix, mais a partir de la... Nous vivions en
Basse-Autriche, dans le Waldviertel, tu sais, c’est plutot perdu, comme coin... Une
grande maison ancienne... A coté, une ferme... Avec un petit manége... De temps
en temps, j’avais le droit de regarder les chevaux... De les caresser, de leur donner a
manger... Il ne fallait pas que ma meére le sache... Elle avait toujours peur que
J’attrape une maladie... Il y avait un cheval que j’aimais en particulier, une jument
blanche... Mais, bon, au début, je ne m’y intéressais pas plus que ¢a... Une fois a la
maison, j’oubliais les chevaux... Jusqu’a cette période ou j’ai ét¢ aveugle... Tout a
coup, je les entendais depuis ma chambre, et méme plus, j’étais capable de les
distinguer a leur voix... (Elle hennit doucement de plusieurs fagons.) Je leur parlais,
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tu sais... Je les appelais... (S enfongant de plus en plus dans le souvenir, appelant
tout bas.) Princesse... Princesse... (Hennissant tout bas.) Le paysan I’appelait
Schangrila, mais son nom, ¢’était Princesse... A partir de 13, je suis allée au manége
le plus souvent possible... C’était possible seulement quand ma mere était absente. ..
Et elle était toujours 13, toujours 1a... Soit elle était a 1’hopital, soit elle était 1a. (4
part.) Encore 1a... Toujours la... Dieu que je la déteste !... Non... C’est pas vrai...
Non... (S’adressant a nouveau au Pianiste.) De temps en temps, ils recevaient des
estivants... Qui venaient pour monter, et rien d’autre... D’ Allemagne, d’Augsbourg,
si je me souviens bien, ou bien Diisseldorf ?... Une famille avec une fille... Dans les
seize, dix-sept ans... Qu’est-ce que je pouvais I’admirer !... Elle passait a cheval sous
ma fenétre... Une bonne cavaliére... De la prestance... En pull-over blanc moulant,
casquette noire, et les nibards qui montaient et les nibards qui descendaient, hopp
hopp... Les hommes ¢taient fous d’elle... Et ma mere la détestait, elle lui hurlait
dessus... (Imitant sa mere.) Une femme sans pudeur ! Un peuple sans pudeur ! Ils
n’ont jamais eu de manieres, jamais ! (Voix normale.) Elle ne supportait pas les
Allemands... Pourquoi ? Aucune idée... Probablement parce que cette fille faisait
les hommes se retourner... On fait payer le clan entier... Le peuple entier... Ce devait
€tre aussi pour ¢a que je n’avais pas le droit d’aller voir les chevaux... Ni de monter...
Pour que les hommes ne se retournent pas sur moi... Elle détestait aussi les
hommes... Les hommes et les Allemands... Et les chevaux... Ca fait un paquet, si
ony pense... (Elle rit. Un temps bref.) lls venaient toujours en aot... Quatre ou cinq
ans de suite... Moi j’attendais, assise a la fenétre, et arrivait le moment ou elle passait
a cheval, et hopp hopp les nibards, hopp hopp les nibards... Et ma mere qui
gueulait... Sirement que ¢a amusait la fille, de la faire gueuler... Je la voyais qui
riait... Et je me bouchais les oreilles... (Petit hennissement tendre.) Jamais cette fille
ne montait Princesse... Princesse, ¢’était mon cheval a moi... Elle m’attendait... Elle
attendait Penthésilée... Quand j’ai été plus grande, il m’est arrivé souvent de
descendre par la fenétre pour aller a 1’écurie... J’entourais les sabots de Princesse
avec des chiffons pour étouffer les bruits... Je la conduisais hors de I’écurie et puis
je m’en allais a cheval... Toute seule... Au clair de lune... Je n’avais pas eu a
apprendre... Ca allait tout seul... Magique... Nous étions faites 1’une pour 1’autre,
nous ne faisions qu’une, Princesse et Penthésilée...

Le Metteur en scene (coupant la derniere phrase de la Comédienne) : Désolé, impossible de
trouver Angela. J’espére que tu pourras tenir. C’est le bazar la-dehors. Rupture de
canalisation au quatriéme étage, et le robinet principal grippé, ils n’arrivent pas a
couper 1’eau. Je vous ai fait chercher des bottes en caoutchouc pour apres, quand
vous sortirez. Et puis il y a un souci avec Achille. I1 est bloqué dans un embouteillage.
Je dois d’abord m’occuper de prolonger le studio. (4 la Comédienne.) Je sais, je sais,
tu dois rentrée a I’heure chez ta mere, mais t’en fais pas, il y a le temps. En attendant,
mettez-vous a votre aise. Buvez un petit coup. Et dés que j’ai trouvé Angela, je
I’envoie avec la clé. A tout de suite.

La Comédienne. — Hé! Reste ici! Il doit bien y avoir quelqu’un d’autre avec une clé !
Qu’est-ce que t’imagines ?! (Plus bas.) Buvez un petit coup... Crétin ! (Haut.) Alors
on est censeé rester la a se pisser dessus ? Et crever de faim ?

(Aucune réponse.)
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La Comédienne. — Ben c’est super... Et maintenant ? (Un temps. Elle s’assoit, prend un
cracker au riz dans son sac a bandouliere, en croque un morceau. Au Pianiste.) Tu
ne veux pas nous jouer quelque chose ? (Aucune réaction.) Othmar Schoeck,
« Penthésilée », qu’est-ce que t’en dis ? Tu dois connaitre, non ? Ca a souvent ¢été
donné ces derniers temps. A Bale, a Dresde... Tu joues, je chante... Non, pas
possible... Je ne sais pas chanter... Je sais faire plein de choses, mais chanter, non...
(Elle croque un morceau, remet le cracker dans son sac.) Je n’ai jamais vu
« Penthésilée » comme opéra... La picce, par contre, je ne compte pas le nombre de
fois... Un role de réve, c’est siir... Je I’aurais presque obtenu, a Winterthur, j’avais
déja commencé a I’apprendre, et qu’est-ce qui arrive ? Exact, ma meére qui tombe
malade... J’ai di rentrer, évidemment... Elle n’avait que moi... Maintenant, enfin,
cette fois-ci, en tout cas... Elle peut tomber malade autant qu’elle veut... C’est pas
Kleist, d’accord, mais une grosse production, des grands noms, et Penthésilée, ca
reste Penthésilée... Je ne sais pas combien de Penthésilées j’ai vues dans ma vie...
Entendues, plus entendues que vues... Maria Wimmer, Will Quadflieg... C’est
dépassé, d’accord... Mais grandiose, 1’'un dans 1’autre, c’était quand méme
grandiose... De nos jours, ¢a ne marche plus... (Haut, en direction de la vitre.) De
nos jours, on fait ¢a en pensant aux scolaires ! (Plus bas, a part.) Si la Trutzbrandner
savait c¢a !... (Au Pianiste.) Ca te dit quelque chose, la Trutzbrandner ? (Aucune
réaction.) C’était la plus grande... Elle éfait Penthésilée, tu comprends ? Hannelore
Trutzbrandner... Tu ne connais pas, bien siir... Jamais entendu parler, n’est-ce pas...
(Le Pianiste se met a jouer. La Comédienne fait comme si de rien n’était.) Tout le
monde dit ¢a... On refuse de la connaitre, la Trutzbrandner... Parce qu’elle était la
plus grande... Parce qu’elle allait plus loin que les autres ... Jadis, a Augsbourg...
Les années vingt... Parait que Brecht lui a fait la cour... Bon, d’accord, a qui est-ce
que Brecht n’a pas fait la cour... Mais Brecht ne I’intéressait pas... Penthésilée...
Quand je I’ai connue, elle allait sur ses quatre-vingts ans... Elle en imposait, cette
femme... Des yeux comme... Je ne sais pas... Elle jouait la grand-mere dans les
« Histoires de la forét viennoise » a Brunsvick... Un trou, épouvantable !... Mais
c’est qu’on ne savait plus qui elle était... On ne voulait pas le savoir... Alors
Brunsvick... Moi, je jouais Emma... Pas le meilleur réle, d’accord... (Jouant, et
faisant baller ses seins d’un air aguicheur.) « Alors a quinze heures trente — et
surtout, n’oubliez pas ce que vous m’avez promis — vous vous tiendrez comme il
faut, mon cher Ladislas » (Reprenant sa voix.) Bien sir, j’aurais bien aimé étre
Marianne, mais pour ¢a, il aurait fallu que je couche, a Brunsvick, que je baise pour
la carriére, comme ils disent la-bas, et... ben... A dix-sept ans, on a encore ses
réves... Pas grave... C’était bien comme ¢a... Ca m’a... oui, quand méme... cam’a
quand méme transformée... Nous nous retrouvions souvent, le soir, je lui parlais de
mes projets, je lui disais que j’aimerais bien étre Penthésilée, un jour... Elle riait ! je
m’en souviens comme si ¢’était hier... Un rire bizarre, je pensais, dire que quelqu’un
peut avoir un rire si bizarre... (Elle rit, puis un temps bref.) Froid, d’une certaine
maniere... Et pourtant... chaleureux... Oui, chaleureux. Elle était 1’étre le plus
chaleureux que j’aie rencontré... (Imitant Trutzbrandner, avec une respiration
difficile.) Penthésilée! Ah, ma petite, mais que sais-tu de Penthésilée ! (Voix
normale.) Elle avait des problémes pour respirer, de 1’asthme ou quelque chose
comme ¢a. Ca faisait son effet dans le role de la grand-mére, elle avait souvent droit
a des rappels toute seule devant le rideau... En tout cas, Penthésilée, elle disait
(I'imitant a nouveau) Penthésilée, ma petite, on ne la joue pas, il faut étre Penthésilée.
Et ce n’est pas seulement le personnage qu’il faut étre, ma petite, il faut étre la reine
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des Amazones, fille d’Ares et d’Otréré, il faut avoir grandi dans le peuple des
Amazones, est-ce que tu t’en crois capable ? (Reprenant sa voix.) Et elle déclamait,
Kleist, les Grecs, tout, tout, dément, impressionnant... Et puis... O mon Dieu, je
revois ¢a comme a I’époque... C’était 1’été, nous étions a la terrasse d’un restaurant,
en plein Brunsvick, du monde partout, et elle... (Déclamant comme Trutzbrandner.
Pendant la citation, le Pianiste cesse de jouer, au milieu d’une mesure.) «Je
m’enfouis désormais en mon sein, / comme dans un puits, et j’y creuse, froid comme
I’airain, un sentiment qui anéantit. / Cet airain, je le purifie dans 1’ardeur de
I’affliction, j’en fais de ’acier ; je le trempe dans le poison briilant, corrosif, le poison
du repentir ; je I’approche de I’enclume éternelle de I’espérance, / et je 1’aiguise, je
I’afflite pour m’en forger un poignard ; / et ce poignard, je 1’offre 4 mon sein. »
(Reprenant sa voix.) Les autres clients nous regardaient comme si nous étions
folles... Mais le patron nous connaissait, il savait qu’elles étaient du théatre, ces
deux-la, et il nous aimait bien... En tout cas, la Trutzbrandner, presque quatre-vingts-
ans, qui se met a déclamer, il faut imaginer ¢a, respirant treés difficilement, (imitant
Trutzbrandner) « la reine demeura un instant immobile, mais, percevant la lacheté »
— (voix normale) et tout d’un coup elle écarte les deux pans de son chemisier (elle
fait comme si elle ouvrait brutalement son chemisier. En Trutzbrandner.) —
« s’arrachant le sein droit, elle baptisa les femmes qui banderaient 1’arc, Amazones
ou femmes sans seins » — (voix normale) et elle est 1a, le chemisier ouvert, tout le
monde peut voir ses seins, sauf que, ils ne les voient pas, tu comprends, ils n’en voient
qu’un seul, bien que le chemisier soit bien écarté, parce que de 1’autre c6té, il n’y a
pas de sein, tu comprends?! Rien ! Plus rien du tout ! Elle se 1’était fait enlever, dans
les années vingt a Augsbourg ! Elle voulait étre Penthésilée et elle était Penthésilée !
Elle était timbrée ! C’était une folle ! Mais elle était Penthésilée, tu comprends ?!
(Regardant vers le Pianiste, qui n’a aucune réaction. Agacée.) Ca t’intéresse pas, ou
quoi ? Ca t’intéresse absolument pas. Qu’est-ce qui pourrait bien t’intéresser ? Je suis
fatiguée, il faut que je fasse pipi, et nous ne pouvons pas sortir d’ici, ¢a t’intéresse,
¢a ? Je veux quand méme au moins discuter avec quelqu’un, tu comprends ? Droles
de manicres. C’est une fagon de traiter la reine des Amazones ?/ (Elle s ’approche de
lui, prend la canne appuyée contre le clavier, en donne un petit coup au Pianiste puis
tient la canne comme une épée brandie dans sa direction.) Allez, bouge, génie du
clavier, montre que tu es un homme ! Puisqu’Achille ne veut point paraitre, la fille
d’Otréré t’achévera, toi !

(Elle fait des bonds autour du Pianiste, la canne brandie en [’air. Le Pianiste est immobile.)
La Comédienne. — Allez, vas-y ! Fais quelque chose ! Défends-toi ! Ne sois pas si ennuyeux !

(Elle continue a faire des bonds autour de lui en pointant la canne en [’air. Le Pianiste, d 'un
geste rapide comme [’éclair, s’empare de la canne, attrape la Comédienne, lui plaque le
bras dans le dos et, I’ayant maitrisée, lui tient la canne comme un sabre sur la gorge. Au
bout de quelques instants, il la repousse, elle tombe et reste assise par terre, consternée.

Le Pianiste est de nouveau immobile devant le clavier.

Un temps.

La Comédienne, assise par terre, ramene les genoux contre sa poitrine, joint les bras autour
des jambes, pose le front sur les genoux. Elle semble avoir été transformée, affaiblie, par
[’assaut du Pianiste ; sa voix est moins sonore, elle parait absente, « ravie ». Le Pianiste est
immobile a son clavier.)
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La Comédienne (apres un temps assez long). — Elle était tellement intelligente, Princesse,
tellement intelligente... La nuit, quand je venais la trouver, elle ne devait pas me
trahir, elle le savait, et j’avais I’impression que les autres le savaient aussi... Ou qu’ils
lui obé¢issaient... Ou bien ils dormaient, peut-étre qu’ils dormaient seulement, oui ;
ils dormaient probablement... Ou du moins ils faisaient semblant... Et moi, j’ouvrais
la porte du box et je conduisais Princesse dehors, assez loin des maisons, et 1a, plus
rien ne pouvait nous arréter... alors nous ne faisions qu’une, tu sais... Soudées...
Nous étions soudées... Métamorphosées... La Mongole et son cheval filant a travers
la steppe... Le Waldviertel, ¢’était notre toundra, et la lune... Nulle part la lune n’est
comme que dans le Waldviertel... Magique... De la magie blanche... Mais alors...
C’¢était I’hiver, il faisait glacial mais nous n’avions pas froid.... Nous n’avions jamais
froid, Princesse et moi, quand nous filions a travers la toundra... Mais soudain, une
secousse, Princesse s’était accrochée a quelque chose, elle a trébuché, nous sommes
tombées... Jusque-la, nous n’avions jamais fait de chute, c¢’était — ... (Elle ne parait
pas tres bien savoir la suite de [’histoire.) C’était —... Elle était prise dans un piége,
je ne sais pas quel connard avait posé€ un piege a ours... (Plus fort, furieuse.) Un
picge a ours dans le Waldviertel ! A-t-on idée ?! Il faut étre malade pour imaginer
une chose pareille ?! (Un temps. Elle respire profondément, puis elle se met a genousx,
elle est agenouillée aupres d’un cheval imaginaire couché la et elle le caresse
affectueusement.) Elle était étendue 1a, la patte avant dans un fer, la patte arriere
cassée ... J’ai compris qu’il n’y avait plus rien a faire... Elle aussi... Elle aussi elle
comprenait... Ca se voyait... (Elle caresse le cheval imaginaire, hennit, rendcle
doucement.) 1l fallait que je I’abatte, je le savais... Mais ce n’était pas possible,
évidemment... Sans arme... Etil n’y avait personne que je puisse aller chercher pour
le faire a ma place, puisque personne ne devait savoir, pour nous... (Dialogue avec
le cheval.) Princesse, Princesse... Qu’est-ce que je vais faire de toi ? (Rendclant
doucement, puis reprenant son récit.) Je suis allée prendre une pierre... Une grosse
pierre... Une pierre énorme... Je I’ai portée, c’était aussi facile a porter qu’un
accessoire en carton-pate... Oh, j’étais forte, a I’époque... Incroyablement forte... Je
le suis toujours... (S adressant soudain au Pianiste.) Tu m’as eue par surprise, O.K.
Tu n’y arriveras pas une deuxiéme fois... Je suis plus forte que toi, méme
maintenant... J’étais encore plus forte a I’époque... Aucun Achille ne m’aurait fait
peur... Aucun metteur en scéne n’aurait pu me mener a la baguette... Cette foutue
porte, je te I’aurais défoncée... (Un temps bref.) Peut-Etre que je n’aurais pas dd...
J’y ai peut-€tre été un peu fort... (Un temps bref. Puis avec une diction différente,
plus résolument.) En tout cas : j’ai pris une pierre et je lui ai fendu le créne... (Faisant
le geste.) Que faire d’autre ? Elle n’avait aucune chance... Elle souffrait... Je n’avais
pas d’arme, méme pas un couteau ... C’était la seule chose que je puisse encore faire
pour elle... La seule chose... (Un temps assez long puis, au Pianiste, presque
suppliante.) Pourquoi est-ce que tu ne dis rien ? Pourquoi est-ce que tu ne me parles
pas ?

Le Metteur en scene (par le haut-parleur). — J’ai réglé 1’histoire de clé. Nous pouvons
continuer ?

La Comédienne. — Un instant. Tu vois bien que je parle a — ... (Au Pianiste. —) Au fait, tu
t’appelles comment ?

Le Metteur en scene. — 1l ne t’entend pas.

La Comédienne. — Alors dis-lui d’6ter son casque
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Le Metteur en scene. — Méme sans, il ne t’entendrait pas. Il est sourd.

La Comédienne. — Sourd ? Un pianiste sourd ?

Le Metteur en scene. — Oui. Et alors?

La Comédienne. — Bon, arréte !

Le Metteur en scene. — Beethoven aussi était sourd.

(Le Pianiste enleve son casque, sans que la Comédienne s ’en apergoive.)

La Comédienne. — O.K. Mais ce n’est pas Beethoven. Et puis il n’est pas seulement sourd,
il est aussi aveugle.

Le Metteur en scene. — Quelle différence, si Beethoven avait été aveugle?

La Comédienne (ne sait quoi dire, elle réfléchit, s approche du Pianiste. Fort.). — Et du
piano, tu sais en jouer ? T’es capable de faire la différence entre un sol et une sole
meuniere ? Entre un ut et un cul ? Un trouduc comme toi ? (Pas de réaction.)
Dr’ailleurs, est-ce que tu sais la chance que tu as ? Quand on est moche a ce point, il
faut s’estimer heureux de ne pas €tre obligé de se voir tous les jours dans la glace
(Pas de réaction. Parlant normalement fort, au Metteur en scene.) Bon, d’accord, il
est aveugle et il est sourd. Comment sait-il quand il doit jouer ?

Le Metteur en scene. — 1l le sent. Il n’a pas toujours €té sourd. Autrefois, il accompagnait des
films muets.

La Comédienne. — Ca fait le pendant.

(Le Pianiste joue subitement quelques mesures puis s 'arréte brusquement.)

Le Metteur en scene. — Tu vois ? Nous pouvons continuer maintenant ?

La Comédienne. — Je dois d’abord aller au WC.

Le Metteur en scene. — Je n’ai pas pu trouver Angela. Elle doit étre allée manger. Ou bien
elle s’est noyée dans I’inondation. Tu ne peux pas imaginer tout ce qui se passe la-
dehors. Le troisieme et le quatriéme €tages sont sous 1’eau. Mais vous n’avez pas a
vous inquiéter, ils font passer I’eau par la cage d’ascenseur jusqu’a la cave, aucun
danger pour vous. J’ai réclamé le double de la clé, ca ne va pas tarder. Tu tiens
encore ?

La Comédienne. — Le pire qui puisse nous arriver, ¢’est que nous retrouvions tous sous I’eau
ici aussi. Alors, tu veux faire quelle scéne ?

Le Metteur en scene. — Le cadavre trainé.

(La Comédienne met le casque. Le Pianiste est immobile a son clavier. Voix du Metteur en
scene a nouveau inaudible pour le public.)

La Comédienne. — O.K.... O.K... Je suis attelée devant le char, d’accord... Sur la voiture,
Achille, et derriére, attaché, le cadavre d’Hector... Tout ¢a c’est d’accord... Mais
pourquoi est-ce que je dois hennir ? Un cheval qui tire un char ne hennit pas, il a
autre — ... (Un temps bref, elle regoit manifestement une indication assez longue criée
par le Metteur en scene.) Bon, d’accord, d’accord... C’est toi le metteur en scene...
Jessaie... (Elle hennit ; puis a nouveau un temps assez long.) Je devrais peut-étre
marcher en rond... Ca ferait plus réaliste... Si tant est qu’on puisse parler de
réalisme... Un cheval qui hennit pendant qu’il marche et travaille... Foutaises...
(Elle commence a marcher en rond en hennissant, puis s’arréte, écoutant, sans
parler, de nouvelles instructions.) O.K. Mais quoi ? La table ? Non, ca fait trop de
boucan. (Un temps bref.) Quoi ? (Elle regarde vers le Pianiste.) Et avec quoi est-ce
que je —
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(Une couverture en laine tombe des cintres. Le Pianiste se leve comme s’il obéissait a une
injonction qu’on n’entend pas, marche a tatons avec sa canne jusqu’a la couverture,
la déplie et s’étend dessus. La Comédienne la prend par la pointe avant et, tout en
hennissant et rendclant, elle fait plusieurs tours de la piece en trainant le Pianiste.)

Le Metteur en scene. — Merci | Ca va le faire.

(La Comédienne lache la couverture et s’assoit par terre, épuisée. Le Pianiste se leve,
retourne a tatons jusqu’au piano et reprend sa position habituelle.

Temps.

La Comédienne se leve, prend la couverture, va jusqu’a la chaise a laquelle est accroché le
sac a bandouliere. Elle y prend un cracker au riz. Il est désagréablement ramolli. Elle le
pose, d’un air dégoiité, et pose la couverture sur le dossier de la chaise.)

La Comédienne (en direction du Metteur en scene). — Nous avons fini ? Est-ce que nous
pouvons enfin enregistrer Penthésilée ?

Le Metteur en scene. — Il me faut encore le cheval qui meurt.

La Comédienne. — Mais pas maintenant, je ne veux pas mourir maintenant ! Laisse-moi faire
d’abord Penthésilée, et ensuite je mourrai a ton enti¢re satisfaction.

Le Metteur en scéne. — Bon, d’accord.

(Temps. La Comédienne met le casque et se concentre.)

La Comédienne. — Nous pouvons commencer ?

Le Metteur en scene. — Pas de probléme !

La Comédienne (avec emphase). — Brile, Achille ! Briile dans les flammes de mon amour,
brile dans le feu de ma colére !

Le Metteur en scene. — Bien ! Encore une fois, stp !

La Comédienne (avec encore plus d’emphase). — Brile, Achille ! Briille dans les flammes de
mon amour, briille dans le feu de ma colére !

(Temps.)
La Comédienne. — Ca allait, non ?
Le Metteur en scene. — Superbe. Je — ... Et puis merde ! Je ne peux pas ! J’ai quelque chose

a te dire. Ca ne va pas te plaire.

La Comédienne. — Tu as jeté le double de la clé dans la cuvette du WC ?

Le Metteur en scene. — Non. C’est pour Penthésilée. Le role est coupé. Désolé.

La Comédienne (aprés un bref silence, stupéfaite). — Coupé ?! COUPE ?! Tu es tombé sur
la téte ?! Tu te prends pour Zeus, ou quoi ? Tu avais dit oui pour ce réle ! Tu ne peux
pas supprimer Penthésilée de la guerre de Troie ! On en avais discuté, non ?

Le Metteur en scene. — Mesures d’économie, désolé. Achille est en retard, ¢ca nous oblige a
louer le studio plus longtemps, et je t’ai dit comme c’est cher.

La Comédienne. — Ah ! Des mesures d’économie ! Parce qu’Achille est en retard ! Mais pour
Priam, on engage Bruno Ganz !

Le Metteur en scene. — Bruno Ganz a un sponsor.

La Comédienne. — C’est-a-dire ? Qu’est-ce qu’il doit faire pour ¢a ? Ouvrir un plan
d’épargne logement ? Manger du yaourt allégé ? (Imitant quelqu’un qui parle la
bouche pleine.). — Achille, espeéce de trouduc, rends la dépouille d’Hector, sinon tu
seras I’objet de la colére des dieux !
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PRIAM (voix de Bruno Ganz, avec emphase). — Rends-moi, Achille, la dépouille d’Hector,
que je lui donne une sépulture digne d’un héros. Tu seras sinon 1’objet de la colere
de dieux, qui anéantiront ’armée des Argives.

Le Metteur en scene. — Tu appelles ¢a parler la bouche pleine ? Alors arréte un peu de te
moquer. Amene-moi un sponsor pour Penthésilée et on la réintégre.

La Comédienne. — Un sponsor pour Penthésilée ! Mais qui est-ce qui va sponsoriser
Penthésilée, je te le demande ? Tampax ? « Avec Tampax, soyez slire de vous au
ceeur de la bataille » ? Tu ne vas pas me faire ce coup-la ! Je veux bien que Bruno
Ganz ait un sponsor, mais Hector, il en a un, lui ? Et Enée ? Tous ces Troyens de
merde, ils ont Bill Gates derriere eux, ou quoi ?

Le Metteur en scene. — Bruno Ganz est le seul a étre sponsorisé. Pendant longtemps, nous
n’étions pas siirs de pouvoir nous permettre le role de Priam, mais avec le sponsor,
la question a été réglée. Pour Penthésilée, c’était bancal depuis le début, mais je me
suis battu pour toi, crois-moi, et ¢a s’annongait bien, jusqu’a ce que, avant-hier, NIKE
décroche.

La Comédienne. — Tiens donc, NIKE a décroché ? Elle n’a pas pu se faire a la prononciation
anglaise ?

Le Metteur en scene. — Ce n’est pas drdle. Le spot était presque terminé.

HECTOR (subitement, une voix venant d’on ne sait ou, comme un spot publicitaire). — NIKE
— Nike, la chaussure des héros.

Le Metteur en scene. — Crois-moi, je me suis battu, et j’aurais gardé Penthésilée s’il n’y avait
pas eu cette emmerde avec Achille.

La Comédienne. — Et qu’est-ce que j’y peux, moi ? Il ne pouvait pas prendre le train ?! C’est
typique, ¢a, je trouve ! Superman fout le bordel, on rationalise, et c’est les femmes
qui trinquent ! Pourquoi est-ce que vous n’avez pas économis¢ Agamemnon ? Ou
Ulysse ?

Le Metteur en scene. — 11 faut bien quelqu’un pour construire le cheval. Et puis il y a quand
méme encore pas mal de femmes, pour une piece guerriere. Il y a Héléne, Cassandre,
Hécube,... Briséis...

La Comédienne. — Evidemment ! Bien sr ! Briséis, elle a le droit de rester, elle ! Les
esclaves, elles peuvent rester ! Et pourquoi est-ce qu’on ne sort pas Patrocle, ce petit
pédé alacon ?

Le Metteur en scene. — Si Patrocle ne se fait pas trucider par Hector, Achille ne reprend pas
le combat, ce sont les Troyens qui gagnent et 1’Iliade n’est pas I’Iliade.

La Comédienne. — L’1liade, tu parles ! Vous tournez cette histoire comme ¢a vous plait ! Tu
veux que je te dise pourquoi Patrocle doit rester ? Parce qu’il est péd¢, c’est la seule
et unique raison ! Parce que vous €tes tous pédés ! Toute cette production, ¢’est une
production de pédés ! On parie que vous avez un rdle pour Elton John ? Et Achille ?
Il est pédé, lui aussi? Il faut bien, non ? Il n’ose méme pas se battre contre
Penthésilée | (Imitant, sarcastique.) Hé, Zeus, je suis dans un embouteillage ! Tu
pourrais régler son compte a Penthésilée en attendant que j’arrive ? Franchement,
elle est trop chaude pour moi, la vieille. (Reprenant sa voix, furieuse.) Autrefois, un
homme faisait ¢a encore lui-méme ! La reine et le cheval transpercés d’un seul coup
de lance, pas de pot pour nous, mais ¢a avait de la gueule ! Ou bien il se serait fait
déchiqueter ! Il ne peut pas savoir comment on est, nous, les femmes ! On aime, et
puis tout d’un coup... (Comme si elle était au zoo et observait un bébé animal.) « Ah,
ces roses ensanglantées ! / Ah, cette couronne de plaies sur son front! / Ah, ces
boutons de fleurs qui, répandant un frais parfum de tombe, s’apprétent a la féte de la
vermine ! » Merde !
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(Elle shoote dans le micro sur pied, elle donne des coups de pied rageur contre la porte,
furieuse, pour quitter le studio. Elle secoue la porte, mais celle-ci est toujours fermée.)

La Comédienne. — Laisse-moi sortir | Je voudrais enfin aller pisser !

(Aucune réaction.)

La Comédienne. — Tu m’entends ?!

(Aucune réaction.)

Elle lache la poignée, va jusqu’a la corbeille, s’accroupit dessus comme si elle pissait

dedans. Aucune réaction. Elle reste accroupie sur la corbeille, avec obstination. Apres

quelques instants, des gouttes d’eau commencent a tomber du plafond, d’abord sur sa téte,

puis sur le sol, pres d’elle. La Comédienne garde cette position jusqu’a la réplique suivante.)

Le Metteur en scene. — Tu n’aurais pas un truc encore plus vieux que ¢a ?

(La Comédienne se leve. Elle place la corbeille la ou tombent les gouttes. Les gouttent

cessent de tomber. Elle va a la table, prend la couverture posée sur la chaise, se la met sur

les épaules, s’assoit par terre.)

La Comédienne. — Allons... Tout doux... Je vais te sécher...

(Elle se sert de la couverture pour se sécher les cheveux tout en produisant de petits bruits

de cheval exprimant la satisfaction.)

Le Metteur en scene. — J’essaie encore une fois de joindre le bureau pour la clé, et on reprend,
O.K.?

(La Comédienne ne s’ occupe pas de lui, elle n’a visiblement méme pas écouté. Elle est tout

a la fois elle-méme et un cheval imaginaire.)

La Comédienne. — Voila, et maintenant on va te couvrir... Bien te couvrir... C’est moi qui
te recouvre... Qui te recouvre bien... (Elle se met la couverture sur les épaules.
Regardant le Pianiste.) Pas comme celui-la... (Hennissement apeuré.) Un homme
méchant, oui... L équarrisseur... Il veut ta peau... Tes os... Il attend sa chance...
(Elle se met le bout de deux doigts contre le front.) Pan !!... Pistolet d’abattage... Il
I’a toujours sur lui... Caché sous le piano... Il attend... (Hennissement angoissé.) ...
un moment d’inattention de notre part... Que je te laisse toute seul... Et pan !!... (Le
cheval se cabre. Réconfortante.) N’aie pas peur... N’aie pas peur...Je le tiens a
distance... Je ne le laisse pas s’approcher de toi... C’est moi qui te recouvre... Qui
te recouvre bien... (Elle serre la couverture sur ses épaules.) La... Tu vas avoir
quelque chose a manger... Allons... Tu I’as mérité... (Elle va jusqu’a la chaise ou
est accroché le sac a bandouliere, elle le décroche et met la téte dedans comme dans
une musette. Quand elle ressort la téte, elle a le visage couvert de miettes humides et
collantes, mais elle a [’air revigorée. Elle essuie les miettes, s assoit a la table, la
couverture moins serrée, et regarde un moment le Pianiste. Soudain, elle éclate de
rire.)

La Comédienne. — Un pianiste de film muet qui est sourd et aveugle ! Incroyable ! Et moi ?
Je parle, je parle ! Je parle et je parle et je parle... (Elle continue a rire puis arréte
brusquement. En direction du Pianiste.) Et pourquoi pas ? ... J’ai fait ¢a toute ma
vie... Parler, parler, parler... Hennir et baiser... Et remuer, s’agiter, se casser le cul
pour quelqu’un dans ton genre... Brunswick, Winterthur, Ingolstadt, Innsbruck,
Paderborn, Essen... Partout pareil... Aveugle et sourd... Toi au moins, tu sais que tu
I’es... Les autres ne le savent pas... Ils sont plantés 1a, ils n’entendent rien, ne voient
rien... Toi, c’est mieux, crois-moi... (Temps.) Tu sais ce que je me demande ? Je me
demande si tu m’aurais crue... Si j’aurais été assez bonne pour toi... (Temps.) Je
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crois que non... Pas pour toi... Tu m’aurais percée a jour... Tout de suite... On ne
te la fait pas, a toi... Ne sois pas ridicule, tu aurais dit... Princesse !... Il n’y a jamais
eu de Princesse, jamais d’estivants... Pas de jeune fille d’ Augsbourg... Ou est-ce que
c’était Diisseldorf ? Diisseldorf, oui... Pas de jeune fille de Diisseldorf... Non, elle
n’a pas existé... Il y avait seulement le manége... Ma mere... Encore... Ou que
j’aille... (Mouvement de téte en direction de la vitre.) Elle serait 1a derriere que ¢a ne
m’étonnerait pas... Otréré... Non, pas Otréré... Hécube, plutot Hécube...
(S’ adressant a nouveau au Pianiste.) Etre obligée d’apprendre a monter & cheval, tu
imagines ? (Elle rit.) Toutes les jeunes filles souhaitent pouvoir apprendre a monter,
moi j’étais obligée! Parce que ma meére s’était amourachée du professeur
d’équitation ! Et qu’il ne fallait pas que mon pere le sache ! Mais je n’ai pas le moins
du monde appris a monter... « Il faut d’abord savoir s’y prendre avec un cheval »,
qu’il n’arrétait pas de répéter, ce con, et je devais leur donner a manger, a boire, les
caresser, les étriller ... « Les chevaux ont besoin de beaucoup d’attention, de
beaucoup de patience »... Le seul a monter, c’était lui... « Nous avons encore
quelque chose a discuter, ta mére et moi », et ils disparaissaient dans son bureau...
Ils me prenaient pour une idiote... Ils devaient me croire sourde... Oh oui, j’aurais
aimé étre sourde, crois-moi... (Imitant des cris de plaisir.) Au fond, ma premicre
école d’art dramatique, ca a été le manege... J’ai appris a parler aux chevaux, et j’ai
appris les bruits qu’on fait quand on baise... J’étais bonne dans les deux... La
meilleure... Question cheval, personne n’a rien a m’apprendre... Et quand il y avait
une scéne de baise dans une piece radiophonique, c’est toujours moi qu’on venait
chercher, je ne sais pas combien d’orgasmes je leur ai faits... Autrefois, on passait
son temps a baiser dans les pieces radiophoniques... Ca s’est arrété a la fin des années
quatre-vingt-dix, et aujourd’hui... La danse-théatre... (Plus fort, en direction de la
vitre.) lls n’étaient pas encore tous pédés, a I’époque, il se passait encore des choses
dans les studios d’enregistrement, t’as entendu, branleur ?!

Le Metteur en scene (voix venant d 'une autre direction qu’auparavant.) — J’ai entendu, oui.
J’ai entendu ¢a souvent. Tu n’es pas la seule personne a avoir des problémes avec ¢a.

La Comédienne (ne semble pas [’avoir entendu. Plus bas, quasiment a part.) — Tu parles
d’une vie !... Des chevaux et de la baise... En tout cas, c¢’était de I’argent facilement
gagné... D’autres, ils doivent baiser en vrai... Baiser pour la carriere... Coucher pour
arriver, comme ils disent a Brunswick... A Paderborn... Ecarter les jambes pour un
role... La pucelle d’Orléans... (Fort, en direction de la vitre.) Comment vous faites,
aujourd’hui ? Vous distribuez les roles a des hommes ? Qu’est-ce que c’est que ce
monde ou, quand on est une femme, ce n’est plus en écartant les jambes qu’on
décroche un role ?! (4 nouveau plus bas, au Pianiste et a elle-méme.) Je n’en connais
pas une seule qui n’ait pas €carté les jambes pour avoir la pucelle d’Orléans, les
pucelles d’Orléans, c’étaient les salopes des salopes... Comme ma mere, mais
autrement... Oh oui, elle aurait fait une bonne pucelle d’Orléans... Jamais
rassasiée... Et elle croyait sérieusement que mon pere ne s’apercevait de rien...
Probablement qu’il I’entendait... On devait I’entendre jusqu’au hangar... Jusqu’au
dépot des trains... Le monde entier devait I’entendre. .. (Elle imite des cris de plaisir
juste avant [’orgasme, s arréte brusquement.) La seule chose qui restait, c’était de
parler aux chevaux... (Hennissement triste. Un temps bref.) Et maintenant, c’est moi
qui P’ai sur le dos... Constamment malade... Elle 1’a toujours ¢été... Les ovaires,
I’utérus... Tout enlevé... Tout était malade... Tout ce qui était femme en elle était
malade, tout ce qui était femme, c’était a enlever... (Un temps bref.) Elle n’avait pas
eu d’enfants... Ca augmente les risques... Qu’on dit, en tout cas... Qu’elle dit...
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Nature de merde... Moi non plus, pas d’enfants non plus... Mais jamais malade...
Ma mere, elle, sans arrét... Elle — ... (Elle s interrompt, leve les yeux.) Qu’est-ce que
je viens de dire ? Ma meére n’avait pas eu d’enfants ? (Elle rit.) Pas mal, cette
réplique ! (Comme dans un role kitsch.) Savez-vous, baron, la tragédie de ma mere
¢tait qu’elle n’avait pas eu d’enfants. (Elle rit. Temps. Regarde en direction du
Pianiste, assis, immobile, au clavier.) Mon Dieu, qu’est-ce que je raconte... Pourquoi
est-ce que je continue a mentir ? Tu n’entends rien, tu ne vois rien, et il faut que je
mente... Malade quand méme... La maladie du comédien... Pas étonnant... J’ai
grandi dans le Waldviertel, tu sais... Ca, ce n’était pas un mensonge... Mon
Amazonie, ma Thémiscyre... Ma Thémiscyre de merde, oui... Tu connais, le
Waldviertel ? ... Pas de temple de Diane, la-bas, rien de magique, ils ont beau
prétendre le contraire dans leurs prospectus de merde... Y a que de la merde, été
comme hiver... Les maisons de cheminots, ma Thémiscyre... Le dépdt des trains...
Le café de I’église... Mon pére ivrogne, ma mere malade... Mon pére qui bafouille,
ma mére qui gueule, la voila, ma Thémiscyre... A part ¢a, rien... Si... Le manége, il
y avait le manege... Les chevaux, je les entendais, parfois je leur donnais a manger...
Des chevaux de trait, pas des chevaux de selle... Des bétes de somme... Et
pourtant... Elles étaient bien, elles avaient la paix ...J’aurais bien aimé étre I'une
d’elles... Il y a plein de choses que j’aurais aimé €tre, la fermiere, les chevaux, les
cochons, et pourquoi pas le chien... Seulement quelque chose d’autre, mais pas
moi... (Temps.) Penthésilée... J’en ai toujours révé... C’est par la Trutzbrandner que
j’ai entendu ce nom-la pour la premicre fois... Pas une actrice, bien sir, il n’y a
jamais eu de Trutzbrandner actrice ... Non, ’institutrice... Elle montait toujours des
petites pieces avec nous... Des créches vivantes, des scénes de contes... La vierge
Marie, c’était toujours moi, la princesse, toujours moi... Elle était bien, comme
maitresse... Elle disait toujours, tu es la meilleure... Un jour, tu seras une actrice
célebre... Tu seras Marguerite, Marie Stuart... Penthésilée... (Comme si elle laissait
fondre un bonbon sur sa langue.) Penthésilée !... Ce nom !... Tu imagines ce que
c’était que d’entendre ¢a, dans le Waldviertel, entre le dépot des trains et le café de
I’église, Penthésilée ? (Chuchotant, ravie.) Penthésilée !

Le Metteur en scene. — Je ne voudrais pas te presser, mais on pourrait songer a passer a la
mort du cheval... ?

La Comédienne (furieuse). — Ta gueule ! Je ne veux pas étre un cheval, 1a ! Je veux étre
Penthésilée !

(Le Pianiste commence subitement, en plein dans sa réplique, a jouer un morceau rapide et

fort.)

La Comédienne (hurlant.) — Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Le Pianiste (continue a jouer, imperturbable.)

La Comédienne (au Metteur en scene.) — Tu peux lui dire d’arréter ?

Le Metteur en scene. — Silence !

La Comédienne. — Mais je —

Le Metteur en scene. — Silence, bon sang !

Le Pianiste (joue sans s’arréter.)

Le Metteur en scene. — Magnifique ! C’est magnifique !

La Comédienne (essaie de couvrir le Pianiste). — Je veux €tre Penthésilée, tu entends ? Avec
ou sans sponsor ! Tu me I’as promis ! La, tu me vois ?! Regarde-moi !

(Le Pianiste plaque un accord bruyant. La Comédienne, furieuse, reléeve son haut, laissant
voir ses seins. Aucune réaction. Silence.
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Le Pianiste répete plusieurs fois [’accord. L effet surprise s’est essoufflé depuis un temps,
c’en est devenu ridicule.)

La Comédienne. — Qu’est-ce qu’il y a ?! Dis quelque chose !

Le Metteur en scene. — Que veux-tu que je dise ? Tu sais que je suis pédé. Les nibards, ¢a
m’excite pas.

La Comédienne. — Ca t’excite pas, tiens donc. Ca t’excite pas. (Elle rit et se recouvre les
seins.) Mais pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontré plus tot. A Brunswick. A
Winterthur. C’est 1a que j’aurais eu besoin de toi. (Imitant le Metteur en scene.) Les
nibards ? Ca m’excite pas. (Redevenant elle-méme et, dans la suite, percevant de
moins en moins ce qui [’entoure, se parlant a elle-méme.) Mais t’étais pas 1a... Il y
avait que les autres... Que moi... J’étais bonne, oui... Je savais parler... Je savais
bouger... Mais comparée a eux (regardant ses seins) je faisais pas le poids... Ils
étaient meilleurs... C’est eux qu’on voulait voir, pas moi... A Essen les nibards de
Julie... A Linz les nibards d’Antigone... A Brunswick des nibards a la Kroetz, a
Klagenfurt des nibards a la Turrini... Et toujours belle, toujours en bonne santé...
Ma meére malade sans arrét, malade sans arrét... Il nous fallait plus d’argent, bien
stir... Le supplément nibards...

Le Metteur en scene. — Nous pouvons continuer ?

La Comédienne (imperturbable). — Ce n’étaient plus les miens, ils ne m’appartenaient plus...
(Elle éclate de rire.) Et maintenant ? Ca m’excite pas. Si tu veux voir des nibards :
danse-théatre. Nous, ici, nous faisons de la scéne! Avec de la langue, du
mouvement ! Nous ici, ¢’est du sérieux !

Le Metteur en scene. — Bon allez | Ca commence a faire juste, pour le temps ! Il me faut la
mort du cheval.

La Comédienne (sans élever la voix). — Ta gueule.

(Des gouttes recommencent a tomber du plafond, en plusieurs endroits, également sur la

téte de la Comédienne. Elle les évite, mais les gouttes semblent la suivre. De [’eau s infiltre

sous la porte.)

La Comédienne (plongée en elle-méme, prend les seins dans ses mains, les palpe). — Je les
sentais, tu sais... Partout... Rien que ¢a, partout... Gordiens... Ils étaient 13, ¢ca ne
faisait aucun doute... Mais ils finiront par repartir, pas de souci, ils s’en iront...
(Hennit doucement.) C’étaient plus des nibards... C’étaient des poches de poison...
Je les avais toujours sur moi... Et je les exhibais, soir aprés soir... Les autres ne
savaient pas ce qu’il y avait dedans... On me les enviait... Moi je le savais... Oh que
oui, je le savais... Penthésilée... Enfin Penthésilée... Mais j’étais trop froussarde...
Toujours en bonne santé... Ma mere sans arrét malade, sans arrét malade... Qu’est-
ce qu’elle va devenir, maintenant ?... Sans arrét malade... Elle va se mettre a faire
la cuisine... Tout faire péter... Pcht !

(Elle regarde en [’air pour voir d’ou viennent les gouttes, mais elle ne trouve rien, elle

regarde alors en direction du Pianiste qui — continuant ? ayant recommencé ? —, pianote

doucement des petites figures musicales dérivées de [’accord joué précédemment. Elle va
jusqu’a lui, lui prend la main gauche et la glisse sous son chemisier. Aussitot le Pianiste

joue de la main droite une mélodie langoureuse, comme s’il accompagnait un porno sofft, il

retire sa main et continue a jouer des deux mains. La Comédienne va a la table, prend la

chaise, retourne vers le Pianiste, s assoit pres de lui, passe un bras autour de lui et pose la
téte sur son épaule.)

La Comédienne (apres un assez long silence, avec des temps longs entre chaque phrase). —
Qui es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est pour moi que tu es ici ? Tu veux m’aider ?
Etre mon Achille ? (Elle lui caresse la joue. Temps.) Viens vers moi... (Elle
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[’embrasse.) Brile, Achille... Brile dans les flammes de mon amour... (Elle lui met
la main dans [’entrejambes, [’embrasse. Au bout d’un moment apparait sur son
visage une expression de surprise. Un instant, elle demeure comme figée, puis elle
retire la main, effrayée, se dégage de ’étreinte, se leve comme si elle était dégoiitée,
brusquement au point de faire tomber la chaise, et elle s’éloigne rapidement. Le
Pianiste continue a jouer (également pendant la suite), a peine audible, par exemple
des variations sur le theme du « Mort, ou est ton aiguillon, Enfer, ou est ta
victoire ? » du Requiem allemand de Brahms.)

La Comédienne (regardant autour d’elle dans la piece comme si elle cherchait le Metteur
en scene). — Est-ce... C’¢était... C’était un accident ?

Le Metteur en scene (voix de derriere le public). — Non.

La Comédienne. — Tu veux dire que — ...

Le Metteur en scene (voix venant des deux cétés). — Oui.

La Comédienne. — 11 a toujours ét€¢ comme ¢a ? Depuis le début?

Le Metteur en scene (de derriere la vitre). — Depuis le début, oui.

La Comédienne (va jusqu’a la table, s’ assoit. Se parlant a elle-méme pour essayer de se
ressaisir). —0O.K.... 0.K,, O.K.... 0.K, calme-toi... Cen’estpas ton affaire... Tu
es ici seulement pour cet prise de son... Elle fait chier, Penthésilée... (Elle inspire
profondément puis lance dans la piece au Metteur en scene, en s efforcant d’avoir
un ton professionnel.) Je suis préte ! Nous pouvons continuer ? (Pas de réponse.) Hé!
Finissons-en ! Je veux quand méme sortir d’ici ! (Pas de réponse. Elle tend la main
vers le micro de table, touche quelque chose de mou et de collant, retire la main,
effrayée. La lumiere vacille. Vers la salle.) 11 y a quelqu’un ?! (Elle met le casque,
attend un moment, [’enléve a nouveau.) Il y a quelqu’un ?!

(Pas de réponse. La lumiere s’ éteint pendant un moment, puis se rallume, mais devient de

plus en plus faible.

Derriere la vitre, on apercoit des visages regardant vers l'intérieur de la salle de prise de

son.

La Comédienne se léve, va a la porte et veut quitter le studio. La porte est verrouillée. Elle

la secoue, sans succes.

Le Pianiste joue plus fort.)

La Comédienne. — Laissez-moi sortir ! Je veux sortir ! (Elle hennit.)

(Elle continue de secouer la porte, de plus en plus violemment, elle est prise de panique, elle

devient de plus en plus, puis completement, un cheval, hennissant, rendclant, piaffant.

Le Pianiste joue de plus en plus fort.

La Comédienne se lance contre la porte, en rendclant avec rage, elle se jette contre la porte,

plusieurs fois, avant de s’écrouler et de rester étendue sur le sol.

Lumiere normale. La vitre est redevenue noire.

Le Pianiste interrompt son jeu et reste assis, immobile.

Un temps.)

Le Metteur en scene. — C’était bien. Je crois que tu y es. Tu peux le refaire ?

(La Comédienne ne bouge pas.

Silence.

La tache d’humidité sous la porte s étend.

Silence.

Le Pianiste se leve, prend sa canne, s’approche de la Comédienne et touche plusieurs fois

son corps du bout de sa canne. Elle ne fait aucun mouvement. Le Pianiste va jusqu’a la

porte, 'ouvre et quitte la scene.

Silence.)
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Le Metteur en scene. — Bon, d’accord... Ca pourra aller comme ¢a. Viens, maintenant.
(Un temps.)

Le Metteur en scéne. — H¢, viens, allez ! Achille est arrivé. Nous avons besoin du studio.
(La Comédienne se leve et sort par la porte restée ouverte. Noir.)

Fin
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