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Le lieu : le bunker du Fiihrer

Des murs, drapés de tapis qui par endroits se sont détachés et découvrent le
béton nu. Un grand miroir, un téléphone, un gramophone, un sofa. Un tuyau
d’aération avec un ventilateur. Sur le sol, des flaques d’eau.

L’époque : 1945. Peu avant la nuit de Walpurgis.

Une attaque a la grenade.

Silence.

La lumiére monte. Sur le mur une ombre, Ia silhouette d’'un homme.

Entre une femme. 33 ans, blonde, élancée. Elle porte une robe bleue fermée
jusqu’au col et des parures en or. Dans une main une feuille de papier, dans
Pautre une bouteille de “Moét et Chandon”. La femme pleure.

Eva : Oh mon Dieu. Oh mon Dieu.
La petite Heide, ce qu’elle m’a regardée avec ses petits yeux écarquillés.
“Tous mes voeux de bonheur pour votre mariage, Tante Eva et Oncle
Adolf”. Et puis elle m’a embrassée dans sa petite robe blanche. Si petite, si
fragile...
Ses petits doigts délicats sur mon cou. Ca vous remue des pieds a la téte.

(Elle se ressaisit).

Ca s’est réalisé. Je suis la femme la plus heureuse du monde. C’est comme
dans le film, celui que tu m’as promis.

(Elle jette un regard furtif sur la silhouette au mur)

A la fin, il est grand temps que tu fasses la paix avec les Américains, Wolf,
mon loup. Arréte de tirer cette bobine. Ne sois pas si tétu. J’ai 33 ans
maintenant. Je I'ai assez longtemps attendue, la victoire finale. Tu m’as
promis, dans un moment de bonheur, que quand la guerre serait finie, on
ferait un film de notre vie. Le couple d’amoureux le plus célébre du monde.

(Elle jette un regard sur le public, comme s’il y avait la une caméra. Elle essaie
différentes poses et gestes)

Est-ce que comme c¢a c’est juste ? Non, ¢a c’est mieux. J’ai un bon profil,
blen mellleur que celui de Zarah Leander. Mes os sont plus fins. C’est dans
qu’elle est le mieux, la elle est divine. Quand elle entre en
scéne au début, voila ce qu’elle fait... (Elle 'imite). Je connais tous ses
gestes. Combien de fois j’ai pu la voir. Une chanteuse et un soldat tombent
amoureux 'un de l'autre, et chaque fois qu’ils veulent étre ensemble, la
guerre vient se mettre en travers. C’est comme pour nous. C’est comme
s’ils avaient su. C’est ma vie. Je me sens comme dans un réve. Divin.

(Elle reprend des poses).




J’ai toujours voulu devenir actrice. Tu aurais quand méme bien pu donner
une décoration quelconque a Hansen pour sa mise en scéne, plutét que
toujours a tes stupides généraux. Et Viktor Staal, dans son costume
d’aviateur, il est vraiment tip-top. Notre film a nous sera encore plus
grandiose. Et alors la enfin tout le monde connaitra ma destinée. Je sais
que nous nous reverrons. (Son regard tombe sur le papier qu’elle tient dans
la main)

Eva B — quelle idiote, j’ai failli signer Braun. Voila ce qui arrive quand on
attend quelque chose pendant toute sa vie. On attend, on attend, on en

réve, comment ¢a sera, et quand enfin ¢a arrive, alors on fait tout juste le
contraire. Il faut réécrire. Quand ¢a ne plait pas, on le réécrit dans le film.
Comme ¢a on peut réver.

Tu l’as dit toi-méme, le cinéma c’est P’avenir. C’est lui qui décidera des
prochaines guerres. Nous pourrions commencer le tournage cet été. A
Hollywood. (Elle essaie a nouveau différentes poses). Comme ca... ou
comme ¢a. Ca c’est bien.

J’étais assise en bas au parterre, le sac sur les genoux, le mouchmr ala
main. Ca sent I’eau de Cologne. A Hollywood, on ne se met que du Chanel
n° 5. Le cinéma UFA Palast, prés du Zoo, est plein a craquer jusqu’au
dernier fauteuil. Autour de moi sont assis tous ces gens qui n’en peuvent
plus d’attendre que le rideau devant I’écran se léve. Deux fois déja que ma
voisine; tout excitée, se repoudre le front. Fard de Coty : la meilleure
poudre. Je sais ce qu’elle ressent. Mes paumes sont toutes moites.
Personne ne sait qui je suis et personne ne sait qu’un jour je serai la-haut
sur I’écran. Toi non plus tu n’y as jamais cru, j’ai pas raison ? De temps en
temps, je me retourne et je jette un oeil sur les loges d’en haut. Tu es assis
1a, une de ces actrices a tes cotés, la Ondra ou la Wessely. Mais je sais bien
a quel point tu préférerais étre prés de moi et comme tu dois t‘ennuyer a
coté d’elles. Quelle sensation délicieuse de posséder un tel secret. Je te
sens loin et pourtant pas loin.

La chair de poule, comme maintenant, quand la lumiére s’éteint. Le
bruissement de la salle s’arréte. Silence de mort. Et 13, sur I’écran, elle
apparait — Zarah. Elle a les cheveux blonds, comme moi, et elle chante. Et
en méme temps elle me regarde droit dans les yeux. Comme si elle savait
que bientot je serai plus célébre qu’elle. A Hollywood. Dans notre film. Le
couple d’amoureux le plus célébre du monde. Quand je t’ai rencontré pour
la premiére fois. Quand pour la premiére fois tu m’as embrassée sur la
bouche. ,Personne ne devalt le voir. En secret. Ta drole de moustache m’a

Mon tremblement au moment de la signature. Faut le jouer, ¢a. Pour qu’on
voie que j’ai attendu ¢a pendant seize ans. Eva Anna Paula — le B, on
I’efface — Hitler née Braun. Braun — je porte le méme nom que la couleur
de ton mouvement, c’est amusant. Mais quand méme les uniformes des SA
sontun peu balourds. Aucun chic. Je préfére de loin Puniforme noir des SS.
Trés classe, comme ceux qui le portent. Hermann, le Hermann de Gretel a
belle allure la-dedans. Monsieur mon beau-frére. L’oeil de Himmler. Sijeune.
Si fringant. Wolf mon loup, je dois encore te dire quelque chose. Mais ne te




fache pas tout de suite. Ton rdle dans notre film — c’est Clark Gable qui
doit le jouer. Toi aussi tu veux que ce soit un succés. Tu te souviens quand
on I’'a vu a Berghof ? Quand il prend Vivian Leigh dans ses bras et que tous
les négres applaudissent ? La chair de poule. Toi aussi il te plaisait. “Plutét
cent négres qu’un seul Juif”’, as-tu dit. Mais il a fallu que ton ami Goebbels
I'interdise, pour la seule raison que j'étais si folle de ce Clark que tu en
devenais fou de jalousie. Et pourtant je n’aime que toi, petit idiot. Tu es
quand méme bien plus célébre. Ca ne s’efface pas si vite, un amour qui est
si grand et si merveilleux.

Fritz'Lang est déja depuis un bon moment a Hollywood. Il s’y connait bien.
Ou un autre de ces Juifs — ils savent, eux, ce que c’est que la culture. La
on verra bien que tu n’es pas rancunier. Il nous faut le meilleur metteur en
scéne du monde.

Ah, comme je suis heureuse aujourd’hui. Quelles merveilleuses pensées me
viennent a 'esprit. Nous allons prendre le paquebot pour traverser, pas
vrai ? Aussi grand que le Titanic. J’aurais tant aimé le voir, mais 1a je venais
seulement de naitre.

Apreés la nuit qu’ils ont passée ensemble comme elle est impatiente de le
revoir. Zarah ! Mais lui, assis dans son avion, il s’envole au loin, sans
qu’elle le sache. Et on pense : ¢c’est pour toujours.

Je sais ce que c’est. Attendre, attendre, attendre. Chaque coup de sonnette
a la porte, chaque cliquetis de la boite aux lettres, quand le coeur s’arréte
de battre... Et puis de nouveau rien. Je suis assise au cinéma. Mon coeur
bat la chamade. Je me sens toute brilante. Ce qu’on voit 13, en haut, c’est
ma vie.

Toi non plus tu ne m’as jamais rien dit. Je ne savais jamais ce qui t’arrivait.
Comme ce jour ou on a sonné chez nous a la maison, au n° 93 de la
Hohenzollernstrasse, et que se tenait la cette bonne soeur qui faisait la
quéte pour je ne sais quoi et qu’elle ajouta en partant : “Ah, a propos, cet
aimable Monsieur Hitler est maintenant le nouveau chancelier du Reich.” A
ce moment-la je le connaissais déja depuis trois ans. Et comment. Mais il
ne fallait pas que ¢a se sache. Ca il faut le mettre dans le film, et comme je
suis surprise, mais je ne laisse rien paraitre.

Tourne-toi. Tu ne dois pas regarder. Allez, retourne-toi. C’est bien comme

ca.

(Elle commence lentement a se déshabiller).

Mais alors, alors finalement tu es venu me chercher. Berlin, Berlin... Les
femmes ont Iair si élégantes et si pimbéches quand elles descendent le
Kudamm La foule Je me sens si gauche. Une bécasse de Munich. J’ai
besoin de lingerie neuve, a moi, pour étre belle. “Les gaines élégantes de
Warner au tissu de réve miraculeusement élastique. Extensible dans tous
les sens. L’accomplissement d’un réve délicieux”. Mais au KDW, jamais je
n’oserais y entrer. Tous ces cafés — je suis assise au café Kranzler, sous
une marquise, et commande un chocolat.Qui est assise a la table voisine ?
Brigitte Helm. Maintenant je le sais, j’y arriverai. Un jour j’aurai aussi urie
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villa dans la forét de Grunewald comme les autres acteurs et je me
proménerai sur les berges du Wannsee, et partout on verra ma photo. Je le
sais, un miracle un jour va s’accomplir.

Et puis I’Hétel Adlon ol il m’a réservé une chambre. Ces tapisseries
ravissantes et la salle de bain, toute en marbre, divine. Je n’ose méme pas
essayer le lit pour nous. Et quand j’ai besoin de quelque chose, je sonne le
garcon d’étage.

Et me voila assise dans cette chambre sans avoir le droit pendant tout ce
temps de te rendre visite. L’attente est si délicieuse. Si mon coeur ne savait
pas qu’un jour tu me dirais je taime. Ces démangeaisons qui vous
oppressent le coeur. De la fenétre je peux voir le Tiergarten. Avec ses
tilleuls en fleurs, ses cortéges de cygnes. Comment joue-t-on une telle
attente ? C’est qu’il ne faut pas s’ennuyer au cinéma.

C’est le soir seulement que tu m’envoies une voiture. Devant moi la Porte
de Brandebourg. On peut a peine passer. Des milliers de gens se
bousculent prés de moi avec leurs drapeaux rouges et leurs visages
enflammés. lls chantent. Je ne sais pas ce qui se passe. Tout a coup je
réalise. Je me sens devenir toute brilante. lls chantent pour toi. C’est
indescriptible, de se trouver parmi tous ces gens, comme au sommet d’une
vague, une tempéte qui vous envahit et qui me précipite au loin. Plus loin,
encore plus loin, toujours plus loin. Quelle ivresse !

Comment on va tourner ¢a. [l faut qu’on me reconnaisse au milieu de tout
ca. La flamme dans mes yeux sous le reflet des torches. Il me faut
beaucoup de gros plans, qu’on sente ce qui se passe en moi.

(Elle s’est déshabillée; elle est en lingerie de soie. Elle se tourne d’un mouvement
ample)

Maintenant, tu peux regarder.

(Elle attend, mais rien ne se passe, aucune réponse)

Aujourd’hui est le jour de notre mariage.
Je m’en fiche que ’Allemagne ait besoin de toi encore plus qu’avant. Je te
veux maintenant.

(Elle prend ses seins dans ses mains)

Je sais comment tu les aimes. Gros. Peut-étre que j’y ferai mettre quelque
chose a Hollywood. S’ils y tiennent, ils pourront le retenir sur mon premier
cachet. Quand le Viktor pour la premiére fois reste chez la Zarah, pendant
la nuit, et on sait bien ce qu’ils font, mais on ne le voit pas. On ne regarde
que I’ ciel et les nuages et la-dessus la musique... comme dans un réve. La
premiere fois, ¢’était sur le sofa du 16, Prinzregentenplatz, surlequel un peu
plus tard tu allais t’asseoir avec Chamberlain, la téte enfouie la au milieu,
et tu murmures : “Tout ca je ne le fais que pour vous, mon gros béta”. Ta
peau est aussi tendre et blanche que celle d’un poulet, et ta moustache




chatouille, quand tu m’embrasses. Et la en bas. Entre mes jambes. Ton petit
poingon... Et tu n’en as pas deux, mais une seulement. C’est si mignon. Si
joli dans ma main. Comme un petit oiseau craintif. Quand je referme les
doigts, il a disparu. :

(Elle met en marche le gramophone : on entend “Blutrote Rosen”.)

Ne sois pas si ronchon. Pourquoi ne veux-tu pas danser ? Pas méme
pendant ma nuit de noce ?

(Elle danse seule.)

Ce que je me sens légére et gaie aujourd’hui !

(Elle prend des robes pour les essayer en les tenant devant elle.)

Tu sais encore quand je I'ai portée, celle-la ? Non évidemment. Fallait
toujours que tu penses a tant de choses. Les autoroutes et les Jeux
Olympiques et la Coccinelle. Ca, c’était quand les Autrichiens t’ont
tellement ovationné, comme des fous, que méme toi tu en as été tout
étonné, tu m’as appelé de Loinz pour me dire de venir. C’était mon premier
voyage avec toi. Mais jamais je n’avais le droit de m’asseoir avec toi dans
une auto. Si quelqu’un me demande, c’était ton idée, je dois dire : je suis
une secrétaire. Mais méme a co6té de toi, tu es si loin pour moi. Si je devais
vivre sans espoir, si je devais imaginer que personne ne m’aime. C’est Mile
Heise qui I’a faite sur sa machine a coudre. 85 marks, une folie.

Celle-ci, c’était a I’'Opéra, le 1er septembre, le jour ou tu as déclaré la
guerre. Ne me plaisait pas. J’avais I’air tout a fait godiche la-dedans.

Et celle-ci a la méme couleur que la robe que porte la Hoppe dans Romance
en mineur. Elle est comme neuve. (Elle la porte a son nez) “Persil lave plus
blanc et protége les fibres”. Tu n’as jamais voulu que je devienne actrice.
Mais maintenant, t'es bien obligé de Paccepter.

Et pourtant, t’as toujours eu un faible pour les artistes, mon cher. Quand le
Speer était la, hier, et qu’il t'a dit qu’il ne voulait pas laisser raser
I’Allemagne, comme toi tu le souhaitais j’ai vu alors que tu n’as eu qu’un

t'a tellement falt rire dans ses films et ga malgre qu’il ait refusé de quitter
sa pétasse juive.

Si notre film doit étre un succes, avec ie Clark, alors c’est Pearl Buck et
Margaret Mltchell qUI dowent en écrire Ie scenarlo Ce sont mes preferees

(Elle est debout devant le miroir)

N’oublie pas que nous devons nhous habiller. A Hollywood, il nous faudra
changer ta garde-robe. Pour la premiére. Sinon on sera génés. Quand je
pense a la fagon dont tu étais fagoté autrefois : costume bleu, chemise




mauve, veste brune, cravate rouge, chaussures jaunes. Et ¢a de la part d’un
peintre. Un vrai clown de cirque. Chez moi, tout doit s’accorder. Une seule
tonalité. 1l faut que ce soit parfait. Plutét pieds nus que dans des
chaussures qui détonent. Tu sais quoi ? Il y a de quoi désespérer. Je n’ai
rien a me mettre pour la traversée.

(Elle saisit le combiné du téléphone et compose un numéro.)

La maison Lederer, s’il vous plait. Allé6 ? Oui, Eva Braun a I’appareil. J’avais
commandé des chaussures de Florence, de chez Ferragamo, blanches pour
mon — Comment cela, elles ne sont pas arrivées ? Fermé ? Vous étes le
premier chausseur du Kudamm. Je sais bien que nous avons une guerre.

absolument besoin pour mon — Ou ? D’accord, j'essaie la-bas (Elle
raccroche.) Le meilleur chausseur du Kudamm. Fermé. Voila, tu as ce que
tu voulais. Avec ta guerre.

(Elle recompose un numéro. On entend, indistincte, une voix russe.)

Non, non — ce n’est pas nécessaire.

(Elle repose brusquement le combiné. Elle se tient debout comme pétrifiée.
Pendant un moment elle ne sait pas ce gu’elle doit faire.)

Les Russes. Si prés déja. Avant-hier ils n’étaient encore qu’a Pankow.

(Elle lutte pour se donner une contenance. Cela dure un certain temps.)

Si je devais vivre sans espoir, si je devais imaginer... J’appelle une amie et
demande : “Chére Madame, les Russes sont-ils déja la ? “ Elle : “Attendez,
Mademoiselle Braun, un moment. Pour regarder par la fenétre, il faut que je
desserre le noeud coulant et que je descende de la chaise. Bien que ce
noeud m’ait donné bien de la peine.”

Méthodique est I'esprit allemand. Qu’il y ait si peu d’espoir au sein du
peuple allemand aprés tout ce que tu as fait pour lui. Je sais qu’un jour un
miracle s’accomplira. Comme elle était pimbéche au téiéphone. J’aurais di
dire que maintenant je m’appelie Eva Hitler, elle en aurait fait une téte.
L’iceberg, comme un couteau, s’enfonce de la proue jusqu’au milieu. A
quelle vitesse il sombre ! Et dans le méme temps tout le monde pense : il
estinsubmersible. Les femmes et les enfants courent jusqu’aux canots de
secours. Et les hommes se tiennent au bastingage et agitent la main en
guise d’adieu.

Voila ce que tu aurais pu étre. Si fougueux, si chevaleresque. L’orchestre
de bord joue. Tu I’as toujours su, ce qui compte c’est la forme. Moi je ne
serais pas montée dans le canot de sauvetage. Je serais restée a tes cotés
au bastingage. Si quelque chose t’arrive, je meurs.




(Elle approche la main du collier qu’elle porte autour du cou, auquel est
suspendue une capsule.)

Le cadeau de mariage de Bormann. A glisser sous la langue, d’apres lui.

(Elle prend la capsule dans sa bouche.)

Et mordre dessus un bon coup. J’ai de bonne dents.

(Elle mord.)
Qui jouera le role de ma vie si je reste ici ?! Et si je fais ¢ca ?! Tu m’entends?!
Si je suis morte, il n’y aura pas de film avec moi. Comment pourront-ils

m’aimer s’ils ne me connaissent pas ?

(Elle recrache la capsule.)

J’aurais tant aimé le voir quand il quitte Southampton pour son grand
voyage. Je le vois la devant moi. Le plus grand paquebot du monde. On n’a
jamais rien vu de plus grand. Baigné de lumiére, des milliers de gens
agitent la main au bastingage. La salle de gymnastique et le court de
squash. Je joue au tennis et Wolf se repose dans une chaise longue, et le
soir je lui apprends a danser. L’air pur lui fera du bien comme naguére les
promenades en montagne sur I’'Obersalzberg. Voila des années que tu ne
vis plus que dans tes bunkers. Ton visage est déja tout gris. La guerre a
ruiné ta santé, mon pauvre chéri.

(Elle se détourne.)

J’ai senti son effroi quand il a vu son visage dans mes yeux, le tremblement
de la téte, le portrait d’un vieillard, un tout autre homme que dans le journal.
Si Wolf n’était pas le Fiihrer, je ne supporterais pas sa vue un seul instant.
Il n’est plus aussi beau qu’avant. Non, ¢a n’aurait aucun succés dans notre
film. Comme j’ai hai ces séparations, chaque fois on prend quelques
années. Il n’y a que dans les journaux qu’il ne vieillit pas. Comme tu parais
différent a la tribune entre tous ces drapeaux et les projecteurs dirigés sur
toi. Que sur toi. Mon Fiihrer. Et parmi tous ces gens moi. Pour moi tu es
loin, et pourtant pas loin, car nos dmes ne font qu’une. J'ai tellement envie
gue tu me voies, que nous soyons ensemble, seuls, rien que nous deux, de
me"tﬁorurner vers la femme prés de moi et de lui dire : “Celui-13, Ia-haut, c’est
iui— mon l-uhrer”.,“Ow ,Soupire-t-elle, “le mien aussi”. Pauvre conne.
Ce n’est pas facile de devenir la premiére dame d’Allemagne. S’ils
connaissaient ma vie, aucun d’entre eux ne m’envierait.

Pendant des heures, les yeux rivés sur le téléphone, je suis incapable de
rassembler dans ma téte la moindre idée claire. Le vide total. J’arpente la
chambre, cent fois, mille, des millions de fois. Je ne peux méme plus avaler
quoi que ce soit. Et 13, enfin, une auto. Je cours a la fenétre. A nouveau rien.




Rien qu’un quelconque adjudant qui annonce : ¢a va durer encore un
moment. Peut-étre deux semaines. Ou trois. Dans le film je le jouerai
d’abord comme ceci... Et puis comme cela... Oh mon Dieu, pourtant je suis
encore si jeune. Pourquoi moi, pourquoi moi ?! On imagine les choses tout
autrement. Si je devais vivre sans espoir, si je devais penser que personne
ne m’aime, la vie n’aurait aucun sens pour moi.
Tu sais ce que je crois ? Ce sont les femmes qui ont fait ton succes, pas
ceux de ta clique. Le parfum d’aventure qui flotte autour de toi. Tu es
toujours si chevaleresque. Si galant. Avec de telles maniéres. Toutes les
femmes fondent quand tu leur baises la main et que tu leur fais des
compliments. L’école viennoise. Erna Hanfstaengel dans son salon.

(Elle la singe.)

“Mon trés, trés cher monsieur Hitler, comme nous nous languissons de
vous.” Les ténébres sont une force, leur magie attire les femmes. Winifred
Wagner, dévalant les marches de Bayreuth a ta rencontre, telle une
Walkyrie. Tu as toujours bien aimé le théatre. Ou encore la Bechstein avec
ses pianos : “J'eusse aimé qu’il fit mon fils.” A d’autres. Ces grasses
matrones avec leurs maris impuissants qui tournent autour de toi comme
des chiennes en chaleur. Et chacune était jalouse de Pautre. Toutes le
voulaient a leur c6té — le plus grand homme du monde. Mais ¢’est moi qu’il
a choisie. Moi. Son gros béta.

Maintenant, elles n’ont plus leur mot a dire. Mon pére, lui, prétendait que tu
étais un jeune blaireau qui croyait avoir la science infuse. Alors que tu n’as
que neufans de moins que lui. Parce qu’il était lieutenant dans les Flandres,
et toi seulement caporal. Il aurait pu te donner des ordres, hein?

(Elle rit.) Te mettre au garde a vous. Ta voiture s’arréte toujours au coin de
la Tiirkenstrasse, pour que les parents ne remarquent rien. Pére est fou de
rage quand je rentre a la maison aprés dix heures. Tu te souviens quand il
nous a vus ensemble sur la photo dans ce journal tchéque, quand nous
étions a Prague a cause de ce Hacha, il s’est déchainé comme un furieux.
J’avais peur que tu sois obligé de I’enfermer dans un camp pour le calmer.
C’aurait été bien fait pour lui. Il m’a toujours surveillée de prés. A dix
heures, le courant coupé, je suis obligée de lire avec une lampe de poche
sousla couverture Et quand je séche I’école, il pleut des coups. Toi tu n’as
jamais frappe personne. Tu es bien trop sensible pour cela. Un jour ma
mére a plongé ma téte dans une bassine d’eau glacée. A cause de mes
sautes d’humeur J'ai compté. Jusqu’a 72. Tout est devenu noir. Ca n’a servi
a rien. J’ai toujours eu une forte volonté. Ce que je veux, je I'ai toujours
obtenu.

Tu aurais bien fait de I'enfermer dans ce camp. Le gaz, ¢’aurait été trop. Au
moins une semaine. La mére aussi.

Et llse, celle-la je I'ai prévenue. Si elle tinsulte encore a propos des
transports de Juifs, je ne la ferai pas relacher seulement parce qu’elle est
ma soeur. Tout le monde connait un Juif. Connaissait. Je n’ai jamais




compris ce que tu as contre les Juifs. Je sais, tu as fait vérifier, en secret,
si je suis bien aryenne comme toi. Au couvent, la mére supérieure disait
toujours : “Ce que nous haissons, en réalité nous I’'aimons.” (Elle réfléchit.)
Ca non plus je ne I’'ai pas compris. Au combattant le plus valeureux revient
la plus belle femme, ¢a je I’ai compris.

Je suis particulierement bien de profil, ¢a je le dirai a Fritz Lang. J’entends
leurs voix. Je sais, ils soutiennent en ricanant que je suis une grande
déception de Phistoire. Alors qu’il a toujours voulu entendre mon avis, et
quand je le félicite, il est heureux. Comme avec sa Volkswagen, méme si
moi je préfére de loin une Mercedes. “Une belle femme a le droit d’exprimer
tout ce qui lui ferait plaisir”, ¢ca a toujours été ton avis. Je ne suis pas Lola
Montes, moi. Je ne t’ai pas détruit. Je n’ai fait que t’aimer, ca m’était égal ce
que tu étais. Je t’ai aimé, moi.

Comme je I'ai haie, cette petite trainée, ta niéce, qui était enceinte, de toi.
Chaque année, pour I'anniversaire de sa mort ou pour la Noél, tu es dans
sa chambre. Tout seul. Un musée, personne n’avait le droit d’y entrer. Que
toi. Quand on se le représente. Comme tu es assis Ia, tout a fait seul. De
quoi avoir une crise cardiaque. Aprés sa mort, il voulait se suicider ou
quitter la politique. Ce que cela aurait signifié pour le peuple allemand, on
ne le saura que plus tard. C’est moi qui I’ai aidé a surmonter la plus grande
tragédie de sa vie. Personne d’autre. Moi.

Qui pourra m’aimer si personne ne me connait ? “Le seul vrai danger est
dans ce qui reste caché”, a toujours affirmé la mére supérieure. Je dois
tourner ce film.

Quand Bormann, ce lourdaud de paysan, a voulu interdire la permanente,
a cause de la victoire finale, qui alors est allée vers le chef et a dit : “La
femme allemande croit en toi, mon Fiihrer, et a la victoire finale, mais pas
sans permanente” ? Un jour, la femme allemande découvrira la vérité, tout
ce que j’ai fait pour elle. J’ai toujours été bonne. Quand tu apprends dans
le salon de thé, que Rudolf Hess s’est envolé vers I’Angleterre, tu t'es pris
d’une telle rage. Tu te mets a hurler, tu veux faire fusiller sur le champ sa
femme et son fils. Et tous se ilévent d’un bond comme des singes et veulent
se mettre en route. Sans doute ont-ils peur que tu les fasses tous fusiller
par la méme occasion. Tous sauf moi. Je vais vers toi. Comme ceci... Ca,
¢a doit entrer dans notre film, la fagcon dont je m’avance vers toi, toute
calme et réfléchie, et je dis : “Qu’y peut-elle, la pauvre femme dont le mari
est un criminel ?” La tu as eu honte. lls vont étre étonnés, dans notre film,
quand ils verront que je n’ai pas peur de toi, le plus grand homme du
monde.
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Je ne me lave pas avec des cadavres, moi, ai-je répliqué au chef. Ca tu me
I’as promis, que tu ne ferais pas de savon avec les Juifs. A cause du cancer
de la peau. C’est aussi a cause de ¢a que je ne peux pas fumer. S’il me
surprend avec une cigarette, dit-il, il exige immédiatement le divorce. Il dit
qu’avant de retourner a la vie privée, il ordonnera que sur les paquets de
cigarettes vendus dans toute I'Europe soit inscrit : la fumée du tabac est
mortelle. Ainsi tu prends soin de tous. En haut dans la chancellerie du
Reich, tu rampes toujours furtivement comme un indien jusqu’aux toilettes
pour tenter de surprendre quelqu’un en train de fumer. Goebbels par
exemple. Ce que tu aurais aimé le plus, c’est interdire a tous les Allemands
de fumer. Mais cela aurait renforcé la résistance. Et tout ce a quoi tu as
pensé ! La “voiture du peuple”. Je me rappelle encore, tu me I'as offerte
pour mes 27 ans. J’étais debout devant elle et pendant tout ce temps tu as
couru tout autour, tout fier, parce que tu I'avais imaginée dans ta cellule de
la prison de Landsberg. C’est pour ¢a que je n’ai rien dit, méme si je préfére
conduire une Mercedes plutét que cette Volkswagen. Celle-la, c’est bon
pour llse. Quand tu présentes ton projet a Porsche en ajoutant : “Ca va
colter 900 marks et dans dix ans, on en vendra un million par an. Les
formes de la nature. Une coccinelle”, il t'a ri au nez. Mais plus tard ils ont
méme construit une ville et ils lui ont donné ton nom : Wolfsburg. Une
chose qu’ils ne peuvent pas te prendre : Ia force durable de ton nom. A la
fin de notre film, il faudra les voir au volant de ta Volkswagen sur tes
autoroutes traverser les paysages d’Europe que tu leur avais promis. Pour
qu’ils se souviennent toujours de toi. Sous "autorité de son chef, pour la
premiére fois le peuple allemand fut heureux.

(Elle se dirige vers la bouche d’aération, a laquelle est fixé un haut-parleur qui
établit la liaison avec le monde du dessus. Elle amplifie le son. Elle tend I'oreille.)

Allez-y, chuchotez. Je suis I’'ange de la mort, parce que je suis venue a
Berlin et ne veux pas en repartir. Mes ailes ne froufroutent pas dans les
ruines. Quand j’arrive, tu veux aussitét me renvoyer. C’estle momentle plus
difficile de notre vie. Mais alors tu m’as embrassée sur la bouche. Ca tu ne
I'avais encore jamais fait auparavant. Que tout le monde puisse le voir.
Alors j’ai su que tu avais perdu la foi en une issue heureuse. “Si mes
généraux étaient aussi valeureux que cette Eva”, a-t-il dit en pleurant. La
phrase doit figurer dans le scénario. Ca fait une bonne scéne pour le film.
Moi ici, et Ia ses généraux. Et lui entre les deux. Il faut que ¢a se termine
bien. Je n’ai fait de mal a personne. Je dois vivre.

Maintenant il ne pouvait plus se défiler. Maintenant il était bien obligé de me
prendre pour femme. Ca c’est mon “Triomphe de la volonté”'.

Je savais que j'aurais besoin de souffle. Deux fois il m’a fallu te rappeler a
mon amour. T’en souviens-tu ?

'Titre du film de Leni Riefenstahl sur les Jeux Olympiques de 1936.
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(Elle saisit un revolver. Elle prend des poses.)

Ca, ¢a rend bien ... Ou alors comme ¢a... 6.35, le méme calibre que celui
avec lequel elle est morte. Ta niéce adorée. Un seul coup a suffi. Aprés ¢a
il n’a plus jamais mangé de viande. Pourquoi voulais-tu te punir ? Bah, ca
ne concerne pas notre film.

La premiére fois, il faisait un froid glacial. Les parents sont en voyage. Je
vais dans la chambre a coucher et ouvre le tiroir de la table de nuit. ll est la.
Quel froid dans la nuit, la maison n’est pas chauffée, mais je me sens si
bien, si chaude. Je suis couchée sur le lit. Tout est plein de sang. Qu’est-ce
quia bouge ? Lamain ou la téte ? Un visage apparait au-dessus de moi. Les
yeux écarquillés de lise. Le lendemain tu arrives en courant a ’hépital avec
un énorme bouquet de chez Fleurop. Sous tes doigts la minuscule cicatrice
que méme tes baisers n’ont pas pu gommer. La balle a évité de peu la
carotide.

C’était stupide. La deuxieme fois je ne voulais pas avoir de cicatrice. A
cause des gros plans. Je veux beaucoup de gros plans avec Clark. Ca, il
faut le mettre dans mon contrat. 20 valiums. D’abord ¢a devait étre 35, mais
quand je les ai vus la dans la main, j’ai pris tellement peur. Aprés ¢a, tu ne
m’as plus jamais fait attendre si longtemps. Tu m’as toujours appelée une
fois par semaine.

Il suffit que j'aie mal a I’estomac, et tu deviens fou d’inquiétude. Alors tu
laisses tomber tes stupides généraux et tu accours. Je ne peux méme pas
prendre le soleil, a cause du cancer. A Hollywood il y a toujours du soleil,
la tu ne pourras rien y faire.

A ce moment j’aurais bien aimé écouter la radio. Qu’est-ce que maman,
Gretel et lise vont dire quand elles apprendront que je suis désormais la
premiére dame d’Allemagne. Et surtout le pére. Ha !

(Elle regarde le plafond.)

Il bouge. Il a huit métres d’épaisseur, mais je sens qu’il s’affaisse. Chaque
heure un peu plus. Etles murs — avant-hier il me fallait vingt pas pour aller
de Pun a Iautre. Maintenant je peux presque les toucher avec mes deux
mains.

La puanteur des chairs brilées et pourrissantes que les ventilateurs
refoulent au-dessus de notre lit de noces, qu’il ne peut déja plus depuis
Iongtemps partager avec moi, pendant que la-haut le Tiergarten commence
a reverdir et que tous ces jeunes innocents meurent pour notre postérité.

Parce que personne ne I’a aimé, il doit gagner la guerre.
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Hier je suis montée encore une fois pour happer un peu d’air. Trente-sept
marches il y a. Je les ai comptées. Pour la premiére fois. Les crocus sont
en fleur. Oh mon Dieu, comme la vie est belle. Je vois des perce-neige entre
les pavés de la cour d’honneur. Le printemps. Le vert tendre des feuilles. La
pourriture et la vie. On dit que c’est sur les plaines de Verdun que les arbres
sont les plus verts. La nature s’en contrefout, de la fin de I’Histoire. Quand
le Viktor et la Zarah sont au balcon et contemplent Berlin, et que c’est la
nuit. Alors Viktor dit : “C’est beau, hein ?” Et Zarah lui répond béate :
“Comme dans un conte”. “Non, beaucoup plus beau, comme dans la
réalité”, dit Viktor. “La réalité est belle, méme s’il y a des dangers, ou peut-
étre justement parce qu’il y a des dangers”. C’est divin. Et alors arrivent les
bombardiers. Je ne veux pas mourir.

Mes yeux cherchent I’Hotel Adlon derriére les nappes de fumée. Les grands
miroirs de cristal dans la salle de bains. Mon visage y parait si joli, quand
je passe le peigne dans ma chevelure. “Schwarzkopf, le shampooing
moussant extra-doux”. Je me couche dans la baignoire de marbre. L’eau
chaude coule entre mes jambes, ¢a exhale le lilas et la lavande, et je réve,
quelle sera ma vie. A Hollywood toutes les stars de cinéma prennent deux
bains par jour. C’était Ia, derriére. Le plus bel hotel dans lequel j’aie jamais
logé. Il ne reste plus qu’un piano a queue. Le reste est parti. lls le
reconstruiront. L’H6tel Adlon appartient a Berlin comme I’Avus et le
Kudamm. Sur I’étang du Tiergarten il n’y a plus un seul cygne. lis les ont
tous abattus. Comment peut-on faire quelque chose d’aussi cruel ? Je me

retourne. Tout a disparu. Berlin, la ville des grands magasins. Ici il y avait

une maison, la il y avait une maison.

“Plus tu veux contrdler quelque chose, plus grand sera le chaos”, a dit la
mere supérieure. “Tu ne peux bien posséder que ce que tu laisses en
liberte”. ‘

Quand tu traversais I’Allemagne dans ton wagon de chemin de fer, il fallait
fermer les rideaux. Tu ne voulais plus rien voir, car ils t'avaient tous
tellement décu.

Chaque fois que tu voyais Le Crépuscule des dieux et qu’a la fin tout avait
brilé et sombré, tu baisais la main de Winifred Wagner a coté de toi, et les
larmes coulaient sur ton visage. Il en a toujours été ainsi, les hommes
s’entretuent et les femmes restent en arriére au pied des tombes. Je n’ai
jamais compris pourquoi les hommes font ¢a. Je hais ces morts héroiques.
Je ne resterai pas au pied de ta tombe.

(Elle cherche dans I'armoire, et trouve un uniforme en lambeaux et taché de sang.
Elle s’avance vers le miroir, puis vers le sofa.)

Quand tu m’envoies I'uniforme — partout ton sang ... Je crois que je vais
mourir. Mais alors je sais qu’il y a un destin. Dieu doit avoir son plan te
concernant, sinon comment aurais-tu pu survivre a tous ces attentats ?
Trois minutes de plus, et la bombe de cet Elser te déchiquetait dans la
brasserie. Comme tous les autres. Méme mon pére a failli étre tué. Cela
m’aurait été égal pourvu que toi tu survives. Une telle phrase, il faut que je
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la dise dans le film. Trés dur. Et la scéne ot tu te penches au-dessus de la
table et tu dis a tes généraux qu’ils ne sont méme pas capables de conduire
une vraie guerre. Et les spectateurs voient la bombe qui est dessous. Que
tous tremblent pour toi !

Comme quand Viktor Staal est abattu au-dessus de la Russie et qu’il envoie
un télégramme, mais Paul Horbiger, qui aime aussi Zarah, ne le lui donne
pas, et on ne sait pas s’ils vont jamais se revoir... Toi, tu t'es toujours
regardé un autre film aprés, avec ce général pendu a un crochet de
boucher. La corde de piano s’entortille autour du nez etles jambes gigotent.
Combien Iongue peut étre une agonie et combien rapide peut étre la mort!
Le craquement des vertébres. Je suis incapable de regarder, mais toi tu es
tout exalté, Si tut'étais fait coincer le 20 juillet, qui sait ce qui se serait
passé ? Alors on aurait dit encore que nous n’avions perdu la guerre qu’a
cause de ce coup de poignard. 1l doit y avoir un destin.

Bien que tu sois si bon, tu as regardé le film. Encore et encore. Moi je
préfere Clark Gable.

Tout le monde t'abandonne, Wolf. Seul Daimler Benz tient avec le Fiihrer
jusqu’au bout. Il a fait repeindre ma voiture pour que je puisse venir ici. A
52500, le numéro d’'immatriculation, je le veux aussi dans le film. Espérons
qu’il y a des voitures allemandes a Hollywood. Tous les chefs d’Etat
allemands doivent rouler en Mercedes. Pour la vraisemblance. Sinon le
peuple allemand perd son identité. Les gouvernants allemands vont et
viennent, les autos allemandes restent. Aprés tout ce que tu as fait pour le
peuple allemand. L’ingratitude est le salaire de ce monde. Le temps des
honnétes gens est révolu.

Méme Hermann, mon beau-frére. Quand le téléphone sonne, hier. D’abord
je n’ai pas voulu y aller, et ¢a sonne, ¢ca sonne, ¢ca sonne encore. Déja avant
de décrocher, je savais que c¢’était lui. Cette angoisse dans sa voix quand
il ditqu’il est dans son appartement de la Bleibtreustrasse, juste en train de
se changer. Je dis : “Et la guerre, ol est -ce qu’elle en est ? Elle est déja
finie ou est-ce que simplement tu n’en as plus envie ?” Alors il me supplie:
“Viens. Viens avec moi. Tu es encore si jeune.” Je suis toute bouleversée
par sa voix. “Tu es jeune. Tu ne vas tout de méme pas mourir avec lui. Tu
veux vivre, comme moi.” Comme il parle vite. “Viens, viens avec moi. En
Suisse”. Il disait qu’il avait de I'or sur lui, et mes bijoux. La parure de
tourmaline, que tu m’as offerte, pour mes vingt-et-un ans. Majeure.
Exactement une semaine apres ta V|ct0|re Le premier bijou de toi. La je le
savais. Quand un homme offre un bijou a une femme, ¢a veut dire que c’est
sérieux. Les noces de Gretel et de Hermann furent beaucoup plus belles
que les miennes. Maintenant ma soeur attend un enfant de lui. Je n’aurai
jamais une famille a moi. Il y a dix ans, [a... C’était pas malin de sa part,
d’appeler ici. Il n’aurait pas dd dire ou il était. Le fonctionnaire allemand
accomplit son devoir. Sur ce point, il ne veut rien savoir.

(Une forte explosion. La lumiére vacille, puis se rallume.)
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C’était tout juste. Les bons voeux de mariage de ton ami Staline. Son
compeére Goebbels, le pied-bot, pourrait prononcer un discours de revanche
ravageur. De la victoire de la foi. Ou peuvent-ils étre maintenant ? Hier je ne
pouvais pas encore les voir. Au Nord les Russes sont tout prés du pont de
Weidendamm, a I’Est ils sont au Lust garten. Au Sud, place de Postdam, a
I’Ouest au Tiergarten. A quatre cents meétres de la Chancellerie du Reich.
Combien de temps faut-il pour quatre cents métres ? Le Général Mohnke
dit : 24 heures. Nous devons nous dépécher, Wolf. A cause de notre film.
Le pape I’a dit, il ne te laissera pas tomber. Il t’aidera pour que nous soyons
vite en Amérique.

Ensemble avec les Russes, nous aurions été invincibles, as-tu dit hier.
Peut-étre aurait-il fallu entrer plus t6t chez les autres, comme tu en avais eu
I’idée, dans le temps, a Munich aprés la Premiére Guerre, quand tu es rentré
a la maison si furieux parce que celle-la aussi tu I’avais perdue.

(Elle boit.)

Fallait-il vraiment que tu ailles en Russie ! A cause de ces quelques
fourrures et de ce champagne russe ! Et par-dessus le marché en juin !
Quand le temps est au plus beau. Alors que tu avais promis de m’emmener
en ltalie pendant I'eté 41.

C’est comme avec Zarah quand enfin ils se rencontrent a Rome, et qu’elle
pense qu’ils ont trois semaines I'un pour l'autre, et qu’alors Viktor dit qu’il
préfére aller a Berlin, alors qu’il n’a regu aucun ordre pour cela, et qu’elle
ne peut tout simplement pas comprendre que pour lui la guerre est plus
importante que leur amour.

Si on était allé tous les deux sur la Riviera, tu sais ce qui se serait passé ?
Tu aurais pu attaquer la Russie le printemps suivant, on se serait épargné
tout cet hiver russe, nous aurions gagné et maintenant nous serions en
plein tournage.

(Elle s’allonge sur le sofa.)

Nous aurions pu faire des emplettes a Génes ou a Milan. Portofino. La
Riviera. Tous ces jeunes ltaliens avec leurs sombres yeux de braise et leur
ventre plat. Partout on entend : “La bella bionda”. Je m’imaginais vraiment
notre nuit de noces autrement.

(La_main entre les cuisses.)
Leurs faces de Mongols, la bave de tabac aux lévres. Leurs doigts aux

taches brunes qui effleurent lentement le cou blanc de nos femmes
allemandes. Les femmes des vaincus appartiennent toujours aux
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vainqueurs. lis se glissent en rampant depuis les steppes asiatiques, sans
méme percevoir ’hiver russe. Tu as dit : s’ils s’emparent de nous vivantes,
ils nous feront traverser Moscou en convoi. Dans des cages a rats. Et puis
ils m’arracheront les vétements du corps et se jetteront sur moi.

Non.

Comme un chien sur une chienne.

Non.

Et ils me souffleront au visage leur haleine qui pue la vodka et I’oignon.
Non. '

En plein milieu de la Place Rouge.

Non.

L’un aprés l'autre.

(Elie gémit. Elle se souléve, puis s’effondre épuisée. Silence.)

Quand nous avons fait ¢ga pour la premiére fois, ta peau blanche, ton ventre
douillet. A peine je te touchais, tu te rétractais, et puis tu me I’a mis dans la
main, celui que des millions de femmes voudraient posséder. Comme il était
minuscule ! Tu t'es couché sous moi en implorant: “ Donne, donne, donne.
Anéantis-moi.” Tu voulais toujours jouer a la guerre. Méme au lit.
Combien de fois ai-je été couchée ainsi, ta sueur sur ma peau brilante, en
train de refroidir lentement, les genoux resserrés, muette, les yeux rivés au
plafond, pour que ¢a reste encore un peu en moi, pendant que tes gardes
du corps évacuaient I’escalier et que toi en bas tu démarrais en trombe
dans ta limousine noire. Et toujours I'angoisse que ce soit la derniére fois.
L’angoisse de te perdre. Seize ans. Jour pour jour. Jour pour jour.

(Elle boit.)

Tu m’as toujours utilisée pour cela. Pendant seize ans j’ai été la maitresse
du plus grand homme d’Allemagne et du monde entier, et personne ne
devait le savoir. Je suis assise en bas, au parterre, comme une secrétaire,
pendant que tu t’exhibes dans ta loge au milieu des actrices qui auraient fait
n’importe quoi pour obtenir un réle. Vaniteux comme un coq. La Ondra, la
Wessely, la Dagover ou la Riefenstahl. Ca, ¢a te plaisait, hein ? Des artistes
célébres a tes c6tés. Il n’y a que moi qui n’avait pas le droit d’en étre une.
Les putes. Des putains de la gloire a laquelle moi je n’avais pas droit. “Un
homme intelligent se prend une femme sotte. Pendant mes loisirs je veux
avoir la paix.” J’aurais pu te frapper au visage quand tu I’as dit. En ricanant.
Et tout le monde a éclaté de rire. Parfois j'aurais voulu me lever d’un bond,
en plein parterre, devant touts ces gens, et hurler de toutes mes forces : “Je
suis I"'amante du plus grand homme d’Allemagne.” Qu’est-ce que tu aurais
dit de ca ?! Tu aurais slirement rougi. Mais alors tu m’aurais expédiée dans
un camp de concentration. Peut-étre. Ou a I'asile. Personne ne m’aurait
crue. Tu crois que je suis idiote ? Je suis plus maligne que foutes les
autres.
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Pendant seize ans j’ai tremblé pour toi, maintenant tu restes avec moi, pour
toujours. Ta niéce avait vingt-trois ans. Moi j’ai atteint dix ans de plus
qu’elle. Je me suis coiffée comme elle. A Hollywood il y a les meilleurs
coiffeurs. “Pour donner du volume a vos cheveux, teinture Sebald”.

(Elle allume une cigarette et fume. Elle fredonne “Smoke gets in your eyes”)

Pourquoi est-ce que je m’adresse a une ombre ? Regarde par ici. Qu’est-ce
que tu veux faire contre ¢a ?Voila que tu te remets a marmonner tout seul:
blablabla. Ces interminables monologues devant la cheminée, alors que
moi je me languis d’autre chose. Une parole humaine. Que tu te rendes
compte que je suis la, pres de toi. Jamais tu n’as voulu étre seul avec moi.
Aucun étre normal ne peut rester debout chaque nuit jusqu’a quatre heures
du matin. Personne ne dit quoi que ce soit ni ne contredit. De tes héros,
tous ne font que lutter pour garder les yeux ouverts. Celui qui s’endort,
fusillé ! Pas de vertu sans terreur. Quelle drole de devise. Tous les regards
tournés vers moi, suppliants. Oui, soudain ils ont tous besoin de moi. Tout
d’un coup. Une fois j’ai tapé si fort sur ton pied sous la table, que pendant
une semaine, aprés le repas de midi, il t'a fallu te rendre chez ton péatissier
chercher ton gateau aux pommes préféré en boitant. Et la douleur est si
forte que le lendemain tu dois reporter I’attaque contre la France. Mon grand
héros ! Ne dit-on pas que derriére chaque grand homme se tient une
femme?

(Elle boit.)

Tu aurais di m’écouter plus souvent. On ne serait pas coincés dans ce
bunker a vingt metres sous terre. Dans ce monde de fantémes gris. Le plus
grand homme du monde — ne parle plus que de bouffe et de sa chienne.
Parfois sous la table je donne des coups a cette stupide bestiole jusqu’a ce
gu’elle tourne dingue et que tu demandes ce qui se passe. La ils vont bien
rire au cinéma. Et chaque jour nous nous disputons, éternellement ces
pommes-de-terre a I’eau et ces oeufs ! Ca me rend complétement malade.
Et quand on veut avoir un petit morceau de viande, il vous traite de bouffeur
de charogne et de profanateur de cadavres. C’est de I’humour, j'espére.
Avec ton goiit du sarcasme.

Pourquoi n’y a-t-il pas de viande en Allemagne ? Parce que les moutons
travaillent, les boeufs sont au front et les cochons au parti.

(Elle rit. Elle se tait brusquement et jette un coup d’oeil vers I'ombre)

Tu P’as fait mourir, ta niéce, pas vrai ? Depuis tu n’as plus jamais mangé de
viande.

(Elle court vers la bouche d’aération. Bruit de bottes.)

Parfois tu es si glacial. Je dois téléphoner a Gretel. Avant.
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(Elle décroche le combiné et compose un numéro.)

C’estle mari de ma soeur... Gretel ? C’est moi, Eva, ta soeur. Tu as entendu
a la radio ?... Eh bien, tout ce qu’on peut encore capter, c’est la radio de
Stockholm. Je voulais étre la premiére a te le dire. Devine... Je suis la
femme la plus heureuse du monde. Oui, il I'a fait. Maintenant tu peux
m’appeler Madame Hitler. La tu en fais des yeux ! Cette nuit ils ont tous été
trés gentils avec moi, méme Bormann et les Goebbels. lls étaient nos
témoins. Méme les enfants de Magda m’on félicitée, tous.les six...

Enfin... Ton manage avec Herrmann 'année derniére en juin était beaucoup
plus beau. Nous n‘avons eu que du mousseux et des petits pains fourrés...
Oh la Ia ! Voila qu’il se remet a tourner en rond. Ca fait plusieurs heures
qu’il ne me parle pas. Il annote un manifeste imbécile, ou bien il examine
avec Speer les plans de Linz qu’il veut construire quand tout sera fini, et ot
nous irons nous retirer. Rien que lui, moi et sa chienne Blondie. Il m’a
promis qu’il ne porterait plus jamais d’uniforme... Eh bien, je ne crois plus
un mot de ce qu’il dit. Tu vois bien ce qui arrive. Hier Goebbels m’a dit :
“Avant d’en arriver 2 me pendre, je préfére croire a la victoire finale.” Je
voulais seulement te dire que tu ne pourrais peut-étre pas me joindre
pendant un certain temps. (Plus bas.) Je ne sais pas si je vais rester.

(On entend des ordres confus.)

Attends. (D’un ton précipité.) Je veux seulement encore te dire : ton mari va
bien. Que veux-tu qu’il y ait ?... La derniére fois que je I’ai vu, ¢’était hier. Il
était en bonne santé et — (Bruit de fusils gu’on recharge.)

Attends...

(Elle court jusqu’a la bouche d’aération, et augmente le volume du haut-parleur.
Une salve de coups de fusils. La chute d’un corps. Silence. Elle retourne
lentement vers le téléphone et saisit le combiné.)

Gretel ? Hermann est — il te reviendra bientot... Oui, calme-toi. Vous allez
pouvoir ensemble élever votre enfant ... Mais enfin, ma voix n’a rien de
bizarre. Donne a Miezi un peu de mes bijoux. J’ai donné a réparer ma
montre sertie de diamants, je ’envoie le bon de dépét. Et je dois encore de
I'argent a Mademoiselle Heise. Elle veut trente marks pour un malheureux
corsage bleu. Quelle farce ! Méme si c’est la meilleure couturiére de tout
Berlin. Mais je ne voudrais pas que plus tard on dise que je n’ai pas payé
mes factures. Une bonne réputation vaut mieux que la richesse. N'importe
quelle actrice te le dira... Je n’ai plus beaucoup de temps... Il faut que
j'arréte. Oui. Heil — Adieu.

(Elle raccroche. Elle reste figée. Soudain elle empoigne la bouteille de champagne
vide et la lance contre 'ombre. La bouteille se brise sur le mur. Silence.)
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Son visage ensanglanté au milieu de tous les perce-neige. Sur les boutons
blancs, des éclaboussures rouges. Peut-étre devrais-je encore une fois
remonter et faire une photo pour Gretel. Hoffmann a gagné une fortune avec
mes photos. Il faut aller trés vite pour une prise de vue, la couleur du sang
palit si vite. Son beau visage va virer au gris. Les rides durcies. Comme les
statues de pierre qui le contemplent maintenant d’en haut. Il ne faudra pas
beaucoup de temps avant que les vers ne lui dévorent le bleu des yeux.
C’est bien fait pour lui. Il n’aurait pas di baiser cette putain de tzigane.
Gretel ne méritait pas ¢a. Ha ! Je sais pourquoi tu I’as fait fusiller. Pas parce
qu’il voulait partir pour la Suisse, mais parce qu’il a demandé si je venais
avec lui. Et parce que je t'avais prié, il y a dix ans, de me libérer pour lui. Ma
soeur I’a épousé a ma place. Je savais bien que jamais je n’aurais une
famille. Avec toi. Sij’avais eu un enfant de toi, comme Gretel de Hermann,
alors je ne serais siirement pas revenue ici. Tu peux le croire. Mais tu n’en
voulais pas. “Les enfants des grands hommes sont toujours inutiles. Ma
maitresse s’appelle ’Allemagne.” Toi, mon pauvre, tu n’as jamais pu te
marier, a cause des élections. Pour que la femme allemande ait un héros
dont elle puisse s’amouracher. Ce que tu as pu tourner autour des bonnes
femmes. En fait, ol voulais-tu en venir avec elles ? Tu n’en étais méme pas
capable. Avec ta queue flasque. Quand m’as-tu touchée pour la derniére
fois ? Rien qu’au premier coup d’oeil. Le plus grand homme de tous les
temps et une seule couille | Et méme celle-la il y a longtemps qu’elle n’a
plus de jus. Mais qui sait, peut-étre qu’encore une fois elle va se raidir. On
dit qu’au moment de mourir les hommes ont une érection. Est-ce pour cela
que tu veux une balle dans la téte ? Pour qu’a la fin ¢a te vienne. Viens,
viens, viens...

(Elle sort de son soutien-gorge un tas de mouchoirs.)

La, tu en fais une téte. Je les ai toujours rembourrés. Pour que ¢a te fasse
encore de l'effet. Et tu t’es toujours demandé pourquoi ils devenaient si
petits quand tu te couchais sur moi. Tu as dit toi-méme, nous aimons tous
étre dupés. Comme comédienne j’étais de mieux en mieux, toi de plus en
plus mauvais. Ca ne t’a servi a rien de prendre des legons de théatre chez
ce vieil idiot. Comment marcher. Comment se tenir. Comment s’asseoir.

Maintenant je peux aller 4 Hollywood. Je suis encore si jeune et toi qui n’es
plus que 'ombre de toi-méme. Autrefois tout se taisait quand tu entrais
quelque part. Silence de mort. Et quand je dirigeais I'appareil vers toi, de
tous les coétés ils accouraient pour étre a coté de toi sur la photo.
Maintenant ils ne se détournent méme plus et n’interrompent plus leurs

conversations quand tu entres en trainant les pieds. Tu en as des choses
a faire, il y en a des exemples sur lesquels tu peux t’arréter.

(Rire ironique.)

Mon héros, mon génie et évidemment le grand artiste. Alors que pendant
toutes ces années je n'ai méme pas réussi a t'apprendre la valse. Et la
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guerre tu ne I'as pas gagnée non plus.

Comme quand on estallés jouer aux quilles. Simplement parce que tu avais
raté toutes les quilles, tu étais si furieux que tu n’as plus jamais voulu
réessayer. Tu n’es méme pas capable de perdre correctement.
Regarde-toi. Nous sommes punis par nos péchés, eux-mémes, pas a cause
d’eux. Ce tremblement de tes mains. Le plus grand homme du monde avec
de la sauce de spaghettis sur uniforme. Ce n’est plus la peine d’essayer
de ressembler en tout au vieux Fritz. Avec ces épaules tombantes, ce tic
des paupiéres, tu ne sais méme pas regarder droit devant toi, c’est peut-étre
pour ca que tu as perdu toutes les batailles. Ton haleine sent le pourri.
“Qdol rafraichit ’haleine”. Je ne supporte plus de t'embrasser pour te dire
au revoir, ca ne me le demande pas. Le jaune de ta peau. “Un étre sain,
ferme de caractére, est plus utile a la communauté nationale qu’une
mauviette savante”. Tu P’as dit toi-méme.

Oui, la race aryenne doit étre supérieure : mince comme Géring, grand
comme Goebbels et blond comme toi. (Elle rit.) Cette bande qui venait
toujours chez Hoffmann, au n°50 de la SchellingstraBe, pour se faire
photographier. De ton parti national-socialiste. Si on m’avait dit que cette
racaille deviendrait un jour la nouvelle race des seigneurs, ca m’aurait
seulement fait rire.

(Elle imite les différents personnages.)

Cet éleveur de lapins. Comme il se pince le lorgnon dans I’oeil. Comme c¢a...
Et malgré ca il n’avait I'air que d’un fonctionnaire du fisc. Ton fidéle
Heinrich, qui est justement en train de te trahir.

Le Balte blafard avec ses lunettes en nickel, son manuscrit serré sous le
bras comme si quelqu’un voulait le lui arracher. Alors que c’était si
assommant : La décadence de I’Occident ou quelque chose comme ca.
Chaque fois qu’il me voit, il veut m’en lire un passage. “Seulement s’il y a
dedans une histoire d’amour”, je lui ai dit. Rosenbaum. C’est un nom juif,
non ?

Ou ce paysan a la téte carrée, rien que de le voir entrer. Mon Dieu, le sol tout
plein de crottes de cochon qui tombent de ses bottes. Pouah !... Qu’est-ce
que c¢a puait ! Et c’est moi qui devait le nettoyer. Maintenant il est devenu
ton ombre, qui te souffle a 'oreille qui tu dois encore condamner. Il est
temps que tu te dépéches, mon chéri. Quelle est la blague la plus courte ?
Nous sommes vainqueurs. Rudolf Hess avalait toujours ses pilules pour
vivre plus longtemps. Voila comment il faisait, ce dréle de mouvement. La
on voyait tout de suite qu’il était fou. Et c’est justement par celui-la que tu
te fais representer Peut-étre qu’elles lui font de I'effet... En Angleterre.

Ou ce Streicher avec son crane de citrouille poli et sa barbe — bahhh. Qui
se plante devant moi et qui exhibe au bout de son collier un rabbin pendu
a une corde. Ricanant, stupide. Il se croyait trés important. “C’est de
mauvais gout”, je lui ai dit, alors il est devenu tout rouge et s’est éclipsé.
Et ce serait ca la nouvelle élite ? Qui va les jouer dans notre film ? Peter
Lorre ou Conrad Veidt, ceux-la tu les as déja expédiés a Hollywood. Ou ce
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Heinrich George ? Non, plutét Heinz Riihmann ou Moser, pour leur donner
un visage humain.

C’était ennuyeux, si ennuyeux. Que des hommes, toujours des hommes,
encore des hommes. Tous ces péquenots frustrés, si pleins de rage, parce
gu’ils voulaient eux aussi un héritage, n’importe oul, méme au Caucase.
Et c’est maintenant qu’il m’épouse. Quand il est trop tard. Quand plus
personne ne peut me voir. Quand ¢a ne signifie plus rien. Maintenant tu
m’épouses. Ta petite sotte auprés de laquelle tu ne veux que ton repos. Tu
te crois intelligent ?! Je suis plus maligne que toi. J’aurai mon film comme
Zarah Leander. Si je franchis la porte, alors c’est pour toujours. Tu
entends? Tu peux rester ici dans ta forteresse en feu et attendre qu’il soit
minuit cing. Ton Crépuscule des Dieux. Cette fois Winifred Wagner ne sera
pas assise a coté de toi en te tenant la main. Avec tous tes énerguménes
qui tous veulent taccompagner dans la mort, oh oui, tandis qu’ils
n’attendent que le moment de pouvoir enfiler leurs vétements civils. Tes
fideles héros des Nibelungen. Hop-la — comme le temps passe. Déja mille
ans révolus. lls étaient tous les figurants de ton film. Tu I’as eu, en Europe.
Moi, le mien, pas encore. Si je meurs maintenant, je ne I’aurai jamais plus.
Tout ¢ca pourrien. J’ai encore un avenir. Plus de patriotisme, tu ne peux pas
I'exiger de moi. Je le fais aussi pour toi. Maintenant c’est le moment.
Maintenant. Quel accueil ils me réserveront, moi, la femme du plus grand
homme du monde. Quand j’arriverai a Hollywood, en tant qu’épouse... (Elle
hésite.) En tant que veuve ... (Elie réfléchit.) Comme ils seront étonnés.
Pendant seize ans personne n’a su qui j’étais et... (Elle hésite.) Alors...
Non. (Elle est perdue.)

Quand j’arrive a Hollywood, en tant que veuve, qui me connalt la-bas ?
(Pétrifiée.) Non. Non ! NON !

Personne. Personne ne me connait. Personne ne sait qU| je suis. Alors tout
serait... Non, ¢a... ca n’est pas possible. Alors tout aurait été en vain. Alors
ils ne feront pas de ... J’aurais envie de t’etrangler Tu as su pendant tout ce
temps que si je passais cette porte, alors il n’y aurait pas de film. Alors rien
n’aurait eu de sens. Pendant toutes ces seize années, personne n’a eu le
droit de me voir a c6té de toi, et maintenant tu voudrais en plus étre seul
dans le film. Tu me crois vraiment aussi béte que ca ?

(Elle réfiéchit. Un sourire recouvre lentement son visage.)

Tu sais quoi ? Tu ne me I'enléveras pas. Je I'aurai. Tu ne me rouleras pas.
Je suis plus maligne que toi. Je I"aurai, mon film. Si je meurs avec toi —
alors il se fera quand méme. Si je suis couchée a cé6té de toi, alors ils
sauront que je suis ta femme, et alors ils seront bien obligés de le faire —
mon film.

(Elle recule lentement.)

Une voyante a prédit qu’un jour le monde entier parlerait de moi et de mon
amour. Et alors mille légendes deviendront réalité. J’ai vu les bidons
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d’essence qu’ils ont livrés. Nous n’aurons pas de mausolée comme ce
Lénine. Pourtant chez nous le défilé aurait été dix fois plus long.

Je n’ai pas envie d’étre brailée. On meurt autrement quand on estjeune. Pour
toi c’est facile. Tu as cinquante six ans. Un vieillard. Moi trente trois.
J’aimerais étre un beau cadavre.

(Elle commence Ientement a s’habiller. La robe bleue.)

Change-toi, Wolf ! Quand la Zarah sort du théatre, et que Viktor Staal est I3,
a l'attendre, mais sans son uniforme, et qu’elle ne sait pas qu’il est un
aviateur célébre. Comme nous.

C’était le premier vendredi d’octobre. 1929. Tu te souviens ? Les grandes
choses ont toujours de petits débuts. Dehors il fait gris, il pleut. Comme a
ma naissance. Encore un signe. Ca pourrait commencer comme ¢a, notre
film. Je suis perchée sur I’échelle pour extraire des classeurs de ’armoire,
et le Hoffmann entre avec un monsieur : plus trés jeune, avec une drdle de
petite moustache et une énorme cravache en peau d’hippopotame, le
chapeau-a grand bord rabattu sur les yeux, et sous la veste, accroché a la
ceinture, un pistolet. Il ressemble a Old Shatterhand. Ga, ¢a m’a plus.

Ce sera amusant a voir, moi en haut, toi en bas, vous deux assis dans un
coin, juste en face de moi. J'ai précisément ce jour-la raccourci ma jupe,
malgré la colére de Papa. Je ne me sens pas trés a mon aise, parce que je
ne suis pas certaine d’avoir réussi correctement la couture. Je glisse un oeil
dans leur direction. Et tu es 13, assis, les yeux fixés sur mes jambes. Trés
lentement ton regard remonte au point que je me sens bouillante et moite.
Précipitamment je saute en bas. Nous nous retrouvons face a face et
Hoffmann fait les présentations : Herr Wolf — notre brave petite Fraulein
Eva. Nous nous regardons pour la premiére fois dans les yeux. La il faut que
la caméra soit tout prés. Comme avec Zarah et Viktor. Et c’est alors que :
“Sois gentille, cours a l'auberge, va nous chercher de la biére et du
saucisson de foie.” Je suis morte de faim, j’engloutis mon morceau sur le
champ. A cette époque, j’étais encore plus grosse. Quand je suis sortie du
couvent, je pesais six kilos de plus. Une vraie boule de graisse. Comme
j’étais, ils ne m’auraient jamais prise a Hollywood. C’est comme la Marléne.
Il a aussi fallu qu’elle commence par maigrir. Mais toi tu me complimentes,
¢a tu sais faire. Tu te souviens encore de quoi nous avons parlé ? De
musique, ou d’une piéce au Staatstheater, je crois. Et pendant ce temps, tu
me dévores des yeux sans arrét. La téte me tourne. Je veux partir. Tu me
proposes de me raccompagner a la maison dans ta Mercedes, mais je
refuse. A cause de Papa. L3, j’en aurais entendu. Avant que je ne sorte,
Hoffmann m’attire dans un coin : “Tu n’as donc pas deviné qui est ce Herr
Wolf ? Tu ne regardes jamais nos photos ?” J'écarquille de grands yeux.
“C’est Hitler, notre Adolf Hitler”. “Ah oui ?”, je dis. La ils comprendront que
je I’ai dit sincérement, que je n’ai aucune idée de qui tu es. Mais sur le
chemin du retour je ne pense plus qu’a tes yeux. Comme si tu voulais
m’hypnotiser. Le lendemain, a ’heure du déjeuner, je reste au bureau, a
regarder toutes les photos. Les contours qui apparaissent dans le bain du

22



révélateur. La... Toujours les yeux qui viennent en premier. Des yeux
percants, qui ne veulent plus jamais te lacher. Puis la moustache, qu’ils ont
tous imitée. Alors que tu ne la portes que parce que ton nez est trop grand.
Comme tu étais jeune en ce temps-la. Tous les conquérants sont jeunes.

(Elle a fini de s’habiller.)
Sur les photos, je prends conscience que tu es mon destin. Nous avons tous
les deux la méme étoile, et ton destin est aussi le mien.

(Elle se maquille devant le miroir.)

Kaloderma est meilleur que Nivea. Ca ne te plait pas quand je me maquille,
mais je voudrais étre belle quand le moment sera venu. Belle et jeune. Les
seins qui se font flasques, la peau qui commence a se faner, cependant que
des plis creusent le visage et le déchirent. Les muscles s’affaissent . Les
cheveux vous lachent. L’haleine fétide. Le pus au coin des yeux. Le corps
en vie se décompose déja. Je veux toujours rester jeune. Il y a un an, ils ont
faittraverser Moscou a nos prisonniers. Avant ¢a ils ont dii avaler une soupe
grasse. La puanteur de merde que leur diarrhée a dii laisser derriére eux sur
la Place Rouge !

La mort est le prix de la beaute

Déja comme enfant ca me plaisait. Mourir jeune. Old Shatterhand et
Winnetou. Le 15 avril 1912 a deux heures vingt le Titanic a sombré. Dans
mon horoscope il était question de grandes espérances. Ma meére a eu deux
jours de contractions. Je suis née a deux heures trente-deux au 45 de la
IsabellaBtrasse. J’aurais di étre un gargon. Enfant, ma lecture préférée était
Karl May, tout comme toi. Mon pére avait déja choisi mon nom. Rudolf.
Comme I’'archiduc Rudolf de Habsbourg, qui a trouvé la mort avec sa bien-
aimée dans la chateau de Mayerling. Dehors il tombait une bruine ftriste,
incessante, qui méme les jours suivants ne voulait pas s’arréter. Cette nuit
estla nuit de Walpurgis, demain le 1er mai “Morgen, morgen nur nicht heute,
sagen alle faule Leute.” Demain, demain, surtout pas aujourd’hui, disent
tous les paresseux.

(Elle est préte.)
Il les a tous fusillés. De sa propre main. Tandis que les petits s’agrippaient
aux tétines de Blondie, sa chienne. Méme le petit Wolf. Sa main tremblait
tellement que, je pensais, il va finir par se tirer une balle dans la jambe.

(Elle ramasse le revolver.)

Je sais que je dois le faire. Toi, tu n’y arriveras pas. ll faut que j’y arrive,
sinon je ne me reconnais pas. Tu n’as pas besoin d’avoir peur. Je tire mieux
que la plupart des hommes. Mon doigt sur la gachette, entre les lévres la
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capsule, celle que tu a essayée sur Blondie. Ca va vite. J’ai des dents fortes.
“Chlorodont. Nous avons besoin de toutes nos dents. Toutes nos dents ont
besoin de Chlorodont.” Toutes les bonnes choses vont par trois. Seul
compte I'exemple. La mort ne signifie rien. Qui est-ce qui dit ¢ca ?
Maintenant quelqu’un d’autre devra jouer mon réle aux c6tés de Clark. Un
jour, a dit la voyante, le monde entier parlera de moi et de mon amour. Le
noétre sera conservé comme une mouche dans de ’ambre. Je sais qu’un jour
un miracle se produira. Dans cinquante ans le sang sera lavé de nos
monuments aux morts. Nos visages en-dessous seront jeunes. Pour le
panthéon de I’Histoire. (Rire ironique.) J’ai toujours été meilleur comédien
que toi. Si je pouvais voir encore une fois la lune ou le soleil.

Plus on paye pour quelque chose, plus cela a de la valeur. Quand je serai
morte, dans cinquante ans, on fera des films sur moi, et des piéces de
théatre. J’arrive de Munich a la premiére par le train express. La Gare du Zoo
— sur le quai se bouscule la cohue des photographes et des journalistes,
dans un brouhaha général. Toutes ces questions : si je t'aime encore ? Et
comment je me sens ? J’ai quatre-vingt quatre ans, mais je présente encore
bien.

Mes dents sont blanches et fortes quand je souris dans le crépitement des
flashes. Je cherche Leni dans la foule, elle a toujours fait les meilleures
prises de vue. Elle savait, elle, comment il faut faire pour vous grandir, et
que plus personne ne vous lache du regard.

Je dois me rendre au Zoopalast, mais d’abord je veux aller au Kranzler,
m’asseoir sous une marquise comme autrefois, il y a plus de soixante ans,
lorsque comme une petite oie blanche je suis venue pour la premiére fois a
Berlin. Le serveur est une espéce de Polonais; deux fois j’ai dii répéter le
mot chocolat avant qu’il ne comprenne. Partout des clochards et des
drogués, ¢ca on l'aurait pas vu chez toi. Nous n’avions pas besoin de
drogues pour planer. Nous t’avions toi. Tout est beaucoup plus petit
qu’auparavant. L’Eglise du Souvenir, ils ne I’ont méme pas reconstruite
apreés la guerre. lls auraient di réaliser le projet que Speer avait congu pour
toi. Berlin serait devenue la plus grande ville du monde. Partout ot je vais,
les gens s’arrétent et regardent bouche bée. Je signe des autographes
comme une rockstar. “Sympathy for the devil”. Peut-étre vaudrait-il mieux
que j’aille au stade olympique, la plus de gens encore pourraient m’admirer.
Le lendemain, on verrait a la une de tous les journaux : “Eva Braun is back
in town”. C’est si drdle : il y a plus d’un demi-siécle que nous sommes
mariés et tout le monde m’appelle encore Eva Braun.

Et c’est pour cela que se produira un jour un miracle, et je sais que nous
nous reverrons. Ce sera moi ou tous les Juifs morts. Les Allemands
préférent Mephisto a Faust. Je ne me suis jamais intéressée a la politique.
A quoi bon. Je ne suis qu’une petite fille allemande. Je n’ai jamais voulu
savoir ce qui se passe ailleurs. Tout ce que j’ai voulu, ce n’était qu’un petit
peu de bonheur. Dans le fond, nous recevons tous la part qui nous revient.
Celui qui meurtjeune vit pour I’éternité. Toutes les stars sont mortes jeunes.
Je ne dépasserai jamais les trente-trois. Ainsi ne m’oublieront-ils pas. Ma vie
m’apparait comme un réve. A la fin, on ne voit plus que leurs deux visages,
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en trés gros plan, Zarah et Viktor. lls regardent le ciel, ou volent les avions.
Comme pour Péternité. Maintenant j’arrive a Hollywood. Avec moi, ils ne
hurleront ni ne siffleront quand j’apparaitrai a I’écran. Quand ils me
connaitront, ils m’aimeront. Fritz Lang, le Julif, il le fera.

Une scéne de film. Gros plan : le certificat de mariage. Avec un porte-plume
a réservoir s’écrit le nom Eva Anna Paula Hitler. Sans le B. Une actrice qui
ressemble a Eva est assise a une table et signe. La caméra pivote sur le c6té
et I'on reconnait maintenant que derriére elle se tient une équipe de
tournage. Le metteur en scéne, qui ressemble a Steven Spielberg, crie :
“CUt”-

(Eva chante.”Un jour un miracle se produira”.)

Quand elle chante, elle ne regarde plus personne. Elle ne contemple plus
que vers le haut le ciel. Alors on entend un choeur. D’anges. Je sais qu’un
jour un miracle se produira, et qu’alors mille légendes se réaliseront.

(Elle arrache la capsule de verre de la chaine, la glisse sous la langue, arme le
revolver.)

Je suis préte. Tu peux venir. Wolf ?

FIN
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