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PREMIER ACTE

Trois hommes et trois femmes sont assis autour d’'une grande table
rectangulaire, avec nappe blanche, service en porcelaine, verres, restes de
nourriture, etc... La table est dressée pour sept. Ils viennent de terminer le
diner. La piece est vaste et sombre. Seule la table est éclairée.

Au début, ils sont assis. Trois minutes de silence.

MATTIAS, sourit. Pourquoi ce silence ?

DANIEL. On n’arien a se dire.

JUDITH. Moi, j’ai beaucoup de choses a dire.

DANIEL. Ne les dis pas.

JUDITH. Je peux dire...

MATTIAS. s’essuie la bouche avec sa serviette, la repose. Pourquoi ¢a ne

laisse pas de marques sur la serviette ?

DANIEL. Je pensais que tu allais dire que ¢’était trés bon.

MATTIAS. C’était tres bon.

EMMA. C’est vrai ?

JUDITH. Tres.

MATTIAS. Oui, c’est ce que j’ai dit.

SOPHIE. Affreux.

MATTIAS. Jai trouvé, moi aussi.

JOSEPH. Oui, c’est vrai.



DANIEL. Qu’est-ce qu’on a mang¢ ?

EMMA. Ce n’était que de la nourriture... Merci.

DANIEL. Je ne me souviens pas de ce que j’ai mangé, mais je me souviens

que c’était moi.

MATTIAS. C’est nous qui te remercions.

JUDITH. Je ne pourrais plus avaler la moindre bouchée, méme si ma vie en

dépendait.

JOSEPH. Non. Moi non plus.

Un temps.

EMMA. Quel calme. On va attendre pour le fromage ?

SOPHIE. Quel fromage ?

EMMA. Le fromage.

JUDITH. Tu as vraiment tout prévu.

DANIEL. Vous devriez aller voir la cuisine a quoi elle ressemble. Allez voir
la cuisine a quoi elle ressemble. On n’arrive méme plus a voir que c’est une
cuisine normale. C’est incroyable. On dirait la cuisine d’un restaurant a
Bangkok. Je n’arrive pas a comprendre comment une personne a elle seule
peut utiliser autant d’ustensiles en aussi peu de temps pour préparer deux
plats pour six personnes. Moi, les choses que j’utilise dans la cuisine, je les
lave et je les range apres les avoir utilisées. Quelqu’un qui entrerait dans la
cuisine apres moi, trois minutes avant que je termine ce que je suis en train de
préparer, ne pourrait pas voir qu’il y a eu quelqu’un. J’aurais 1’air d’un
visiteur de passage. Je lui ai dit que la meilleure solution serait qu’elle soit
nue au moment de contacter le traiteur. On éviterait tout ca. I/ parle

doucement, détendu, comme s’il éprouvait une certaine résignation.



MATTIAS. Comment c’est ?

DANIEL. Un peu irritant, comme tu peux voir. J’aime cette sensation
immédiate et simple que j’éprouve quand je rentre le matin dans une grande
cuisine aménagée de maniére fonctionnelle ou tout est bien rangé, quand je
suis levé et que j’ai envie de prendre mon petit déjeuner. Je n’aime pas étre
saisi de réflexes de vomissement dans ces moments la.

MATTIAS. C’est a Joseph que je demandais.

DANIEL. J’ai cru que c¢’était a moi que tu demandais.

MATTIAS. Non, je demandais a Joseph.

JOSEPH. Pourquoi ?

MATTIAS. Parce que je veux savoir comment c’est.

JOSEPH. Comment c’est ? C’est bon. Et pour toi ?

DANIEL. Pourquoi c’est a Joseph que tu demandes comment c’est ?

Pourquoi ce n’est pas a moi que tu demandes comment c¢’est ?

MATTIAS. Parce que je le sais déja.

JUDITH. Pourquoi tu t’appelles Joseph ?

JOSEPH. Parce que mes parents m’ont donné ce nom. Mes parents m’ont

donné ce nom. Ils me ’ont donné.

Un temps.

SOPHIE. C’était comment cet été ?

JUDITH. Quel été ?



JOSEPH. C’était bien ?

MATTIAS. Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

JUDITH. On était a Bergen-Belsen... Vous étiez ou, vous ?

SOPHIE. En Allemagne ?

JUDITH. Oui, dans ce pays étrange.

MATTIAS. Oui, diesem eigenartingen Land.

DANIEL. Un moment. Attends un peu. Qu’est-ce que tu as dit ? Tu as dit
que vous étiez a Bergen-Belsen ? Vous avez passé vos vacances a Bergen
Belsen ?

MATTIAS. Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

DANIEL. J’ai dit “Vous avez passé vos vacances a Bergen Belsen” ?
MATTIAS. Bien slir que non. Une visite seulement. On est sortis de
I’ Autobahn pres de Hannover pour aller visiter le musée qui est la-bas, ¢’était
sur la route des vacances, on était en France cet été. En Provence. Du c6té de
Gouy. C’est 1a qu’on a passé nos vacances.

JUDITH. Vaucluse, Provence.

MATTIAS. La ou on va toujours.

JUDITH. Pres d’Avignon.

MATTIAS. On a traversé I’Allemagne, et puis Neuchatel, Bern et les

Dolomites.

JUDITH. Les Dolomites... C’était trés trés beau.

SOPHIE. Tout le monde était en France cet été.



JOSEPH. Tout le monde ?

SOPHIE. Tous ceux a qui on a demandé ou ils étaient cet été. Ils étaient en

France.

JOSEPH. Pas nous.

SOPHIE. Pas nous.

JOSEPH. C’était I’année derniére, il y a peut-étre deux ans. Je ne m’en

souviens pas.

MATTIAS. Pas tout pres d’ Avignon.

JUDITH. Pas tout pres, non, mais pas si loin non plus.

SOPHIE. Ily a deux ans, déja ?

JOSEPH. Que quoi ?

MATTIAS. J’ai demandé a Judith, ma femme, de sortir de I’ Autobahn,
quand on a vu le panneau pour Bergen, a quelques kilomeétres de Hannover et
de prendre la route qui mene a Bergen — c’est le chef-lieu — qui se trouve pres
de Hannover, relativement pres, on pouvait aller y jeter un ceil, comme on

était relativement pres, et qu’on avait du temps devant nous.

JUDITH. Tu m’as proposé, Mattias. Tu ne me I’as pas demand¢. Mattias ne
me demande pas de faire des trucs. Il n’est pas comme ¢a. S’il veut quelque

chose, il me le propose.

DANIEL. Quel genre de trucs ?

JUDITH. Ah... des trucs qu’il veut que je fasse. En tout cas je suppose...

que ce sont des trucs qu’il veut que je fasse.



JOSEPH. Et elle a fait ¢a ? Elle est sortie de I’Autobahn et elle a pris la

grand-route pour Bergen-Belsen ?

MATTIAS. Oui, elle a fait ca.

JUDITH. Oui, j’ai fait ¢a.

DANIEL. Brave fille. Je la connais depuis si longtemps que je ne veux plus

m’en souvenir.

JUDITH. Mais il n’y avait que des photos, des textes, des plans et des
affiches et une grande maquette du camp lui-méme, de comment c’était a
I’époque, et puis quelques rares vétements.

EMMA. Pour les grands et les petits ?

JUDITH. Les petits et les grands.

DANIEL. Tu t’attendais a quoi ? Dis moi a quoi tu t’attendais ?

JUDITH. Jaurais pu faire quelque chose.

DANIEL. Mais c’est ce que tu fais.

JUDITH. Je ne sais pas. Je ne sais pas a quoi je m’attendais. C’était une idée
de Mattias.

MATTIAS. On s’est promené la-bas un petit moment... on dit que c’est le

trou du cul du monde, mais c¢’est un cimetiére.

DANIEL. C’est les deux.

JUDITH. La premiere nuit on a dormi a Liibeck. On a garé la voiture dans
un grand parking un peu a I’écart, dans un quartier condamné a la démolition,
n’importe qui aurait pu forcer le coffre et emporter les bagages. Tout ce

qu’on avait.



MATTIAS. Mais ¢a n’était pas si prés qu’on I’avait pensé, une fois arrivés.
Une cinquantaine de kilométres, a peu pres. La route n’en finissait plus. Elle
I’a fait, bien siir. Mais elle s’enfongait toujours plus loin. Vous avez fait quoi,
vous ?

JOSEPH. On était chez moi, dans ma maison.

SOPHIE. On n’a rien fait. On n’a vu personne de tout 1’été. 4 Emma. Et

vous ?

EMMA. Pardon ? Nous ?

JOSEPH. Oui. Qu’est-ce que vous avez fait cet été ?
EMMA. Nous... nous... Qu’est-ce qu’on a fait ?

JUDITH. Ca nous a semblé trés loin, sans doute parce qu’on suivait deux

camions militaires anglais, qui roulaient a trente a [’heure.
DANIEL. Tu es sérieuse ? Tu n’arrives pas a te rappeler ?
EMMA. Quoi ?

DANIEL. Ce qu’on a fait cet été.

EMMA. Mais bien sir que je me rappelle.

JUDITH. Bien siir qu’elle se rappelle.

DANIEL. On a fait quoi alors ? On a fait quoi, bordel ?
EMMA. Ben, on... C’était quoi au juste ?

DANIEL. Oui ? Bretagne... ¢a te dit quelque chose ?

EMMA. Oui... c’est ¢a.



DANIEL. Nous sommes partis trois semaines en Bretagne, sur la cote
atlantique, dans un endroit nommé¢ Raguenes, nous avons logé dans un hotel.
Nous étions les seuls dans 1’hotel et puis nous sommes partis cing jours a
New-York. Nous avons logé dans un autre hotel, le Waldorf Astoria.
Horriblement cher, surfait et sale. Je te raconte ¢a parce que tu as I’air de
I’avoir oublié. Nous avons passé de trés bons moments. Au cas ou tu 1’aurais

également oublié.

EMMA. Je ne I’ai pas oublié. Je ne I’ai absolument pas oublié. Seulement ¢a

ne m’est pas venu a I’esprit. Pourquoi je 1’aurais oublié ?

JUDITH. Moi, j’oublie tout le temps.

EMMA. J’y étais pourtant.

DANIEL. Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi tu oublies les choses. Je ne
sais pas pourquoi tu te souviens des choses. Je ne sais pas pourquoi tu ne
trouves jamais tes clés.

MATTIAS. Elle n’a peut-étre pas envie de revenir.

DANIEL. C’est possible. 4 Joseph. Ta veste est fichue.

JOSEPH. Oui, c’est vrai. Elle est un peu fichue.

1ls regardent tous vers la sortie, sans rien dire.

MATTIAS. Si on savait pourquoi on fait les choses, on ne les ferait sans
doute pas. On les fait pour comprendre pourquoi on n’a pas renoncé... a les
faire.

SOPHIE. Elle est fichue.

JOSEPH. Oui, c’est vrai. Te fais pas de souci.

SOPHIE. Je m’en fais pas. Je me fais pas de souci. Pourquoi je me ferais du

souci ?



JOSEPH. Je ne sais pas.

MATTIAS. Maintenant j’avance d’un pas.

DANIEL. Je suis tout a fait conscient du pourquoi des choses que je fais. Je

les fais pour que ¢a ne s’arréte jamais.

EMMA, a propos de [’assiette, dans laquelle reste de la nourriture. Est-ce

que je dois lui laisser ?

JUDITH. Il n’y a pas touché.

EMMA. Je vois bien.

DANIEL. Il n’a pas cessé de la toucher, mais il n’a rien mangé.

JUDITH. Pourtant il a trouvé ¢a bon.

EMMA. Il faut donner a ceux qui ne possedent rien.

SOPHIE. 1l fait pas une putain de chaleur, ici ? On se croirait dans un

crématorium.

JUDITH. Non, moi j’ai froid.

SOPHIE. Tu as froid ? Comment ¢a ?

JUDITH. Je crois.

EMMA. Tu es tellement maigre, aussi. On pourrait presque regarder a
travers toi. Tu es translucide. Transparente. Tu es comme un rayon de
lumiere a travers un trou de serrure.

SOPHIE. J’ai toujours envie de rire, quand je suis vraiment touchée par

quelque chose. Quand mon frére a été enterré, j’ai eu envie de rire a

I’enterrement, parce que je me suis dit que lui et moi on aurait trouvé la
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situation comique, tout ces gens en deuil. Quand j’ai pensé a c¢a, j’ai
commencé a rire. Aprés j’arrivais plus a m’arréter. Je savais qu’il aurait
trouvé la situation comique, s’il avait pu voir tout ces gens assis, l1a, avec un
air grave et triste. Il faisait des études de droit. Il était néo-nazi. Vous étiez en
France, vous aussi ?

EMMA. Apparemment. Apparemment on y était.

JOSEPH. Quel temps il a fait?

DANIEL. Ca n’était pas cancérigéne.

MATTIAS. Krebserregend.

EMMA. Beau. Magnifique...Tu sais, la France.

DANIEL. Déprimant.

EMMA. Mais on s’est baignés... dans I’ Atlantique.

DANIEL. Trois minutes.

EMMA. On a pique-niqué sur la plage. Je suis allée au village et j’ai acheté

du poulet, des tomates, du pain et du vin... Le genre de truc qu’on fait.

DANIEL. Ca lui a pris trois heures. Elle est partie pendant trois heures.

C’était irréel.

EMMA. 1l y avait un vieux chien malade la-bas, un chien des sables. Il se
masturbait contre moi, il se promenait tout seul. Il n’y avait personne pour
s’en occuper. Je n’arrive pas a I’oublier. ]’y pense assez souvent.

JUDITH. On est vraiment bien assis sur ces chaises.

DANIEL. C’est le but de I’affaire.
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JUDITH. On s’affaisse. On se sent décontracté. Elle s’est laissée glisser

jusqu’a l’extréme bord de la chaise.

DANIEL. On écarte les jambes. C’est le but de I’affaire.

JUDITH. Oui... C’est pas facile de trouver des chaises qui soient jolies a
regarder et qui soient confortables en plus. Il faut presque réfléchir, avant de
se décider, si tu préferes des chaises a regarder ou si c’est des chaises pour
s’asseoir qui te feraient le plus plaisir a la longue.

SOPHIE. Qu’est-ce qu’il fabrique ?

DANIEL, apres un temps. C’est moi qui dois répondre a toutes les questions
qui se posent ? Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi il est la. Je ne sais pas
pourquoi je suis la. Pourquoi je suis la ?

MATTIAS. Il est parti depuis un bon moment.

DANIEL. Trente-cinq ans.

SOPHIE. Qui ?

JUDITH. Je m’appelle Judith.

EMMA. Je crois qu’il est en train de se laver les mains. Il a pris I’habitude

de se laver les mains, quand on ne sait pas ou il est.

DANIEL. Je ne comprends méme pas pourquoi tu I’as invité.

EMMA. Je ne I’ai pas invité.

DANIEL. Alors pourquoi il est 1a ?

EMMA. Il est juste venu.

DANIEL. Comment ¢a ?
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EMMA. Ca a sonné a l’interphone, j’étais en train de badigeonner mon
poulet avec de la moutarde, celle que j’ai achetée a Pont-Aven, et de
I’estragon. Je suis allée dans I’entrée et j’ai demandé qui c’était. 11 a dit qu’il
ne savait pas, alors 1a j’ai compris qui ¢’était. Il a dit que tu avais dit que vous
alliez vous voir pour prendre une tasse de café dans un café. Il a demandé s’il
était en retard ou s’il s’était trompé de jour et ou se trouvait le café. Dix

minutes, ¢a a duré. Tu I’aurais fait ?

DANIEL. Bien str. Un jour, dans le futur. Pas ce soir. Il ne boit méme pas
de café. Il s’assied seulement, il porte la tasse a la bouche et il fait semblant

de boire.

EMMA. Alors pourquoi lui dire qu’il devrait passer prendre un café... si tu

sais qu’il ne boit pas de café ?
JUDITH. Le café, ¢an’arien a voir. Il s’agit d’autre chose.
MATTIAS. De chaleur, de relations... de chaleur humaine.

DANIEL. Il ne boit ni café ni thé ni quoi que ce soit. C’est ¢a le probleme.
Son probleme. Pas mon probléme. Tu ne t’en es pas apercu ? C’est important
pour moi que tu puisses voir comment il est. Que je puisse voir que tu vois
comment c’est. C’est important pour moi que tu puisses t’en apercevoir. Que

je puisse voir que tu t’en apergois. Méme si ¢’est inutile.
EMMA. Il t’aime.
DANIEL. Je pensais que tu m’aimais.

MATTIAS. Je suis Mattias... Je m’appelle Michael. A 1’age de seize ans j’ai
travaillé pendant quatre mois dans un village qui s’appelle Dorfmark, du c6té
de Bergen-Belsen. J’entrainais onze chevaux de chasse et vingt-cinq chiens
de chasse. Mes parents m’ont envoyé en Allemagne pour que j’aie un regard

sur mon histoire.

EMMA. Il t’admire. On voit bien qu’il t’admire et qu’il te respecte. Il admire

ton... énergie... ta... froideur...ta détermination, ta supériorité...ta, ta...
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famille... je ne sais pas comment I’exprimer. Il ne sait pas quoi faire quand il

te regarde.

DANIEL. Quand il me regarde ?

EMMA. Il ne sait pas quoi faire.

DANIEL. Moi non plus.

SOPHIE. Il est beau... il est exceptionnel d’une certaine maniére.

DANIEL. Toi aussi. Un temps. Tu as quel age ?

SOPHIE. Pas si jeune que tu crois.

DANIEL. Pourquoi pas ?

SOPHIE. Qu’est-ce que je dois dire ?

DANIEL. Je ne sais pas.

JUDITH. Je I’ai vu I’autre jour, dans la galerie marchande, place de Sture. Je
venais de la piscine de Sture ou j’avais fait du sport pendant une heure, puis
massage et puis sauna. Il était dans le passage, au rond-point, la ou on peut
voir les livres de la librairie de Hedengren, il s’approchait des gens qu’il ne
connaissait pas, il tendait la main et il demandait de I’argent pour se procurer
une carte de téléphone, il avait un coup de fil important a passer.

EMMA. Sirement toi qu’il voulait appeler.

DANIEL. Quig¢a ?

EMMA. Jonas. Ton frére.

DANIEL. Jonas ? Un temps bref. Je ’aime. Je I’aime comme un frere. Je lui

parle au téléphone. Ca me fatigue, mais je ne le montre pas. Méme a moi.

14



Silence.

JOSEPH, sert du vin a ceux qui sont prés de lui, puis regarde Daniel. Apres
avoir remarqué le regard de Daniel, qui suit le moindre mouvement. Qu’est-
ce que tu aimerais ?

DANIEL. Moi ? Tranquillement. Quelqu’un de plus jeune. Quelqu’un qui ne
me déteste pas et qui n’oublie pas tout ce qui s’est passé une fois que c’est
passé. Quelqu’un qui peut s’occuper de mon frére et qui peut lui donner
I’amour qu’il n’a jamais connu et qui n’existe pas.

JOSEPH. Boire, je veux dire.

DANIEL. Boire ?

JOSEPH. Oui, qu’est-ce que tu aimerais boire ?

DANIEL. Boire ? Je pensais que tu me demandais ce que j’aimerais.

JOSEPH. Non, je t’ai simplement demandé ce que tu aimerais boire.

Pourquoi est-ce que je te demanderais autre chose ?

DANIEL. J’ai cru. Tu fais ¢a souvent. J’entends souvent autre chose dans tes
questions que ce que tu me demandes. Je ne sais pas quoi. Je me dis que ¢a
ne vaut pas la peine de chercher ce que c’est.

JOSEPH. Mais tu t’es trompé.

DANIEL. Evidemment que je me suis trompé. I n’y a aucune raison de me
demander ce que j’aimerais. Je suis extrémement content de ce que j’ai,
merci beaucoup. Merci infiniment.

EMMA. Tu as I’air content.

JOSEPH. Extrémement ?
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DANIEL. Content, oui. Extrémement content de ce que j’ai. Tu ne
comprends pas ¢a ? Ca ne tient pas uniquement au fait que j’ai déja
quasiment tout ce que j’aurais pu désirer, ce qu’un jour j’ai désiré ou que je
croyais que je désirais et qu’en conséquence j’ai veillé a ce que ca se réalise,
ni ace qu’il y a des désirs qu’on ne connait pas avant qu’ils ne soient réalisés
et a cause de cela on renonce a les réaliser, mais c¢’est avant toute chose parce
que je ne suis pas du genre a me tourmenter ni a tourmenter les autres, ce qui
est souvent le cas, en regrettant tout ce que je n’ai pas, ce qui n’est vraiment
pas grand-chose, mais je me réjouis en pensant a ce que j’ai déja, voila ce que
je veux. Et la-dedans j’inclus aussi Jonas. Définitivement. Et pourquoi pas ?
Il n’y a personne qui n’ait besoin de quelque chose qui lui rappelle que méme
si tout lui réussit, il n’est pas Dieu. Voila ce qu’il représente pour moi, Jonas.
Il me rappelle Dieu. Mais il ne me rappelle pas seulement Dieu. Il est aussi

un frere.

EMMA, a voix basse. Arréte.

DANIEL. Je ’aime. Je ’aime comme un frére. Je I’aime comme mon frére.

Je n’en ai jamais eu d’autre. Pourquoi j’arréterais ? J arréterais quoi ?
SOPHIE. Vous avez vu des choses a New-York ?

EMMA. A New-York ?

MATTIAS. C’est parti, la, le radotage sur New-York.

DANIEL. Je t’ai déja raconté que nous sommes allés a New-York, toi et
moi. Bien siir, que nous avons vu des choses. Nous ne sommes pas morts. //
rit.

Tout le monde rit, sauf Sophie.

SOPHIE. Je me demandais juste.

MATTIAS. Ce n’est pas vrai ? On n'est pas morts ?

DANIEL. Non, pourquoi on serait mort ?
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JUDITH. En fait, on ne peut pas en étre sir.

EMMA. Je ne suis pas morte.

JUDITH. Alors, je ne suis pas morte non plus.

DANIEL. Nous sommes peut-étre morts, mais ¢a ne veut pas dire que nous

n’avons rien vu a New-York.

SOPHIE. Un bon spectacle ou... une bonne piéce ?

DANIEL. C’est ¢a que tu voulais dire ?

EMMA. Non. On n’avait pas le temps, Daniel -

JOSEPH. Je ne crois pas qu’il y ait une bonne pi¢ce en ce moment, qui vaille

la peine d’étre vue.

SOPHIE. Non ? Y at-il a cela une explication rationnelle ?

DANIEL. Daniel avait un grand nombre de meetings de huit heures du matin
a onze heures du soir, qui réclamaient son engagement absolu dans divers
bureaux sur la Madison Avenue et au Lincoln Center, et qui plus est dans le
foyer de son propre hotel, le Waldorf Astoria, cet hotel célebre dans le monde
entier et qui a connu des jours meilleurs et un personnel meilleur, s’il en a
jamais connu, il y a trente ans. Ils étaient aussi difficiles a contacter que les
cafards. Nous étions contraints d’habiter 1a, parce que nos commanditaires
américains nous avaient installés 1a, ou bien parce qu’ils voulaient nous
humilier, ou bien parce qu’ils voulaient nous impressionner. J’y suis allé
entre autres pour l’expertise américaine concernant une commission de
remise quasiment biblique pour une affaire d’impots, qui dure depuis sept

ans. Je suis avocat.

EMMA. Le Metropolitan est en face du Lincoln Center.

DANIEL. Pas tout a fait. C’est presque un cas de divorce, ¢a.
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JOSEPH. J’espere bien.

DANIEL. Baryschnikow a un petit appartement au-dessus du cabinet
d’avocat, au Lincoln Center, que 1’on a visité a ’occasion d’un petit verre
pour féter notre arrivée.

JOSEPH. Petit comment ?

SOPHIE. Qui ?

EMMA. 1ly a aussi la Juilliard School, la-bas... Tu imagines si Jessica avait

puy aller.

SOPHIE. Tu as vu que la sauce au soja japonaise, celle qu’on prend, est

génétiquement modifiée ?

JOSEPH. Tu savais qu’on dépense 1500 calories lors d’un coit ordinaire ?
JUDITH. J’aime Jessica.

JOSEPH. Vous avez vu “Stomp” ?

DANIEL. Non.

JOSEPH. Vous n’avez pas vu “Stomp”?

DANIEL. Non.

EMMA. Non.

DANIEL. Non. Tu as déja posé¢ exactement la méme question 1’an dernier,
I’an 2000, et année d’avant, 1999. C’était au vingtieme siecle. Tu as
demandé si on avait vu “Stomp”. Non, nous n’avons pas vu “Stomp”.

Pourquoi, bordel, est-ce qu’on aurait di le voir ? Qu’est-ce qu’il y a, putain,

de si extraordinaire dans “Stomp”? Que toi, tu I’aies vu ?
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MATTIAS. Je ne me souviens de rien de ce que j’ai vu.

SOPHIE. Il ne I’a pas vu. Par contre, moi je I’ai vu, a Londres.

EMMA. On était a New-York.

JOSEPH. Je n’ai pas dit ¢a. Je n’ai pas dit, je n’ai pas vu que vous avez dit

que vous |’avez vu.

JUDITH. C’est pour ¢a que tu t’en souviens?

JOSEPH. Quelqu’un a dit que c’était trés bien.

SOPHIE. C’était moi.

JOSEPH. Mais maintenant je ne sais pas si ¢’est bien.

EMMA. Came manque, le vingtieme siecle. Pas toi ?

DANIEL. Non, bien siir que non.

EMMA. Ca me manque de rester éveillée tard la nuit a regarder la guerre du
Golfe, Yitzhak Rabin, sushi, Jil Sanders, Clinton... ah, ce qu’il me manque.
Apres lui, ce serait qui, le président ?

DANIEL. En revanche... en revanche, nous sommes allés dans trois
librairies, entre autres chez Strand qui se vante en disant qu’ils ont eight
miles of books dans leurs locaux, et on s’est procuré un grand nombre de
livres de cuisine américaine, et tout d’un coup ¢a m’est revenu a I’esprit,
c’était comme un flash de mémoire, quand j’en ai vu un dans la cuisine, sali
par des anchois et des taches de moutarde. Qu’est-ce que tu fabriques avec
les livres ? Tu t’en sers pour te torcher le cul ? Tu ne peux pas les lire ?
Qu’est-ce que tu as, merde ?

JOSEPH. Vous les mettez ou, les livres de cuisine ?

MATTIAS. Tun’es pas un peu agressif ?
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DANIEL. Non.

EMMA, rit. Il m’est venu a I’esprit que... quand Jessica était bébé elle faisait

tellement caca qu’on I’appelait la petite machine a moutarde.

JUDITH, frissonne. Bébé, c’est le mot le plus horrible que je connaisse.
EMMA. Moi aussi.

JUDITH. Je déteste les enfants vivants.

SOPHIE. Chic, le costume. Tu devrais en mettre un comme ¢a. Tu I’as
acheté a New-York ?

DANIEL. Merci. Non. Merci. Non. Merci. Non. Merci. Non.
SOPHIE. Tu ne I’as pas acheté a New-York ?

DANIEL. Pourquoi, j’aurais dii ?

SOPHIE. Tuy es bien allé.

DANIEL. Plusieurs fois. Je crois. Je pense. J’y suis allé plusieurs fois. A la

fin, j’en avais marre.

JUDITH. C’estun Boss ?

DANIEL. Un Boss ?

JUDITH. Le costume. Le sombre. Celui que tu portes.
SOPHIE. On dirait bien.

DANIEL. Non. On ne dirait pas.

JUDITH. Non ?
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DANIEL. On ne dirait pas. Ce n’est pas possible. On ne dirait pas un Boss.
Jamais je n’achéte du Boss. Je ne pourrais jamais, tant que j’ai toute ma téte,
acheter quoi que ce soit avec Boss écrit dessus. Pas tant que j’aurai une
mémoire. Pas tant que j’aurai une vie. Pas tant que je sais que ma vie aura
une fin. Le pére de la famille Boss, le chef Hugo Boss lui-méme, I’Hydre,
Hugo Boss, est celui qui a créé et qui a fait faire les uniformes SS pour les

officiers SS, sur ordre de Reinhardt Heydrich, le charmant pianiste allemand.

JUDITH. Je ne savais pas ¢a.

DANIEL. Je le sais.

JOSEPH. Je ne savais pas ¢a.

DANIEL. Je le sais.

EMMA. Je ne savais pas ¢a.

DANIEL. Je le sais. Ma secrétaire m’a dit ce matin qu’un de mes clients
avait appelé pour me dire qu’il ne pouvait pas venir aujourd’hui a 15 heures
parce qu’il s’était fait arrété, soupgonné de s’étre allongg, en état d’ébriété,
sur son fils de deux ans et de I’avoir étouffé. Il aurait dii venir pour une cause

tout a fait différente, il y a quatre jours, ce lundi a 15 heures.

JUDITH. Et nous qui avons la cuisine remplie de Miele, de Krupp et de

Siemens. On a aussi un aspirateur Miele.

MATTIAS. J’ai une cousine dont le mari a acheté une villa au bord du

Wannsee.

JOSEPH. J’aurais dii acheter un nouvel aspirateur.

EMMA. J’ai essayé une robe Philip Starck aujourd’hui. On aurait dit un

tube. On pouvait faire presque n’importe quoi avec cette robe.
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SOPHIE. Ils étaient tres chics... les uniformes... Je veux dire les uniformes

SS... ils étaient chics, n’est-ce pas, vous direz ce que vous voudrez.

DANIEL. Chics ?

EMMA. J’aurais di ’acheter ?

JUDITH. Oui, pourquoi pas ? Si elle te plaisait.

EMMA. Elle ne me plaisait pas. Elle était beaucoup trop extréme. Je suis

trop vieille.

JUDITH. Ca n’a plus aucune importance, maintenant.

EMMA. Je pensais aux vétements militaires.

MATTIAS. On est ou ?

MATTIAS. Bientot je serai mort. Je vais bientdt mourir. Je meurs bientdt. Je
suis bientdt mort. Bientot je serai mort. Je vais bientdt mourir. Je meurs

bientot. Je suis bientdt mort. Je suis mort. Mort.

DANIEL. J'ai vu que vous aviez perdu 10 milliards en annonces

publicitaires.

JOSEPH. Pas nous. Les actionnaires. Je ne suis pas actionnaire. Je suis

rédacteur.

DANIEL. Je suis avocat.

EMMA. Je suis rédactrice de livres pour enfants.

MATTIAS. Je suis psychiatre.

JUDITH. Je ne sais pas qui tu es.

SOPHIE. Je suis journaliste... j’espere que je serai bientot réalisatrice.
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MATTIAS. Qu’est-ce que tu dis ?

SOPHIE. Je suis journaliste... j’espére que je serai bientot réalisatrice.

MATTIAS. Qu’est-ce que tu dis ?

SOPHIE. Je suis journaliste... j’espére que je serai bientot réalisatrice.

MATTIAS. Non, toi.

JUDITH. Moi ?

MATTIAS. Qu’est-ce que tu dis ?

JUDITH. Je ne sais pas qui tu es ?

MATTIAS. Qu’est-ce que tu dis ? Tu ne sais pas qui je suis ?

JUDITH. Bien sir que si. Bien sir que je sais qui tu es. Je veux dire, je ne

sais pas qui je suis.

DANIEL. Il ne s’agit pas de qui tu es, a vrai dire, mais pour qui les autres te

prennent.

EMMA. ... Qui était ta meére.

MATTIAS. Tu ne sais pas qui je suis ? Ca, c’est un comble.

DANIEL. Ces chaussures ne sont pas a moi, elles sont a quelqu’un d’autre.

MATTIAS, fait signe a Judith. Regarde-moi.

JUDITH. Pourquoi ?

MATTIAS. Regarde-moi. Je suis ton mari. Je te connais depuis dix-neuf ans.

Je suis marié avec toi depuis vingt.
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JUDITH. Je sais. C’est long.

MATTIAS. Moui...

JUDITH. C’est terriblement long.

MATTIAS. Moui...

JUDITH. C’est treés long... Ca fait combien de temps ?

MATTIAS. Ca fait vingt ans. Mais jamais ¢a ne ma semblé long, jamais...

mon amour... ma chérie... mon amour.

JUDITH. Merci. Pardon.

MATTIAS. Non. C’est a moi de te remercier.

JUDITH. Merci, mon amour.

MATTIAS. Il n’y a pas de quoi. C’est a moi de te remercier.

JUDITH. Merci, mon amour.

MATTIAS. Il n’y a pas de quoi. C’est a moi de te remercier.

JUDITH. Merci, mon amour.

MATTIAS. C’est a moi de te remercier.

JUDITH. Merci, mon amour.

DANIEL. C’est a lui de te remercier.

MATTIAS. Mais c’est ce que je fais.

JUDITH. Merci, mon amour.
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MATTIAS. Iln’y a pas de quoi. C’est a moi de te remercier.

JUDITH. Je suis tellement désolée qu’on ait divorcé. Je suis tellement
désolée qu’on se soit quittés. Je suis tellement désolée parce que c’est triste
qu’on se soit quittés. Je suis tellement désolée parce que ce qui devait nous
unir pour toujours nous a séparés pour toujours.

MATTIAS. Oui... Oui, tu as raison... Nous... Nous... ¢a.

JUDITH. Je suis tellement désolée qu’on n’ait pas réussi. Je suis tellement

désolée qu’on soit morts.

MATTIAS. Oui, moi aussi. Je suis désolé moi aussi.

SOPHIE, s appuie sur Joseph. Tu as I’air vieux.

JOSEPH. Ah bon ?

SOPHIE. C’est vrai ?

JOSEPH. Quoi ?

SOPHIE. Tu es vieux ? C’est vrai ?

JOSEPH. Oui. Peut-étre. Une longue vie.

JUDITH. Tout dépend de ton regard.

SOPHIE. Tu as besoin de manger des fibres.

JOSEPH. Exact. Je n’ai pas mangé assez de fibres pendant ma vie.

Maintenant c¢’est trop tard. J’ai découvert ce matin que c’était trop tard.
JUDITH. Tout le monde, sauf elle, a les yeux fermés. On descend toujours

dans un Hétel superbe, a Saint-Etienne-les-Orgues, qu’on a découvert par les

Logis de France, les hotels de charme en France, qui s’appelle Le Saint-Clair,
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quelque part dans les Alpes de Haute Provence, mais quand on est arrivés, il
affichait complet. Pas la moindre chambre de libre, malheureusement. Alors
on a di chercher autre chose. Et ¢’était pas si facile. On roulait et on roulait et
plus la nuit tombait plus on désespérait, on avait faim et on était fatigués,
mais finalement on est arrivés dans un lieu qui s’appelle Lurs, environ une
trentaine de kilometres de Saint-Clair, un peu plus haut dans les montagnes,
un petit village trés agréable et 1a on est descendus a 1’hotel Le Séminaire. Ce
n’était pas aussi agréable que le Saint-Clair. C’était une ambiance tout a fait
différente. C’était terriblement ennuyeux. Le Saint-Clair nous manquait. La-
bas on peut prendre le petit-déjeuner dehors sous les platanes et puis se
baigner dans la piscine. Mais au Séminaire il n’y avait que des allemands.
Riches, arrogants et hautains, comme s’ils étaient revenus pour revivre leurs
joyeux souvenirs de 1I’occupation. J’ai remarqué qu’ils restaient tout le temps
entre eux, mais apres j’ai compris qu’il n’y avait que des allemands a I’hotel.
Personne d’autre. Des réglements allemands. Des mots allemands. Des
vétements allemands. Des voitures allemandes. De I’argent allemand. Ils
viennent d’ou ? Des panneaux de chemin de fer allemands. De la nourriture
allemande. Des cendres allemandes. Des montres allemandes. Des films
allemands. De la musique allemande. Des Allemands allemands et quelques
Espagnols allemands. Une piscine allemande. Des savons allemands. Des
jouets allemands. Des cigarettes allemandes. Des menus allemands. Des
souvenirs allemands. Des médicaments allemands. On avait I’impression de
laisser des taches derriére soi ou n’importe quoi, dés qu’on touchait quelque
chose. Quand tu rencontrais quelqu’un, il te regardait comme si tu étais Juive.

Vous étes déja allés a Lurs?

1ls ouvrent les yeux au fur et au mesure qu’ils commencent a parler.
JOSEPH. Je suis originaire de Lurs. J’ai passé les trois premieres années de
ma vie a Lurs. Au centre de Lurs. J’ai connu ma premicre fille pubére a Lurs.
Elle avait une moustache. On n’avait pas de capital de départ. Sinon on aurait

fait une fugue. De Lurs.

DANIEL. Je ne peux méme pas traverser I’Allemagne. Encore moins y

séjourner.

MATTIAS. C’est une plaisanterie.
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DANIEL. Tu crois ? Temps bref. Tu crois sérieusement que je plaisante.

MATTIAS. Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi penser. Je ne sais pas la

différence.

DANIEL. Entre quoi et quoi ? La plaisanterie et le sérieux ?

MATTIAS. Entre toi et toi. Quand tu plaisantes et quand tu es sérieux.
DANIEL. Mais tout dépend de ta réaction.

JUDITH. Isaac Stern ne voulait pas jouer en Allemagne... mais il enseignait
volontiers a de jeunes allemands doués musicalement. Il est mort, la
maintenant.

DANIEL. Au fait, tu es resté en contact avec Jacob?

JOSEPH. Moi ? Non. Je ne peux pas.

MATTIAS. Moi non plus.

JUDITH. Est-ce qu’on peut rester en contact avec Jacob ?

DANIEL. On doit rester en contact avec Jacob.

JUDITH. C’est quoi le contact ? Qu’est-ce que tu entends par contact ?

EMMA. Qui est-ce qui est resté en contact avec Jacob ?

DANIEL. Moi. Je suis resté en contact avec Jacob. A supposer qu’on puisse

appeler ¢a un contact.
JOSEPH. Moi pas. J’ai mis un point final a mon contact avec Jacob. J’ai

définitivement mis un point final... C’est siir, il m’est arrivé plusieurs fois

dans ma vie de mettre un point final, ce qui n’a abouti a rien, mais celui-ci a
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été le pire et peut-&tre en méme temps le plus simple. Le pire, le plus difficile

et le plus nécessaire. Le pire et le seul possible.
JUDITH. 1l s’en est apergu ? Il s’est apergu de quelque chose ?

JOSEPH. Non. Notre contact est exactement pareil a ce qu’il était avant que
je ne le rompe. Je me demande seulement pourquoi j’ai attendu si longtemps
pour le faire. Ca me déprime autant aujourd’hui qu’avant. 4 Sophie Il a été
cochon de Guinée, cobaye humain, quand il avait quatre ans. Quatre ans
seulement. Il n’avait que quatre ans quand on lui a fait ¢a. Combien de temps
ca a duré, je ne sais pas. Je veux dire, je ne sais pas quel age il avait quand ¢a

s’est arrété. Chaque fois que je lui demandais, il se mettait a rire.
JUDITH. Pourquoi¢a ?

DANIEL. Qu’est-ce que tu voulais qu’il fasse ?

JUDITH. C’est ca.

JOSEPH. Je n’en sais rien.

DANIEL. Tu n’en sais rien.

JOSEPH. Non.

DANIEL. Heureusement.

JOSEPH. Sa manic¢re d’entrer en relation avec moi, c¢’était tout simplement
de m’insulter — plus il blessait mieux c’était. Sa manicre de voir les gens, de
pratiquer I’amitié, ce qu’il appelle de I’amitié — il dit que ¢a n’existe pas, la
seule chose qui existe c’est des gens qui ont partagé les mémes expériences et
des gens qui ne ’ont pas fait — sa mani¢re de créer un contact, ce qu’il
appelle un contact, c’est ’offense, je veux dire, pour lui, le contact c’est
d’offenser celui qu’il considere comme ami, celui qui mérite son amitié. Un
acte amical c’est une offense. Il faut 1’abandonner. Alors, on a soutenu
I’épreuve. Il me tourmente, comme les autres, donc il existe. Il ne répond pas

quand tu lui poses une question — donc il existe. Quand je lui demande
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pourquoi il fait ¢a, il ne répond pas et quand il ne répond pas il dit : — Celui
qui reste, il reste et c’est un véritable ami. — Oui, mais moi je reste, ¢’est bien
évident, je lui dis, et tu continues quand méme a m’insulter. — C’est ton
probleme, il me dit. Il ne fréquente pas les gens qu’il ne peut pas blesser. Ils
ne I’intéressent pas. Sa famille ne I’intéresse pas non plus. Il n’y a que moi
qui m’intéresse a elle. J’ai rencontré, il y a quelque temps, sa premiére
femme et son premier fils... et maintenant je vais vous raconter ce qui s’est
passé. Un temps. J’ai rencontré, il y a quelque temps, sa premiere femme et
son premier fils et j’ai fait un cadeau a son fils qui avait dix ans, parce que
c¢’était son anniversaire. C’était une boite d’aimants a poésie que j’ai acheté a
Greenwich Village avec lesquels on peut faire des poemes et les coller sur le
frigo. L’autre jour je les ai croisés et je lui ai demandé s’il avait écrit un
poéme. — Oui, il m’a dit. J’ai écrit un poeme... — C’est vrai ? — Oui. Un seul.
— C’est bien... Ca donne quoi, je lui demande. — Ca donne ¢a : je suis trop
moche. — Qu’est-ce que tu as dit ? — Je suis trop moche, il a dit. J’entendais

son pere lui dire ¢a.

MATTIAS. Ah bon.

JOSEPH. Qu’est-ce qu’on doit répondre a ¢a ?

MATTIAS. 1l voulait que tu répondes ?

JOSEPH. Comment réagir, je veux dire.

MATTIAS. Et tu as réagi comment ?

JOSEPH. Oui... je ne sais pas.

MATTIAS. 1l devrait se faire aider.

JUDITH. Qui ?

MATTIAS. Oui, avant qu’il soit grand.

JOSEPH. Il est grand. Il a 63 ans.
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SOPHIE. Je me blesse. Donc j’existe.

DANIEL. Ca te plait ? Tu as envie de me blesser ?

MATTIAS. On peut faire ¢a ?

EMMA. Ily aura bientot deux ans.

JUDITH. C’est toi qui as fait pipi sur le poulet ?

JOSEPH. Pardon ?

JUDITH. C’est toi qui es allé dans la cuisine tout a I’heure et qui a sorti
I’assiette de poulet roti du frigo et qui 1’a mise sur 1’évier et qui a fait pipi
dessus ?

JOSEPH. Quel frigo ?

JUDITH. Dans la cuisine.

JOSEPH. Quand ¢a ?

JUDITH. Ily a quelques heures.

JOSEPH. J’ai fait ¢ca ? Pourquoi ?

JUDITH. Je ne sais pas.

MATTIAS. Tu ne nous aimes pas, peut-étre ?

JUDITH. Tu veux peut-étre te venger. Tu es peut-étre empli d’un désir de

revanche. Une envie de revanche.

MATTIAS. Oui, ¢’est un mot qui convient mieux.

JUDITH. Merci.
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EMMA. Je pensais que c’était toi. Il y avait quelqu’un qui te ressemblait

énormément.

SOPHIE. Je peux demander quelque chose ?

DANIEL. Je t’en prie. Vas-y.

SOPHIE. Joseph a dit qu’une personne que je ne connais pas, dont j’ai

seulement entendu parler, avait servi de cobaye humain...

EMMA. Vous ne vous étes jamais rencontrés ?

SOPHIE. Non je ne peux jamais rencontrer ses amis.

JOSEPH. Cochon de Guinée, cobaye.

SOPHIE. Quand il avait quatre ans. Ils s’en servaient comment ? Ce sont des

gens qui avaient la garde alternée ou quoi ?

JUDITH. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il y a quelqu’un qui comprend ce
qu’elle dit ? Elle parle allemand ?

SOPHIE. C’était ou ?

DANIEL. Un petit endroit en Pologne.

Un temps.

SOPHIE. Abha.

JUDITH. Ne parlons pas de ca.

MATTIAS. Non.

JUDITH. Ne parlons pas de ca.

EMMA. Juste sans les mots.
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MATTIAS. On n’en a pas besoin.

DANIEL. Parlons d’autre chose.

MATTIAS. Ben, quand on n’en parle pas. Un temps. Je suis...

TOUT LE MONDE. Quoi ?

MATTIAS. Quoi ?

EMMA. Tu voulais dire quelque chose.

JOSEPH. Tu as tout ton temps.

MATTIAS. Je ne sais pas... je ne sais pas ce que j’allais dire.

EMMA. Tun’es pas obligg.

MATTIAS. Non. Un temps bref. Je suis passé tout prés en voiture, mais je
n’ai jamais os¢ m’arréter. Je n’ai jamais osé m’arréter parce que mes vieux
parents sont morts la-dedans. J’ai le sentiment que... Que je ne pourrai plus
jamais en sortir.

EMMA. Non, mais nous non plus on n’en est pas sortis.

DANIEL, s apercoit qu’ Emma regarde sur le mur en face d’elle les traces
rondes et grises d 'une balle de tennis que Jessica, leur fille, qui s est suicidée
a seize ans — quatre ans avant qu’ils soient morts — langait quand elle était
petite, sept ans peut-étre. Emma voit la balle qui rebondit sur le mur, et puis
qui disparait, elle voit Jessica qui court vers elle. Daniel léve la main dans la
direction d’Emma, comme s’il voyait la méme image et qu’il voulait s’en
défendre. Veux-tu encore du vin?

EMMA, contente. Oui merci. Volontiers.

DANIEL, leve la main encore une fois, violemment, sans bouteille de vin.
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EMMA. Je vais d’abord recevoir une raclée ?

Judith se met a rire.

DANIEL, se tourne vers Joseph. Une fois 1’année prochaine tu viendras peut-
étre a Jérusalem avec moi. On s’installera dans un café sur la Via Dolorosa a
regarder les survivants avaler de gros cornets de glace a I’italienne, des
portions gigantesques.

JOSEPH. Oui. Un temps bref. Pourquoi ils font ¢a ?

JUDITH. Pour compenser toutes les sucreries qu’ils n’ont pas pu manger

quand ils étaient gosses.

DANIEL. IIs peuvent manger sans limites. // se [eve. Maintenant je vais aller

le chercher. Qu'il le veuille ou non.

SOPHIE. Et moi alors, pourquoi je ne peux pas venir avec toi ?

DANIEL. Qui a dit que tu ne peux pas venir avec moi ?

Daniel enleve ses chaussures et ses chaussettes. 1l les place a coté de la

chaise. Puis il sort.

Obscurité.

Lumiere.

JONAS, assis sur une chaise, un peu éloignée de la table, un meétre cinquante
peut-étre.

SOPHIE. Est-ce que quelqu’un ici aurait vu...?

JUDITH. Je n’entends pas ce que tu dis.

33



SOPHIE. Est-ce que quelqu’un aurait...

JUDITH. Je n’entends pas ce que tu dis. Tu peux parler plus fort ?

EMMA. Plus fort.

SOPHIE. Est-ce que quelqu’un aurait vu...

JOSEPH. Oui. Nous, on I’a vue.

EMMA. Laquelle ?

JUDITH. C’était comment ?

MATTIAS. C’était comment ? Vous I’avez trouvée comment ?

JOSEPH. Ca a plu a Sophie. Elle I’a trouvée drolement bien.

DANIEL. On ira la voir de toute fagon.

EMMA. Moi aussi j’ai envie de la voir. Un temps bref. Est-ce que j’en ai

envie... vraiment ?

DANIEL. 11y avait du monde ? Des gens ? Il y avait des gens ? Ils étaient

combien ? IlIs étaient plus que onze ?

MATTIAS. Et toi, comment tu I’as trouvée... Joseph ?

JOSEPH. Comment je I’ai trouvée ? Les deux. J’étais plutot partagé.

MATTIAS. Etpourquoi ?

JOSEPH. Je suis né comme ¢a, probablement. Ca ne m’a pas plu, que ¢a

m’ait plu.

JUDITH. Personne ne veut gotter le chevre ?
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SOPHIE. Si, peut-étre.

EMMA. C’est quoi ?

JUDITH. Un fromage. C’est du Banon. On en a mangé en Provence. On était
persuadés qu’il n’y en avait que la-bas. Et puis j’en ai trouvé, c’est en tout
cas de la méme famille, chez un fromager dans Odengatan, une rue a
Stockholm, tout a fait par hasard. Tout a fait par hasard. Je ne cherchais pas
du tout du Banon. Je pensais qu’il n’y en avait qu’en Provence. Je cherchais
du Gruyere. Et puis j’ai vu qu’il y avait une... étiquette sur un des fromages,

sur laquelle était écrit Banon.

MATTIAS. C’est bientot fini son radotage sur le fromage.

JUDITH. Bien que celui-ci soit vert. Pas brun. Celui qu’on mange en
Provence, il est brun. En tout cas, il est entouré de feuilles brunes. Elles ont
probablement déteint en profondeur. Peut-étre que le fromage lui-méme est
brun. Ou c’est peut-&tre juste la couleur des feuilles qui traverse le fromage
comme si ¢’était une peau. Je ne sais pas. L’ame a aussi une peau. L’ame est
entourée de peau. De la peau d’ame.

SOPHIE. C’était tres érotique.

DANIEL. Le fromage ?

SOPHIE. Non, la pi¢ce... dont on parle.

JUDITH. Jentends ce que tu dis, ma chérie.

Lorsqu’elle dit “érotique”, Jonas réagit. 1l est assis, les yeux fermés depuis
le début. 1l sursaute, il est géné. Il observe les autres, grimace comme un

enfant.

DANIEL. Comment ¢a ?
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JOSEPH. Je trouve que ce mot est beaucoup trop utilisé. A tout propos. On
I’entend partout. Dans certains milieux. Je n’ai jamais rencontré un nettoyeur

d’amiante dire d’une chose qu’elle était érotique.
SOPHIE. Tu penses au mot désir.

JOSEPH. Ahoui?

SOPHIE. Oui, c’est ¢a.

DANIEL. En quoi c¢’est érotique?

SOPHIE. Je ne sais pas. Je ne peux pas I’exprimer. C’était la. C’était
seulement la. Dans I’ambiance. Dans I’air. Dans I’atmosphére. Rien de
concret. Pas explicite. Mais dans toute la... situation. Dans I’ambiance.
L’ambiance de la situation. C’était peut-étre dans les meubles et les
vétements. On pouvait presque le toucher. Parce que c’était impersonnel
peut-étre. C’était étrange. Un homme et une femme étaient assis juste devant
nous, qu’on ne connaissait pas... pardon, qui ne se connaissent pas, je veux
dire. Je suppose en tout cas, qu’ils ne se connaissent pas. Souvent, les gens
qui se connaissent, plus ils se connaissent plus ils sont étrangers 1'un a
I’autre. Au premier acte, quand ils se lévent tous les deux pour sortir, la
femme s’approche de I’homme et lui demande : — Vous étes marié ? — Non,
il dit. Ensuite ils sont sortis. L’homme en premier et la femme derriere lui.
Au deuxieme acte, quand ils se lévent a nouveau, elle lui demande : Vous
étes homosexuel ? — Non, il dit. Et apres, a la fin de la piece, au moment de
sortir pour la derniere fois, elle lui dit : — Est-ce que vous avez envie de

m’accompagner chez moi ? — Non, il dit et il s’écroule.

DANIEL. Elle s’appelait comment ?

SOPHIE. Je ne sais pas.

MATTIAS. C’est tout ce qu’il a dit. “Non”. C’est tout ce qu’il a dit ?

SOPHIE. Oui. Il a dit “non” trois fois.
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JONAS. Le mot érotique est érotique, non ?

DANIEL. Il y avait combien d’actes ?

SOPHIE. Trois actes et deux entractes. C’est a la fin du troisiéme acte, alors
que c’était fini et que les gens n’applaudissaient plus, qu’elle Iui a demandé
s’il voulait bien I’accompagner chez elle.

JONAS. Pourquoi ils applaudissaient ?

SOPHIE. Parce que c’était fini peut-étre.

JOSEPH. Aha.

DANIEL. Elle était belle ?

SOPHIE. Je ne sais pas. Je ne peux pas répondre. En fait, je ne peux pas

répondre. Je suis une femme.

JOSEPH. Une femme ne peut pas juger si une autre femme est belle ou pas ?

SOPHIE. Si, elle peut le faire, comme une femme, mais pas comme un

homme. La plupart des femmes ont un regard d’homme.

JONAS. Un clown ne peut pas étre érotique... mais il peut évidemment faire
des choses érotiques. Tomber dans une flaque d’eau boueuse pourrait
évidemment étre érotique. Mais je n’aime pas quand on se salit. Au moment
de se relever de la flaque on devrait étre tout a fait propre. Je voudrais que

tout se passe a reculons.

DANIEL. Jonas.

JONAS. C’est comme de fumer une cigarette sans tabac. C’est comme de

faire chauffer de la nourriture sur une flamme. Sur une bougie allumée.

DANIEL. Jonas.
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JONAS. C’est comme de jouer la finale de la coupe sans public.

DANIEL. Jonas.

JOSEPH. Quelle image.

DANIEL, apres un temps bref. Tu entends ce que je dis ?

JONAS. Oui.

DANIEL. Jonas.

JONAS. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui.

DANIEL. Jonas.

JONAS. Oui. Oui. Oui. Oui. Je suis la. En entier. Tout le paquet. Das ganze
Paket.

DANIEL. Jonas.

JONAS. Oui. Oui. Oui. Oui. Oui.

DANIEL. Tu ne pourrais pas arréter de te gratter la joue, s’il te plait. Tu ne
pourrais pas ne pas te gratter le visage sans arrét, s’il te plait. Tu ne pourrais
pas cesser de te gratter le visage comme ¢a sans arrét. Tu te grattes le visage
sans arrét. Tu es en train d’écorcher ton visage.

JONAS. C’est vrai ? Oui, c’est vrai. Pourquoi je fais ¢a ?

DANIEL. Essaie d’arréter. Fais un effort. Rassemble tes esprits. Concentre-

toi. Essaie de faire un effort pour te concentrer.

JONAS. Pourquoi je fais ¢a ? Pourquoi pourquoi pourquoi pourquoi.

Pourquoi je fais ¢a ? Je suis tellement bien chez vous.

DANIEL. Je ne sais pas.
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JONAS. Je je je je je je je serai toujours plus fou, chaque jour chaque jour

chaque jour qui passe. Je ne suis pas malade ?

DANIEL. Non.

JONAS. Tu ne le penses pas ?

DANIEL. Non. Franchement. Je ne sais pas. Tu as I’habitude.

JONAS. Dis dis dis dis-moi si je me gratte le visage encore. Dis-le moi. Dis-
le moi une bonne fois pour toutes. Frappe-moi. Frappe-moi au visage avec
I’assiette. N’hésite pas. N’aie pas peur de me frapper au visage avec

I’assiette.

DANIEL. All right... Comme je faisais quand tu étais petit.

JONAS. Exact. Quand veux-tu qu’on prenne un café ? C’est tellement
sympa quand on fait ¢a... si tu as le temps, mais tu as slirement beaucoup a

faire... Y en a beaucoup qui veulent que tu te défendes.

DANIEL. Oui... C’est vrai.

JONAS. Oui. Ca doit vous irriter terriblement, une personne qui se gratte
sans cesse, de haut en bas, en avant et en arriere. Alors que vous voulez sans
doute rester assis simplement dans vos beaux vétements a discuter de sujets
int int int int int... intéressants. Qui les a placés ici ? Maintenant je vais me
taire. Je vous promets. Pas un mot. Je vais me taire. J’ai lu qu’il y avait
quelqu’un qui avait habillé son boxer mort en short. Un boxer-short.
Maintenant je ne dis plus rien. Pas un mot. Pas un seul. Absolument pas. Je
vous promets. Je vais me taire. /] met sa main devant sa bouche, continue a
parler a travers sa main. Maintenant je ne dis plus rien. Maintenant j’écoute

ce que vous avez sur le cceur, et j’apprends des choses.

SOPHIE. Ily a un dentier la-bas.

DANIEL. Il n’est pas a moi. Quelqu’un I’a oublié.
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JOSEPH. Tu peux le prendre aprés, avec le café.

JONAS. Mon copain Charly. Vous I’avez rencontré ? Charly de Vito. Il est
timide. Il n’est pas habitué a voir des gens inconnus. Il ne sort presque
jamais. Il veut partir nulle part. Il déteste les voyages. Il est assistant. Il fait
sortir des gens handicapés qui ont besoin de sortir et de voir du monde. Il est

bénévole.

JUDITH. Gofite le fromage, Mattias, il est vachement bon.

SOPHIE. Au deuxieme acte, la femme, celle dont je parlais, qui était assise
juste devant moi, a c6té de I’homme qui n’était pas marié, je pouvais voir son
cou, et de temps en temps son profil, sa bouche et son nez, elle a apporté son

gobelet de café dans la salle.

DANIEL. Son gobelet ? Quel genre de gobelet ?

SOPHIE. Un gobelet normal. Un gobelet en polystyréne blanc avec une
petite anse. Elle I’a apporté dans la salle. Je 1’ai observée, parce que je me

demandais si elle allait le renverser et quand. Elle I’avait dans la main droite.

DANIEL. Qu’est-ce qu’elle faisait avec sa main gauche ?

SOPHIE. Avec la main gauche elle se caressait le sexe. Elle le serrait.
Fermement. Lentement. Fermement et lentement. Comme si ¢’était un avocat
presque trop mir. Elle portait un pantalon en gabardine gris, ample avec une
fermeture éclair devant. La fermeture éclair était descendue et elle s’est
touché le sexe, je suppose, assez rapidement. Je trouvais ca plutdt
désagréable. Elle a continué un petit moment. Et puis elle a arrété. Je me suis
dit qu’elle allait renverser la tasse. Se renverser du café. Elle avait les

cheveux coupés droit et assez haut sur le crane.

JOSEPH. Le noyer est probablement mort.

DANIEL. Et, elle I’a fait ?
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SOPHIE. Mais elle ne I’a pas fait.

DANIEL. Non ?

SOPHIE. Non. Non, elle ne I’a pas fait.

JOSEPH. Merde alors, pourquoi tu parles de ¢a ?

MATTIAS. Comment tu vas... Jonas ?

Jonas réagit trés fort a tout ce qui se dit, a chaque mot. Comme si les mots le

pénétraient et le modifiaient. Pendant que Sophie parlait de la femme au

thédtre, il ouvrait la bouche, assis comme pétrifie.

MATTIAS. Jonas ?

Jonas ne réagit pas. Judith le touche doucement.

MATTIAS. Salut.

EMMA. Jonas ?

JUDITH. Salut.

MATTIAS. Jonas ?

JONAS. Jonas ? Salut.

DANIEL. Jonas. Putain.

JONAS. Oui, c’est moi ? Je suis celui qui s’appelle Jonas ?

MATTIAS. Oui.

JONAS. Oui, c’est moi.

MATTIAS. Oui, c’est ¢a.
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JUDITH. Mon cher Jonas.

JONAS. Je n’ai tout simplement pas 1’habitude d’entendre mon nom. Je n’ai
tout simplement pas 1’habitude d’entendre mon nom prononcé. Je veux dire,

je n’entends pas que quelqu’un dit mon nom, si quelqu’un dit mon nom.

JUDITH. On I’a dit. On a dit ton nom.

JONAS. Je ne I’ai pas entendu. Je veux dire, je I’ai entendu. Je vais prendre
un une sorte d’expresso. Un expresso invisible. Oui. I/ fait semblant de boire.
Superbon. Je le tiens comme ¢a, comme il faut. Je bois. Je gofite. Le sirote
avec prudence. Je vais en donner un peu a mon copain. Il y a des gens qui
rient quand on est assis dans le parc. Il y a des gens qui font semblant de ne
pas le voir quand on va au parc. Qui font comme s’il n’existait pas. Qui sont
assis et qui le dévisagent comme s’il n’existait pas. Je dois dire. Plus je
connais de gens, plus je I’aime. Superbon. Je dois dire. Je dois dire ¢a.
Pendant que je bois un expresso. Superbon. Je le tiens comme ¢a. Tous les
yeux se dirigent sur moi. Je dois dire ¢a. C’est mon copain qui parle. Je dois
dire ¢a. On entend bien tous les yeux se diriger sur Jonas. Je dois dire ¢a. Il
va au bar. La, pas de probleme. Il s’appuie sur le bar, et il dit
nonchalamment : — Pourriez-vous me servir un expresso ? Pourriez-vous me
servir un double expresso ? Pourriez-vous me servir un expresso a trois

étages. Et on lui en sert un. Je dois dire ¢a.

EMMA. Ca fait longtemps qu’on ne s’est pas vu.

TOUT LE MONDE. Oui, oui, oui ¢a fait longtemps.

JONAS. Oui... oui... oui... C’était quand ? C’était quand ? C’était quand
qu’on s’est vu ? C’¢était quand ? Quand ¢a ? Quand ? Ca aurait été quand ? Ca
aurait été¢ quand ? Quelqu’un qui sait ? Qui sait ? Qui sait quand c’était ?
C’était quand ? Alors quand ? Qui sait ? C’était quand ? Un temps. Quand ?

EMMA. (a fait longtemps.

JONAS. Longtemps, c’est quand ? C’était quand ?
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EMMA. Oui.

JONAS. Oui.

MATTIAS. Ma montre s’est arrétée. Au secours.

JONAS. Mais je suis la. Je suis la. En entier. Tout le paquet. Je dois dire ¢a.
Un temps bref. J’ai Iair plutdt confus. Mais ¢a ne fait rien ? Il rit d’une
maniére simple et tout a fait normale. Mais je ne suis pas malade ?... Je suis

malade ?

JUDITH. Mais non. Pourquoi tu serais malade ?

JONAS. Moi ?

JUDITH. Oui.

JONAS. Parce que ce qui s’est passé... parce qu’il s’est passé quelque chose
qui m’a rendu malade, dont je ne me souviens pas... j’ai été atteint par

quelque chose.

MATTIAS. Tu crois ?

JONAS. Je ne sais pas ce que je dois croire... Judith, je ne sais pas ce que je

dois croire. Tu es gentille, gentil c’est le contraire de méchant.

MATTIAS. Comment ¢a va, moi... toi, je veux dire. Qu’est-ce que tu as fait

cet été ?

EMMA. Cet été ou un autre été ?

JONAS. Si je savais pourquoi je suis I’objet de cet immense intérét pour la
personne que je suis et pour ce qu’elle a fait et ce qu’elle aurait pu faire. Dans
ce cas, jaurais pu le dire. Oui, c’est ¢a. Un temps. Oui, c’est ¢a. C’est ¢a,
c’est ¢a. J’ai fait le ménage sur la lune. J’ai vu a la tél¢, ils m’ont raconté que

c’est incroyable toutes ces ordures dans I’espace. Dans ce qu’on appelle
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I’espace. Il y a autant d’ordures sur la lune que sur I’Himalaya, la montagne.
Je trouve que les gens devraient laisser I’espace en paix en quelque sorte. Et
moi aussi.

JUDITH. Qu’est-ce que tu fais dans la journée ?

JONAS. Les choses habituelles en quelque sorte. J’essaie de ne pas dire en

quelque sorte.

JUDITH. C’est quoi ?

JONAS. Ben. C’est les choses habituelles. Maintenant je parle d’une
maniére calme et controlée. Je sens que je deviens de plus en plus normal a
chaque minute qui passe. C’est mieux. C’est bien maintenant ? I/ s assied sur
ses mains. Je vais un peu par-ci par-la. Je m’achéte un peu de nourriture en
quelque sorte, que je dois amener chez moi et je rentre et je mange. Grande
affaire.

EMMA. Les enfants étaient contents quand tu venais.

JONAS. Mais ils sont vivants, non ?

EMMA. Oui, je crois... je crois que I’un d’entre eux est vivant.

JONAS. Heureusement.

JUDITH. Tu sors te promener ?

JONAS. Non. Je n’ai pas les moyens.

DANIEL. Tun’as pas les moyens de te promener ?

SOPHIE. 1l a le sens de ’humour.

EMMA. Oui, il est vraiment drole.
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DANIEL. Qu’est-ce que tu veux dire par la, merde, tu n’as pas les moyens

de te promener ?

JONAS. J’ai touché ma pension. Ca n’est pas grand chose. Mais il ne faut

pas rejeter la faute sur la pension.
DANIEL. Je peux te donner des sous pour que tu puisses aller te promener.

JUDITH. Et quoi d’autre ? Qu’est-ce que tu fais d’autre ? Elle roule des

miettes de pain entre ses doigts sur la nappe.

JONAS. On va parler de ¢a maintenant ? Je suis en train d’écrire un livre sur
moi. Tout le monde I’aura stirement oubli¢ avant qu’il ne soit publié. Je dois
dire ¢a. Je m’appelle Bruno Bettelheim. Je dois dire ¢a. A vrai dire, ¢’est moi
qui suis allé 1a-bas et qui négocie avec les gens du Kosovo, incognito. Je suis
le négociateur secret. Le négociateur cognitif. Est-ce que cognitif a quelque

chose a voir avec incognito, d’'une maniére ou d’une autre ? Et en quoi ?

JOSEPH, époussette quelque chose de blanc sur la nappe blanche, on dirait
du pldatre.

JONAS. Reste tranquille. Il n’y a pas de danger. Ca passe, I’autisme, tot ou
tard.

DANIEL. Qu’est-ce que c’est ? Si c’est de la cendre, mieux vaut ne pas
I’épousseter. Elle va rester collée a la nappe. Souffle dessus, plutdt. Ou laisse

tomber.

JONAS. Sirement un pan de la fagade de ma personnalité qui lentement se
détache et s’effondre. On verra bient6t qui je suis. On ne peut plus le cacher.
C’est mon masque qui tombe... qui cede. Je veux dire, on dit que ce sont les
hommes de paix qui possederont I’empire terrestre... oui, probablement cinq

minutes, tout au plus.

DANIEL. Tu trouves ¢a mieux, que les déchets reposent sur le sol, plutot

que sur la table ?
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JOSEPH. Ouli, bordel de merde.

DANIEL. Sur la table, au moins, personne ne marche dessus et ¢a ne se
répand pas, tandis que si on marche dessus et qu’aprés on se promene avec
les déchets sous les plantes des pieds, il y en aura encore plus. Chose qui

n’arrive pas si ¢a reste sur la table.

JOSEPH. Oui. O.K.

DANIEL. Tu as pris un coup de vieux... Joseph. Je m’en apercois. Je ne

m’en étais pas aperg¢u avant. Mais je m’en aperc¢ois maintenant.

JOSEPH. C’est pas trop tot.

DANIEL. Curieusement. Ca ne m’était pas apparu auparavant. Sophie

trouve aussi que tu as pris un coup de vieux ?

JOSEPH. Demande-lui.

DANIEL. Non, je ne peux pas faire ¢a, évidemment... Tu as quel age

maintenant ?

JOSEPH. Ben, maintenant... maintenant, j’ai quarante neuf ans.

MATTIAS. Tu sais que ma femme jette son tampon plein de sang dans la
cuvette quand elle a ses regles... sans tirer la chasse. Elle le jette dans les
chiottes et elle ne tire pas la chasse. Elle veut que je le voie. Elle veut que je
voie son sang. Le sang. C’est comme une accusation. Contre moi. Elle veut
que je le voie. Elle m’accuse. Elle ne dit rien. Elle laisse le sang. On dirait du
fer brun. On dirait du vieux chocolat. On ne dirait pas du sang. Je le laisse. Je

vais dans les autres toilettes. Les toilettes de ’entrée.

DANIEL. Quarante neuf ans ? Tu auras donc soixante ans dans onze ans,

humainement parlant.

JOSEPH. Oui, probablement.
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DANIEL. Moi j’en ai cinquante six et je suis I’un des associés d’un cabinet

d’avocat qui a la cote.

JOSEPH. Je vais sur mes cinquante. Et je ne vais jamais écrire ce livre nul

que j’avais prévu d’écrire, comme tant d’autres, avant mes cinquante ans.
MATTIAS. Mais tu vas en écrire un autre.
JOSEPH, furieux. Pourquoi ¢a ? Pourquoi est-ce que j’en écrirais un autre,

putain, si je n’ai pas écrit celui que j’avais prévu d’écrire ? Pourquoi putain

est-ce que j’en écrirais un autre ?

JONAS. Pardon.

JUDITH. Pourquoi ?

DANIEL. Pourquoi tu me demandes pardon ?

JONAS. J’avais I’impression qu’il fallait que quelqu’un le fasse.

JUDITH. Merci.

JOSEPH. Ah bon, tu avais I’impression.

EMMA. Qu’est-ce que vous avez fait ?

SOPHIE. Pardon ?

EMMA. Cet été ?

SOPHIE. Nous ? Qui nous ? Quand ¢a ?

JUDITH. Quel été ?

DANIEL. On est juste allés dans la cuisine chercher du vin.
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EMMA. Cet été. Elle regarde autour d’elle, sourit d’un air absent. Je

pensais qu’on parlait de ce qu’on a fait cet été. Cette année-la.

JUDITH. Non, il y a au moins cinq ans. Et maintenant on se retrouve. C’est
sympa. Comme vous ressemblez... a ce que je me rappelle de vous.
Comment ¢a va ?

JONAS. Pas terrible, mais je suis heureux.

EMMA. L’été qui vient de passer. Cet été-1a, qui vient de passer.

DANIEL. Je pensais qu’on parlait de Sophie et moi, de ce qu’on a fait dans

la cuisine. 4 Sophie. Toi aussi, non ?
SOPHIE. Je ne sais pas... Je ne sais pas ce que je pensais.

DANIEL. Est-ce que tu penses qu’on aurait fait quelque chose dans la

cuisine, Emma ?

EMMA. Dans la cuisine ?

DANIEL. Qu’est-ce que tu penses qu’on a fait dans la cuisine ?
EMMA. Je ne sais pas.

DANIEL. Tres franchement, Emma. Dis nous ce que tu penses qu’on a fait

dans la cuisine.
EMMA. Comment je peux étre franche ? Je ne sais pas de quoi tu parles.

DANIEL. Qu’est-ce que tu penses qu’on a fait ? Il ne suffit pas d’étre belle.

Qu’est-ce que tu penses qu’on a fait ?
EMMA. Le ménage.

MATTIAS, rit violemment. Il a un rire tres fort qui ne s arréte jamais.
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DANIEL. Non, on n’a pas fait le ménage.

EMMA. Non... je pensais que je parlais de ce que tout le monde a fait cet

éte. ..

DANIEL, fdaché. On a déja parlé de ca. Ils nous I’ont déja dit. Ils nous ont dit
qu’ils étaient allés dans leur maison sur I’ile de Gotland, comme d’habitude.
On a déja parlé de ca. C’est épuisé. Ils vont toujours en été dans leur maison
sur I’ile de Gotland. IIs ne savent pas ou aller sinon. Un temps bref. Qu’est-ce
qui t’arrive ?

EMMA. Comment est-ce qu’ils auraient pu aller la-bas ?

DANIEL. Oui, comment est-ce qu’on aurait pu aller la ou on était ?

JONAS. C’est trés raffiné ici, c’est ce qui me vient a I’esprit.

JOSEPH. Nous étions dans notre maison sur I’ile de Gotland.

JONAS. Est-ce qu’ici je peux porter ces vieux vétements ?

DANIEL. Evidemment, puisque tu les portes

EMMA. Ils sont indémodables.

JONAS. On me les a donnés.

DANIEL. Qu’est-ce que tu as fait des moufles d’ailleurs, que je t’ai offertes

pour Nogl ?

JONAS. Qu’est-ce que tu m’as demandé ?

DANIEL. Les moufles... que je t’ai offertes pour No&l — qu’est-ce que tu as

fait des moufles ?

JONAS. Je ne sais pas... je ne sais pas.
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DANIEL. Tu ne sais pas ?

JONAS. Non... Qu’est-ce qu’il va dire, papa ?

DANIEL. Rien. Il est mort.

JONAS. 1l va quand méme étre faché. A soixante-dix pour cent.

JUDITH. A vingt et un ans, j’ai eu des problémes d’argent — j’étais
étudiante. Je faisais mon droit et au deuxiéme semestre j’ai eu des porblémes
pour payer le loyer de ma chambre d’étudiante. Et j’ai téléphoné a mon pere

pour lui demander si pour une fois il pouvait m’aider. Vous savez ce qu’il a
fait ?

EMMA ET SOPHIE. Non.

JUDITH. Il m’a envoyé une enveloppe avec de I’argent du monopoly.
EMMA. Combien ?

JUDITH. Trente mille.

EMMA. C’est beaucoup.

JUDITH. Oui, oui, mais je 1’ai remboursé.

JONAS. Excuse-moi —tu n’as pas dit qu’il était mort ?
DANIEL. II est mort.

JONAS. Tu as dit que pap pap pap pap pap papa est mort ?
DANIEL. Mort et empierré. Enterré, je veux dire.

JONAS. Pourquoi il est mort ?

DANIEL. Parce que... parce que... Qu’est-ce que tu veux dire ?

50



JONAS. Mort comment ?

DANIEL. Tu sais bien. Tu comprends bien. Tu piges, non. Tu ne vois pas ?

Tu ne comprends pas ?

JONAS. Oui c’est ¢a, c’est ¢a, c’est ¢a, c’est ¢a, c’est ¢a, oui c’est ¢a, c’est

¢a, c’est ¢a, oui c’est ¢a oui.

JOSEPH. Nous étions dans notre maison sur I’ile de Gotland... C’est ¢ca que
je cherche a dire. C’est la-bas que c’est arrivé. Si je me souviens bien. De
toute fagon, ¢a n’a pas d’importance. Nous y sommes restés quatre semaines
a peu prés, comme d’habitude. A peu prés. On ne pouvait pas rester plus
longtemps. C’était le troisieme été aprés avoir acheté la maison. On a
toujours aimé aller 1a-bas. On s’y est toujours senti trés a 1’aise. On y avait
trouvé le calme et la détente. Oui, on avait eu I’impression finalement de
rentrer chez nous, quand on I’avait achetée... qu’est-ce que ¢a veut dire.
Rentrer. C’est une impression étrange. C’était comme de rentrer dans quelque
chose dans ce monde... C’était une ruine quand on I’a achetée. Rentrer dans
une ruine. Elle n’est pas bien grande. En fait, c’est trois ruines, et tout
doucement, on a commenceé a les retaper. Nous ne sommes pas pressés. Nous
pensons que nous allons vivre éternellement. On y a déja mis pas mal
d’amour, de soins et énormément d’argent. Refait les sols, la toiture, rasé les
murs, un nouveau crépi, installé de nouvelles fenétres et une cuisine toute
neuve dans I'une des ruines, celle qu’on a I’intention d’achever en premier
pour qu’on puisse s’y installer pendant qu’on retape les deux autres. On a
planté deux platanes allemands et un noyer de sept ans et je ne sais pas
combien de rosiers, de cerisiers et de pruniers. J’aimerais aussi planter un
acacia, avec la lumiere ¢a donne une belle ombre, et plus tard quelques
figuiers. On a eu un rosier “Saint-Jean” finlandais par un bon ami qui est
marié avec une finlandaise, elle s’appelle... Katharina et j’ai I’intention de
planter deux rosiers “de miel” qui peuvent grimper jusqu’a six sept metres.
On se disait que dans quelques années on pourrait tenter de s’installer pour
toujours et de vivre la-bas... mais j’ai vingt ans de plus que Sophie. On
pourrait s’en servir comme base pour notre activité... quelle qu’elle soit... le
vieillissement. Mais cet été, cet été, 1a, j’y suis allé avec des livres de Hanna

Arendt et de Heidegger... cet été il s’est passé¢ quelque chose... une chose
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aussi inattendue qu’inexplicable. Surtout quand on songe qu’on en a si peu
profité jusque 1a. Ca a été un véritable bouleversement, mais qui s’est fait en
douceur. Ca ressemble a un récit de tremblement de terre, on est assis a
regarder le désert par une grande fenétre et tout d’un coup tout se met a
trembler et la fenétre est brisée et tout est cassé dans la maison. Qu’est-ce
qu’il s’est passé ? Ce qui s’est passé c’est qu’on en a perdu le désir. Tout
d’un coup. Inexorablement. On arrivait a peine a comprendre ce qui se
passait. On avait perdu le désir, de tout. Tous les deux, en méme temps, mais
chacun dans son coin... je veux dire... sans que 1’autre soit au courant. C’est
de ¢a qu’on a peur. Quand on sent que I’autre éprouve la méme chose, alors
la, ¢’est pour toujours. Notre désir pour ce lieu, pour cette maison, était mort.
J’ai cru que j’étais le seul a le ressentir, ¢a me faisait de la peine de m’en
apercevoir, et je ne voulais rien dire, j’espérais que ce serait passager, juste
une ombre. Mais quelques jours plus tard, un soir, alors qu’on était assis dans
le jardin et qu’on mangeait des pates, Sophie se tourne vers moi et elle me dit

tranquillement —

SOPHIE. Je ne I’aime plus.

JOSEPH. Non.

SOPHIE. La maison, je veux dire. Je ne I’aime plus.

JOSEPH. Non, je sais.

SOPHIE. Je ne veux plus venir ici.

JOSEPH. Moi non plus. J’en ai perdu le désir.

SOPHIE. J’en ai perdu le désir.

JOSEPH. Moi aussi.

SOPHIE. A vrai dire, je ne suis pas sire de 1’avoir jamais aimée. A vrai dire,

je crois que je ne I’ai jamais aimée. Seulement cherché a me persuader que je

I’aimais.
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JOSEPH. Moi non plus.

SOPHIE. Je crois que j’aimais cette idée magnifique qu’on avait quelque
chose ensemble. C’est la seule chose qu’on a ensemble... quelque chose
qu’on a tenté de créer ensemble.

JOSEPH. Oui.

SOPHIE. Mais il vaut mieux étre sincére ?

JOSEPH. Oui.

SOPHIE. Maintenant.

JOSEPH. Je trouve aussi... Qu’est-ce qu’on va faire ?

JONAS, se trouve derriére eux, creuse le sol comme si c’était la terre,

comme il creusait une tombe et qu il avait trouvé un visage.

SOPHIE. Je ne sais pas.

JOSEPH. La vendre ?

SOPHIE. Oui, on ferait mieux.

JOSEPH. Oui. Il vaut mieux.

MATTIAS. On change.

JOSEPH. C’est ¢a ? C’est le contraire plutot, non ?

JUDITH. Vous aimiez votre maison. Vous |’aimiez.

SOPHIE. Oui, on I’aimait. C’est ce qu’on pensait.

JUDITH. Vous ne parliez jamais d’autre chose... que de votre putain de

maison sur I’le de Gotland.
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SOPHIE. C’est sir.

JOSEPH. C’est stir qu’on en parlait.

SOPHIE. On I’aimait.

DANIEL, regarde Jonas a genoux qui creuse la terre avec les mains. Qu’est-

ce que tu fais, merde ?

JONAS. Je voulais seulement voir papa... voir comment il va.

DANIEL. Arréte ¢a. Viens t’asseoir ici.

EMMA. C’était quoi, la piece dont ils parlaient tout a I’heure ?

JUDITH. Je ne sais vraiment pas. Ca fait tellement longtemps.

EMMA. Je n’ai pas entendu ce qu’ils ont dit.

JUDITH. Moi non plus, vraiment.

EMMA. Elle avait I’air bien ?

JUDITH. Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas si je ’ai

vue ou pas puisque que je ne sais pas de quoi on parle. Je ne sais méme pas

ou elle se jouait.

EMMA. Moi non plus. Ca fait tellement longtemps.

JONAS, chuchote a Emma. Papa te dit bonjour.

EMMA. Merci... Dis lui bonjour de ma part.

JONAS. Il a dit que tu lui manquais.

EMMA. Il me manque aussi.
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JONAS. Je vais lui dire ?

EMMA. Oui.

JONAS. Emma te dit bonjour, elle dit que tu lui manques.

DANIEL. Il n’arien dit sur le cabinet ?

JUDITH. Quel cabinet ?

DANIEL. Le cabinet... le cabinet d’avocat ?

JONAS. Pas un mot. Pas un mot.

JOSEPH, a propos d’un pair de chaussures. Hugo Boss.

DANIEL. Elles ne sont pas a moi, quelqu’un qui a di les oublier.

EMMA. Comment va ta mére, au fait?

JUDITH. Ma mere ? Un temps bref. Ma mere ?

EMMA. Oui. Comment elle va ?

JUDITH. Elle est morte. Tu ne savais pas ?

EMMA. Elle est morte ?

JUDITH. Oui.

EMMA. Comment ?

JUDITH. Elle est morte au mois d’avril... 19...

EMMA. Oui, c’est ¢a, c’est ¢a, c’est ¢a... oui, c’est ¢a, c’est ¢a, c’est ¢a.
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JONAS. Oui c’est ¢a, c’est ¢a, c’est ¢a, oul, c’est ¢a, c’est ¢a —

TOUT LE MONDE, sauf Daniel. Oui c¢’est ¢a, oui c’est ¢a, c’est ¢a, c’est ¢a,
c’est ¢a, c’est ¢a... oui, c’est ¢a, oui c’est ¢a oui, c’est ¢a c’est ¢a c’est ¢a, oui
c’est ca.

DANIEL, calme. Arrétez.

JONAS. Oui, c’est ¢a, oui c’est ¢a... oui, c’est ¢a... oui... c’est ¢a... oui.
DANIEL, plus sévere. Arréte.

JONAS. Oui genau, oui genau... oui genau.

TOUT LE MONDE, sauf Daniel. Genau, oui genau. Ils le disent une

vingtaine de fois. On dirait une priere qui monte et qui descend.

DANIEL, se léve. Silence.

JOSEPH. On est quel mois, 1a ?

MATTIAS. La, maintenant ?

JOSEPH. Oui ?

MATTIAS. Septembre ?

JOSEPH, apres un bref temps. Septembre ? Un temps bref. Ah.

EMMA. Pardonne-moi. Pardonne-moi... Comment j’ai pu oublier ¢a ?

JUDITH. Oui... De toute fagon elle était déja morte... déja morte depuis

longtemps. Depuis longtemps.

EMMA. Elle venait de Hongrie. Elle avait survécu.

JUDITH. Jusqu’a maintenant...
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MATTIAS. Oui, mais ¢a fait longtemps.

JUDITH. Voila pourquoi ¢a nous a fait une si forte impression. Il lui a sauvé

la vie.
JOSEPH. En Allemagne ils ne connaissaient pas Wallenberg.
MATTIAS. Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

JOSEPH. C’est stir. C’est certain. En tout cas, pas les intellectuels de Berlin

avec qui j’ai discuté.

EMMA. Je ne sais pas ce qu’on entend par la... Ils ne sont jamais repartis...

ils ne sont jamais repartis.

JUDITH. Non. Et il fallait qu’on attende la... avec eux... mais dehors, d’une
certaine fagon, et les mains vides... elles n’étaient jamais pleines de rien...
mais je n’ai pas compris... pas compris ou j’étais en réalité, mais j’étais 1a, et
J’attendais dehors... pendant que je vieillissais... je ne sais pas combien
d’années... ah, il y en avait tellement... toutes ces années... que je I’attendais
et je n’étais qu’une enfant, puis une jeune fille puis une jeune femme, et puis
une vieille femme... Mais je n’ai jamais appris ou j’étais... ni que le monde
au-dehors n’existait pas... il n’y avait que des ombres. Que des ombres qui
sortaient, des ombres qui se promenaient dehors et qui tombaient sur moi et
qui passaient, sans fin, il y en avait de plus en plus, de plus en plus sans arrét
et quand je voulais les attraper, elles me regardaient avec des yeux affamés et

morts.

DANIEL. A propos de I’Allemagne —

EMMA. On parlait de la Hongrie, Daniel.

DANIEL. Hongrie, Pologne, Tchécoslovaquie, Union Soviétique, Pays-

bas... qu’est-ce que ¢a change ? De toute fagon c’est de I’ Allemagne qu’on

parle. Je parle de I’Allemagne. Et je sais, je I’ai déja dit — je sais, je 1’ai déja
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dit tellement souvent, que j’ai oublié qui I’a dit pour la premicre fois, mais je

le dis encore une fois.

JUDITH. J’étais qui ? Je suis née pour vaincre la mort. Je n’étais méme pas

une enfant. J’ai pleuré les larmes qu’elle ne pouvait pas pleurer.

DANIEL. Je dis que les Allemands ne pardonneront jamais aux juifs d’avoir
tué environ six millions d’entre nous. Ils se disent, inconsciemment ou
consciemment, qu’il doit y avoir quelque chose qui cloche en nous, puisque
nous nous sommes laissé massacrer avec une telle férocité et une telle
froideur. Il faut que ce soit leur propre faute, aprés tout, s’ils se sont fait tuer.
Sinon ils ne se seraient pas fait tuer. Ce n’est pas important, le nombre de
doses d’extermination que I’on injecte aux enfants de dix ans... Quel enfant
voudrait chercher a comprendre un juif mort ? Voila ce qu’ils pensent, les
Allemands, a supposer qu’ils pensent quelque chose. Qu’ils soient allemands
ou pas. Et quand une telle pensée leur vient a I’esprit, ils cherchent aussi vite
que possible a la refouler, mais en réalité ils la gardent seulement pour une

autre occasion. Le refoulement est une extermination en vacances.

MATTIAS. Je crois que tu as raison.

DANIEL. Tu crois ? Qu’est-ce qui te fait croire ¢a ?

JUDITH. Une nuit d’aofit elle est venue a Trelleborg, une petite ville du sud
de la Suede.

MATTIAS. Ben, le mécanisme en tant que tel — le mécanisme du
refoulement en tant que tel — est assez universel. Ce n’est pas une invention
allemande. Il est universel. Il vaut pour nous tous. Est-ce que nous ne
sommes pas tous étonnement habiles a rejeter la culpabilité de nos actes les
plus infAdmes sur nos victimes... Et plus ils sont vils, pire est la culpabilité de
la personne a qui tu fais du tort, surtout si tu as son destin entre les mains.
C’est bien ce qui fait le succes de votre journal, quand vous traquez des

dirigeants et des politiciens.

JOSEPH. On ne peut pas comparer, putain.
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MATTIAS. Evidemment que non. Je ne compare pas. Il est extrémement

agressif. N’essaie pas de... Ne me cherche pas.
JOSEPH. Quoi ?

MATTIAS. Ne me cherche pas. Je parle du mécanisme en tant que tel. Tu ne

peux pas t’en dégager. Tu gagnes ta vie avec ¢a.

EMMA. On est tout simplement devenu un peuple parce qu’il y a eu trop de

gens qui ont voulu nous tuer.

JUDITH. Pas seulement voulu.

EMMA. Non.

JUDITH. A propos de comparaisons, il y en a qui sont devenues possibles
tout d’un coup, I’autre jour j’ai lu une chronique dans ton journal ou le
chroniqueur faisait un parallele entre 1’extermination des escargots dans son
jardin et Auschwitz.

JONAS. Oui c’est ¢a c’est ¢a, oui c’est ¢a oui. Oui, c’est ¢a, c’est ¢a c’est ¢a
c’est ¢ca c’est ¢ca oui c’est ¢a c’est ¢a c’est ¢a oui c’est ¢a j’ai vu ¢a moi aussi.

J’ai vu ¢a. Oui c’est ¢a.

JUDITH. Elle disait qu’elle redoutait le jour ou elle serait jugée lors du

“proces de Niirnberg pour crimes contre I’environnement”.

JOSEPH. Je sais. J’ai honte. Ce n’était pas ma rédaction, mais j’ai honte

quand méme.

JUDITH. Ah bon ? Pourquoi ?
DANIEL. Pourquoi ?
MATTIAS. Ah bon ?

JUDITH. Pourquoi ?
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JOSEPH. Je ne sais pas.
JUDITH. On aura toujours une bonne raison d’avoir honte. T6t ou tard.

JOSEPH. J’ai honte... je ne sais pas, peut-étre parce que je ne suis pas juif,

tout simplement.
DANIEL. C’est une bonne raison d’avoir honte ?

JOSEPH. Parce que je ne peux pas partager votre souffrance, votre histoire,
vos blessures historiques et la force et I’intelligence et les raisons pour

lesquelles vous avez survécu.

JUDITH. Ce ne sont pas des blessures historiques. C’est ce qui reste quand il

n’y a plus rien. Le vide vivant.

JOSEPH. Vous pouvez vous retrouver dans le noir. Vous reconnaissez

’autre.
EMMA. On parle sérieusement 1a maintenant ?
JUDITH. Enfin.

JOSEPH. Non, je me sens complétement étranger. Exclu presque. Etrange.
Un étranger. C’est pénible. Une sensation pénible. Je ne suis qu’une feuille
blanche et vierge. Je n’ai pas le droit et je ne peux pas participer. Je ne
comprends pas la langue. Je ne me sens pas chez moi dans ce pays-la. Ce que
vous dites signifie autre chose pour vous que pour moi, mais je n’en ai pas la
moindre idée. Il y a une autre langue, derriere ce que vous dites qui n’est
pas... dans laquelle je n’ai aucune signification ni aucune valeur, je veux
dire, par-dela votre amitié et votre générosité. Ou je n’existe tout simplement
pas. Je veux dire, il ne faut plus chercher a vous comprendre au-dela d’une
certaine limite. Au-dela de cette limite je n’ai pas le droit de dire quoi que ce
soit. Je n’ai pas le droit de me taire non plus. Il n’y a que vous. Ma vie
s’arréte la. C’est votre royaume dans les airs. Un air empli de la fumée de vos

morts... Je pensais a ¢a [’autre jour quand j’ai appris qu’il n’y avait que deux

60



personnes de la famille d’Elfriede Jelinek qui étaient revenues d’Auschwitz,
I’une était sa mere... Pour ce qui est de la chronique, tout ce que je peux dire
c’est qu’elle ne se trouvait pas dans les pages culture. C’était une autre
rubrique du journal. On n’a rien en commun.

DANIEL. Etc’est pour ¢a que vous n’assumez aucune responsabilité ?

SOPHIE. Te fatigue pas, Joseph. De toute maniére, ils ne vont jamais

t’accepter.

Jonas se met a pleurer.

MATTIAS. Je suis psychiatre.

EMMA. Je suis rédactrice dans une maison d’édition.

DANIEL. Non. Tu es rédactrice de livres pour enfants dans une maison

d’édition.

JUDITH. Je suis avocate. Je travaille dans ton cabinet.

DANIEL. Et tu as une chatte. Tu es une avocate avec une chatte.

JUDITH. Etalors ? Tu as un probleme avec ¢a ? Elle te géne, je veux dire.
DANIEL. Non.

JUDITH. Elle est a toi la nuit, et a moi la journée.

DANIEL. Je veux dire, tu es avocate en droit familial. Pas moi. Tu es
avocate en droit familial, impitoyable et négligente. Pas moi. Je suis avocat
en droit pénal. Je vois des gens qui sont coupables ou innocents — des crimes
assez terribles, tous les jours. Je les vois tous les jours, je veux dire, une —
deux ou plusieurs personnes. Jamais en méme temps. Toujours I’une apres
I’autre. Parfois jusqu’a cinq six personnes par jour. Je suis assis en face

d’elles tous les jours et je les écoute et j’essaie de comprendre ce qu’elles

disent vraiment, et je filtre ce qu’elles veulent que je comprenne. Qu’elles
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sont innocentes. Qu’elles sont innocentes de tout. Ce n’était pas de leur faute.
Rien. S’il est arrivé quelque chose, c’est juste arrivé tout simplement. Elles
n’étaient que des instruments. Elles ont été provoquées. Insuffisantes
mentalement sur I’instant, saisies par une ivresse psychopathique. Et au cas
ou ce serait elles qui ’auraient fait, ce n’étaient pas elles. C’était quelqu’un
d’autre. Je sais de quoi je parle. Je suis avocat. Je suis avocat aussi loin que je
me souvienne. J’ai passé mon examen a la fac de droit. J’étais sur les rotules
parmi des textes de lois. On peut dire ¢a comme ¢a ? Apparemment. Etre sur
les rotules parmi des textes de lois. J’avais des textes de lois jusqu’au cul,
parce que j’étais sur les rotules parmi ces textes. Je mastiquais des articles de
lois comme si c¢’était des testicules d’éléphant, il y en avait cinq qui me
sortaient par les oreilles, et jen ai vomi. C’était une époque formidable.
Formidable. La meilleure époque de ma vie. La meilleure époque de ma vie
peut-étre. Je ne I’oublierai jamais. C’était la meilleure époque de ma vie. De
la vie de quelqu’un. Voila pourquoi je ne I’oublierai jamais. C’était avant
d’avoir rencontré Emma. C’était six ans avant d’avoir rencontré Emma. Je
n’étais pas encore pere. Puis j’ai rencontré Emma et j’ai eu deux enfants.
L’un est mort. J’ai passé mes examens cette année-1a. Mes examens de droit.
Je suis avocat. Je suis avocat en droit pénal. Comment je m’appelle ? Je suis
I’'un des associés d’un grand cabinet d’avocat. On fait le droit. Notre siege
central se trouve Birger Jarlsgatan, une rue de Stockholm. Un loyer
exorbitant. Situé dans le centre et tres prestigieux. Une dizaine de bons
restaurants dans les parages. Tu as besoin d’un avocat ? Tu n’as qu’a

t’adresser a moi. Je suis avocat.

JOSEPH. J’en n’ai pas besoin.

DANIEL. Tout le monde a besoin d’un avocat. Tot ou tard. Je suis avocat. Je
suis un avocat qui peut attendre. Mon pére est mort. Il était avocat lui aussi.

Exactement comme moi. Il peut attendre lui aussi. Je suis avocat.
SOPHIE. Je suis journaliste. Jeudi, je vais aller a Riga. Je vais faire un
reportage sur deux orphelinats a Riga... I’un est situé a quarante kilometres

de Riga.

JOSEPH. Ne reviens pas avec un gosse handicapé qui aurait soif d’amour

seulement.
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JONAS. Je suis... je suis le Suédois qui a trouvé la solution durable pour le
conflit du Moyen-Orient, si vous voulez m’écouter ou aller sur mon site :
www.jonas.panique.a.se. Cliquez sur Moyen-Orient. Voici mes idées : La
Syrie, Le Liban, L’Egypte. ..

DANIEL. Oui, c’est ¢a. Tu es psychiatre.

JONAS. Non. Pas aujourd’hui.

DANIEL. Non, Mattias. Tu es psychiatre.

MATTIAS. Oui, j’en ai peur.

DANIEL. Bien. Excellent. Tu devrais.

MATTIAS. Pourquoi ¢a ? Pourquoi je devrais en avoir peur ?

DANIEL. C’est toi qui I’a dit... Pas moi.

MATTIAS. Tu m’as dit que c’était bien.

DANIEL. Quoi ?

MATTIAS. Bien, tu m’as dit. C’est bien que j’en aie peur. C’est pour ¢a que
j’ai réagi. Pourquoi tu trouves que c’est bien que j’aie peur ? Je ne trouve pas
que ce soit bien d’avoir peur.

DANIEL. Jai dit que c’était bien que tu en aies peur, parce que tu ne dirais
pas que tu en as peur si tu n’avais pas une bonne raison. Dans ce cas, tu dirais
je n’en ai pas peur.

MATTIAS. Je n’en ai pas peur. Je ne comprends pas.

DANIEL. Moi non plus. Un temps bref. Je ne comprends pas ce que tu ne

comprends pas.
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MATTIAS. Je ne comprends pas ce que tu dis, je veux dire.

DANIEL. Non ?

MATTIAS. Non.

DANIEL. Qu’est-ce que je dois faire alors ?

MATTIAS. Jai toujours peur. Toute ma vie est une lutte contre la peur.
JOSEPH. Tu pars jeudi ?

SOPHIE. Oui.

JOSEPH. Je pensais que ¢’était vendredi.

SOPHIE. Non. C’est jeudi. Vendredi, je serai déja partie. Je serai déja
ailleurs. Et tu auras encore toute une journée pour te sentir libre et
indépendant. Profite bien de cette journée. La vie est tellement courte, bientot

on n’existera plus. Pas toi, en tout cas.

JONAS. La vie est longue. L’amour n’est pas la chose la plus importante ici

bas.

SOPHIE. Tu as un ver qui te sort de la bouche. Tu as vomi ? Tu me vomis ?

DANIEL. Qu’est-ce que tu as dit ?

SOPHIE. Tu auras encore toute une journée sans moi.

DANIEL. Ah bon... Tu rentreras quand ?

SOPHIE. L’avion de Riga est a 16 heures 45 et il arrive a Stockholm a 16
heures 45.

JUDITH. C’est a cause du décalage horaire ?

64



SOPHIE. Je suppose.

DANIEL. Bien sir. Tu es journaliste. Tu travailles dans un quotidien. Tu

travailles dans le méme quotidien que Joseph. C’est 1a que tu I’as rencontré ?

SOPHIE. Non. C’est la qu’il m’a rencontrée. Ca fait trois ans qu’on est

ensemble... c’est long, tres long.

DANIEL. Exact.

SOPHIE. Je n’y travaille plus. Maintenant je travaille a la télé... a la télé... a
la télé... a la rédaction des infos a la télé... a la recherche des infos plutot...
I1 faut bien commencer quelque part.

DANIEL. Et finir ailleurs.

SOPHIE. Oui, je serai certainement rédactrice dans deux ans.

DANIEL. Quand Joseph t’aura quittée, appelle-moi.

JUDITH. Ils dorment, les enfants ?

EMMA. Tu me le demandes ?

JUDITH. Oui. Je te demande si les enfants dorment. Ils dorment ? Ils sont

endormis ?

EMMA. Les enfants... oui... bien sir... ils dorment, la maintenant... ils
sont endormis... j’ai réussi a les faire dormir... On peut presque sentir qu’ils
dorment... Je veux dire, moi je le sens... Et quelquefois je suis assise...
quelquefois je suis assise a coté... a coté... Mon Dieu...

DANIEL. Qu’est-ce qu’ilya?

Emma regarde Daniel comme si elle ne savait pas qui c était.

DANIEL. Qu’est-ce qu’ily a ? Qu’est-ce que tu as ? Un temps bref. Hé ho.
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EMMA. Je n’arrive pas... je n’arrive pas a me rappeler son nom...

DANIEL. Qui?

EMMA. Son nom... la fille... c’est quoi son nom... Je n’arrive pas a m’en

souvenir. Il s’est effacé.

DANIEL. Mais qu’est-ce que tu as, bordel ?

JUDITH. C’est peut-étre le temps.

EMMA. Je I’ai perdu. Il s’est effacé... Attends. Il faut que je réfléchisse.

Un temps.

DANIEL. On attend.

EMMA. Comment elle s’appelle, déja...

DANIEL. On attend. Un temps bref. On attend que tu te souviennes du nom

de ton enfant.

Un temps.

EMMA. Non. Un temps. Pardonne-moi. Je n’arrive pas a me souvenir.

Qu’est-ce que j’ai ? Qu’est-ce qu’il y a...
MATTIAS. Ca arrive, ce genre de choses. Ca peut arriver a tout le monde.
Tu penses certainement a quelque chose de plus important. I/ rit de nouveau,

aussi violemment et aussi longtemps qu’avant. Personne ne réagit.

DANIEL. Tu penses certainement a quelque chose de plus important que le

nom de ton enfant.

JUDITH. Ca fait tellement longtemps. Ca fait tellement longtemps.
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SOPHIE. C’est bien la derniére chose qu’on oublie.

EMMA. On a une assistante maternelle.

DANIEL. Elle s’appelle comment ?

EMMA. Mia.

DANIEL. Il faut qu’on lui demande. Elle sait peut-étre le nom de ta fille.
EMMA. On part to6t le matin et on rentre tard le soir. Le plus souvent on
mange dehors. On n’a aucun contact avec les voisins. On se dit bonjour dans
I’ascenseur. On leur ouvre la porte de I’ascenseur. On dit quelque chose sur
le temps. Tout le monde me trouve aimable, dans les magasins, a la banque, a
la poste. Les gens ne veulent pas en savoir plus sur moi que ce qu’ils voient.
Ils ne savent pas ce que je fais comme travail. Ils ne savent pas que j’ai deux
enfants. Je vais les chercher a la créche ou au centre de loisirs. Quand ils ont
commencé I’école, il a fallu qu’ils rentrent seuls. On n’a jamais eu de
probleémes. J’avais le sourire, d’habitude, quand je sortais. Elle a dix-huit ans.

DANIEL. Qui ?

EMMA. Mia. L’assistante maternelle. Notre assistante maternelle. Celle qui

s’occupe de nos enfants.

DANIEL. Elle s’appelle Tina.

EMMA. Ah bon ? Elle ne dit pas grand chose.

DANIEL. Non, elle est autiste.

EMMA. Qui ?

DANIEL. Qui ? Comment tu I’appelles ?

EMMA. Qui ?
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DANIEL. Qui ?

EMMA. Qui ? Tina ?

DANIEL. Elle a les cheveux bruns. De longues jambes. De longs doigts.
EMMA. Qui?

DANIEL. Qui ?

EMMA. Qui?

DANIEL. Ta fille. De longs cheveux bruns, de beaux grands yeux sombres
et de longues jambes et de longs doigts. Elle voulait faire infirmiére a Tel
Aviv. Mais on lui a déconseillé.

EMMA. Qui?

DANIEL. Qui ?

EMMA. Oui, c’est ca. Elle dormait assise, quelquefois. Elle était au lit,
assise, et elle dormait. Elle gardait les yeux ouverts, quelquefois. Je croyais
qu’elle était réveillée. Et je lui disais quelques mots, et puis je la regardais de
plus pres et je voyais qu’elle dormait. Et 1a je me suis mise a pleurer.
DANIEL. Pourquoi ?

EMMA. Quand j’ai songé¢ a tout ce qu’elle devrait vivre. Tous les
mensonges. Toutes les tromperies. Toute cette confiance naive qui serait
brisée en mille morceaux. Toute la haine. Toute I’histoire. Tous ces choix qui
la feraient plus petite et plus pauvre. L’école. La vie professionnelle. Tout ce
qu’elle doit perdre avant de devenir adulte. Quand j’ai pensé a ¢a, je me suis
mise a pleurer. Je ne m’en suis pas apergue.

JUDITH. Je comprends.

SOPHIE. Joseph ! Joseph ! Joseph !
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MATTIAS. Je pensais a ce que tu as raconté sur le fils de Jacob.

JOSEPH. J’ai raconté des choses sur lui ?

SOPHIE. Ca existe, les gens heureux.

MATTIAS. Tu as raconté qu’il avait écrit un poeme et qu’il I’avait mis sur le
frigo. 1l regarde Joseph qui essaie de se rappeler. 11 avait écrit “Je suis trop
moche”.

SOPHIE. J’ai dit que ¢a existe, les gens heureux.

JOSEPH. Non, je suis trop moche.

MATTIAS. Oui, je suis trop moche.

SOPHIE. J’aimerais bien sortir au soleil.

JOSEPH. Non. Moi, je suis trop moche.

MATTIAS. Oui.

JOSEPH. Moi, je suis trop moche.

MATTIAS. Toi ? Un temps. Toi, tu es trop moche ?

JOSEPH. Oui, je suis trop moche. Vieux et moche.

SOPHIE. Tun’es pas vieux.

MATTIAS. Que toi, tu es moche. Pas lui ? Un temps. Je pensais que “je suis

trop moche” voulait dire qu’il était trop moche. Qu’il avait écrit que c’était

lui qui était moche.
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JOSEPH. Non. Pas du tout. Moi. Moi, je suis moche. Pas lui. Cela dit, lui
aussi est moche. Incroyablement moche. Mais il voulait dire que c’est moi

qui suis moche quand il I’a écrit. Il trouve sans doute qu’il est beau.

MATTIAS. Ah oui. Un temps bref. Je me suis complétement trompé. Sur

tout. Je me suis complétement trompé sur tout.

JOSEPH. Absolument. Un temps bref. Sa femme m’a dit : on te considere

comme faisant partie de la famille. La partie moche de la famille.

JUDITH. Elle a ri quand elle a dit ¢a ?

JOSEPH. Non, elle pleurait.

MATTIAS. Je comprends.

DANIEL. Ta femme a compris en premier. Maintenant c’est toi qui

comprends.

JOSEPH. Jacob a dit que j’étais moche.

MATTIAS. Tun’es pas spécialement moche.

JOSEPH. C’est ¢a qu’il a appris. C’est ¢a qu’il a capté. Il I’a capté. 1l I’a

entendu dire par Jacob. D’une voix assez forte probablement.

JUDITH. Mais lui, il est moche.

DANIEL. Son fils, oui. Terriblement.

EMMA. On peut dire ¢a comme ¢a ?

DANIEL. Oui, on peut. Si on a raison. Et c’est mon cas. C’est bien la
premiere chose a laquelle on pense quand on le voit. Mon Dieu, que cet

enfant est moche.

Un temps.
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EMMA. Quand Jessica est morte, mes cheveux et mes ongles ont cessé de

pousser. A Judith. Et rien n’est arrivé... encore ?

JUDITH. Non. Elle sourit. Rien.

EMMA. Chez vous.

JUDITH. Oui, chez nous, non. Rien. Rien n’est arrivé, effectivement.
MATTIAS. Bien slr que non... Tu crois qu’on serait assis la dans ce cas ?
EMMA. Quel dommage.

JUDITH. Oui, ¢’est dommage. C’est vraiment dommage.

EMMA. Vous devriez essayer encore.

MATTIAS. On devrait ?

JUDITH. On devrait ?

EMMA. Oui, naturellement.

JUDITH. Pourquoi ¢a ?

MATTIAS. Pourquoi on devrait ?

JUDITH. La seule chose qu’on devrait faire ¢’est mourir.

JOSEPH. And the rest is bullshit.

EMMA. Vous n’en avez pas parlé ? D’essayer encore une fois.

JUDITH. Non. On n’en parle pas. Mattias ne veut pas. Mattias ne veut pas

en parler. Mattias refuse d’en parler. Il ne peut pas parler de ¢a.
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MATTIAS. Jen parle, évidemment. J’en parle tout le temps. Je ne fais rien
d’autre. C’est de ¢a que je parle quand je n’en parle pas... en ne disant rien.
Voila comment j’en parle. Si j’en parlais, je ne pourrais pas en cracher un
mot, effectivement. Ou plutot, si je n’en parlais pas je ne pourrais pas en
cracher un mot, effectivement.

EMMA. Dans ce cas, il vaut mieux ne pas en parler.

MATTIAS. On ne fait rien d’autre... Je ne fais rien d’autre.

JUDITH. Je n’en parle pas aussi.

JOSEPH. Non plus, tu veux dire. Tu n’en parles pas non plus.

JUDITH. Non...

EMMA. Vous devriez essayer encore... S’il vous plait... Vous ne pourriez

pas faire ¢a ?

MATTIAS. Parler ?

EMMA. Non... Faire ¢a.

JONAS. Je suis comme ¢a parce que je suis enthumé.

JUDITH. Jacob n’est qu’une ombre.

MATTIAS. De qui ?

JUDITH. De Jacob. Evidemment.

MATTIAS. Ah bon.

JUDITH. Quand je le regarde je vois a travers lui et je n’arrive pas a trouver

une accroche.

MATTIAS. Tu as dit ¢a maintenant ?
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JUDITH. Oui ?

MATTIAS. Mais tu ne dois pas dire ¢a maintenant... tu dois dire ¢a dans dix

minutes.

JUDITH. Ah, pardon.

MATTIAS. Ben, je ne sais pas...

Six personnes traversent la piece d’'un mur a [’autre. Deux d’entre elles
traversent la table. Elles goiitent les restes, boivent un verre de vin,

s ‘essuient avec une serviette, prennent un couteau et se nettoient les ongles.

Les sept personnes qui s’y trouvent déja ne s ’apergoivent de rien ou elles

font semblant de ne s’apercevoir de rien.

Pendant la scene suivante, ils parlent tous les sept ensemble et ils disent leurs
trois premieres répliques. Ensuite ils se taisent. lls reprennent en méme
temps. lls arrétent en méme temps. Trois fois.

EMMA. C’est horrible ce qui se passe au Kosovo et tout ce qui se passe
aussi... qui se passe la... la-bas... parce que c’est la-bas, non... je trouve que

c’est horrible.

SOPHIE. Oui, j’ai des amis qui habitent la Troisieme avenue. Ils ont tout vu

quand c’est arrivé.

MATTIAS. Tu trouves ? Pourquoi ?

EMMA. C’est pas horrible, ce qui se passe la... la-bas.

JUDITH. La-bas.

JOSEPH. Timor oriental, tu veux dire ?
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SOPHIE. Ils disent que maintenant ils aiment New York plus que jamais...
Ils ont raconté que le soir méme il y avait vingt mille personnes qui faisaient

la queue pour donner leur sang a I’hdpital Saint Christophe.

DANIEL. New York ?

SOPHIE. World Trade...

EMMA. Non, Kosovo. Ce qui se passe au Kosovo. Je trouve que ce qui se
passe au Kosovo est tellement horrible... En tout cas, c’est ce que je devrais

penser, parce que ¢’est horrible, quoi qu’on en pense.

JOSEPH. Tu ne parles pas du Pakistan ?

SOPHIE. Pourquoi je parlerais du Pakistan ? Je parle de New York. Il a
raconté que plusieurs jours aprés il y avait des musulmans dans le métro, et
que les gens étaient tellement agressifs, tellement haineux qu’ils étaient au
bord de se jeter sur eux, mais a ce moment-la il y a quelqu’un qui s’est levé
et qui a dit : non, laissez-les tranquilles sinon on va finir comme eux... si on

fait comme eux on va finir comme eux.

JOSEPH. Je croyais que tu parlais du Pakistan.

EMMA. Non, je parle du Kosovo. Elle crie. Tu n’entends pas ce que je dis ?
JONAS. J’entends ce que tu dis. Je comprends ce que tu dis.

JOSEPH. Non.

JONAS. Non ?

DANIEL. Je n’arrive pas a faire de différence entre eux, tant que ce ne sont
pas des Américains ou des gens comme nous. Je veux dire, ils sont tous
morts. Je les vois bien chuchoter leurs noms, mais je n’arrive pas a faire la
différence. Je ne sais jamais si c’est des musulmanes, des tibétaines, des

kurdes, des palestiniennes, des juives-russes ou des meéres serbes qui se

mettent a pleurer devant les caméras de la télé quand elles essaient de
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raconter comment leurs maris et leurs fils ont été emportés dans le noir a dix

heures du soir et qu’ils ne sont pas revenus.

MATTIAS. Vers quoi vont-ils revenir, s’ils reviennent ? Tout est une tombe,

et ils sont déja morts.

DANIEL. Ils ne vont pas revenir. C’est ¢a I’idée, avec une tombe.

SOPHIE. Vous avez vu I’émission I’autre jour, sur ces enfants qui ont été
arrachés a leurs parents socialistes en Argentine pour &tre adoptés par des
familles qui soutenaient la junte militaire et Pinochet et qui ont peut-étre
participé a I’assassinat de leurs familles ?

DANIEL. Non. Qu’est-ce qu’on va faire ?

JUDITH. Maintenant on ne peut rien faire.

DANIEL. Non, qu’est-ce qu’on va faire ?

MATTIAS. Je ne sais pas.

DANIEL. C’est ¢a la question.

MATTIAS. Je ne sais pas précisément ce qu’on va faire.

JOSEPH. Faire venir deux mille psychiatres.

JUDITH. C’est difficile d’adopter un enfant a notre age. Mattias, il en avait
déja cinquante et un, si je me souviens bien... quand on a lancé I’affaire.
Mais apparemment on pouvait avoir un enfant de Chine ou de certaines
provinces de I’ancienne Union soviétique.

JOSEPH. Quels genres d’enfants ?

JUDITH. Et éventuellement des enfants handicapés ou mentalement retardés

dont personne ne voulait.
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DANIEL. Et vous, vous vouliez les avoir ?

JUDITH. On voulait en avoir un... si je me souviens bien.

EMMA. En tout cas, j’ai rempli trois énormes sacs de vétements que je ne
peux plus porter et que j’ai I’intention de donner a la Croix-rouge ou a
Enfants du Monde. J’ai perdu huit kilos depuis que ¢a s’est passé, mais ce
n’est pas pour ¢a que je me débarrasse de vétements que je ne peux plus
porter. Je ne suis pas cynique. J’aimerais pouvoir faire plus. D’autant plus.

Un jour j’en ferai peut-étre plus. Un jour je vous surprendrai peut-étre tous.

MATTIAS. Le plus important c’est que tu te surprennes toi-méme. I/ rit de

nouveau, le méme rire.

DANIEL. Ces sacs trainent dans I’entrée depuis deux mois.

EMMA. Mais je n’ai pas eu le temps, vraiment.

JOSEPH. Je sais... Je sais comment c’est... J’ai une soupe de pois dans une

casserole depuis... juin... juillet... et on est en septembre.

JONAS. Qui est-ce qui a dit une nuit d’aofit ?

EMMA. C’était moi.

MATTIAS. Voici I’amour. Si ta main est ouverte, ¢a reste. Si tu fais comme

ca...

EMMA. J’ai été tellement occupée.

DANIEL. Je sais... Je vois devant moi, clairement, comme si je voyais a
travers les yeux de quelqu’un d’autre... je me demande si vous aussi, dans
votre imagination, vous pouvez voir de fagon aussi nette et aussi claire que
moi le grand nombre de femmes affamées — gelées — sales — silencieuses qui
ont été forcées de quitter leurs maisons et qui vacillent dans la boue — la pluie
— la cendre en Macédoine, de la maniere dont ces femmes ont toujours

vacillé pendant que leurs hommes et leurs fils étaient emportés et
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massacrés... habillées en tailleurs Prada et chaussures Jil Sanders ? Moi je

peux. Je peux voir ¢a. Vous aussi ? Vous ne pouvez pas...

JOSEPH. Tu parles trop.

DANIEL. Je sais. Je suis avocat.

JOSEPH. Je suis a la rédaction culturelle. Je travaille pour un journal, aussi
bien que pour des émissions culturelles a la radio et parfois aussi a la télé.
Mais je suis la méme personne. Je peux étre dans deux endroits en méme

temps, mais pas dans trois.

SOPHIE. Je suis journaliste.

EMMA. Je suis...

JUDITH. Je suis avocate moi aussi.

JONAS. Je suis...

EMMA. 1l faut que j’aie une garde-robe assez considérable de beaux
vétements utiles, fonctionnels et intelligents pour mon travail. Je représente
une grande maison d’édition tres en vue. Voila pourquoi il faut étre
représentative. Aimable, efficace, versée dans plusieurs langues et négative...
intéressée... et habillée en... je ne me souviens plus de quoi on parlait. Je
suis rédactrice de livres pour enfants. Je prends des décisions concernant les
livres qu’on va éditer dans la maison d’édition ou je travaille. Ce n’était pas

¢a, mon réve.

JUDITH. Oui, on devrait faire quelque chose... au Kosovo.

DANIEL. Je suis avocat. Je suis juif et avocat juriste.

JONAS. J’ai une téte de merde. De la merde de I’homme. De la merde des
hommes. Que quelqu’un a chiée quelque part. Je I’ai prise. Je suis passé

devant et je I’ai prise. J’ai une téte ronde de merde. Je I’ai achetée en

Allemagne. Comme souvenir.
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DANIEL. A propos de I’Allemagne. ..

JOSEPH. Et le Rwanda. Le Soudan. La Turquie. L’Afghanistan. Le
Vietnam. Prague 1948 et pourquoi pas le Goulag ?

SOPHIE. Je ne sais pas... je ne sais pas de quoi tu parles.

JOSEPH. Moi non plus. Mais quand j’étais a Liege — c’est une ancienne
petite ville miniére en Belgique — j’ai parlé avec un Belge d’une femme qu’il
avait mise en scéne pour un spectacle qui s’appelait Rwanda 94 — il était
metteur en scéne, voila pourquoi il I’avait mise en scéne. Elle participait au
spectacle et elle racontait ce qui s’est passé dans son village quand ils sont
venus, les tutsies ou c’était peut-étre les autres. En tout cas... elle s’est
cachée sous la grande marmite de fer qu’ils utilisaient pour préparer la
nourriture, elle s’est glissée sous la marmite et elle s’y est cachée toute une
semaine pendant qu’ils massacraient toute la population du village et que les
Francais laissaient faire. Ils ont tué tout le monde. Ses trois enfants, sa mere,
son frére et sa sceur et toute la famille de sa sceur. Sept jours apres, le village
entier baignait dans le silence de la mort et de la paix et alors elle est sortie.
C’est ¢a qu’elle racontait pendant le spectacle. Calmement, objectivement,
sans larmes, sans essayer de jouer. Elle disait que c’était la seule vie que lui
restait... ces vingt minutes ou elle raconte ce qui s’est passé. Elle a dit qu’il

faisait nuit quand elle est sortie.

JONAS. Quand j’étais merde, ils m’ont donné... quand j’étais malade, je
veux dire. Quand j’étais pres de mourir et presque transparent ils m’ont
donné des seringues de merde. Ils avaient confiance. IIs m’ont fait confiance.

J’ai eu confiance.
DANIEL, regarde Sophie, qui écarte sa lourde chevelure de son visage de
maniére gracieuse. Le vernis a ongles sur son index droit s écaille. Ca fait

mal soignée et négligée.

SOPHIE, regarde son doigt. Je sais. Je suis mal soignée. Je suis négligée. Je

le sais. Je m’en fous. Je me ronge les ongles quand je réfléchis, quand on me
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pose une question et que je n’arrive pas a dire oui ou non, et quand je

conduis, je ne sais pas ou je me trouve. Je ne sais pas pourquoi... Pourquoi ?

DANIEL. Tu es insatisfaite. Tu es un peu frustrée et assez insatisfaite. Je

peux te dire que tu es insatisfaite. Je vois que tu es insatisfaite.

SOPHIE. Je peux te dire qu’on ne peut pas me satisfaire. Je suis impossible a

satisfaire. C’est un enfer absolu.

DANIEL. Tu es insatisfaite aussi bien que chrétienne ?

SOPHIE. Non, je suis athée.

DANIEL. 11 faut que je reconsidére la question... je 1’ai posée en tant

qu’avocat. Je suis avocat.

EMMA. Je suis rédactrice dans une maison d’édition.

JUDITH. Je suis avocate en droit familial. J’ai un utérus.

JONAS. Je suis...

SOPHIE. Je suis journaliste.

JOSEPH. Je suis rédacteur.

MATTIAS. Je suis psychiatre... D une voix basse mais intense. Non, non,

non, non, non, non.

JONAS. Imagine si on se mettait tous a parler allemand. Et on ne

comprendrait pas ce qu’on se dirait. Ca serait marrant.

JOSEPH. 1l y a cinq ans, c’était complétement impensable. C’était
bouleversant, moi, en tout cas, ¢a m’a beaucoup bouleversé les rares fois ou
¢a m’est arrivé, malgré tout, que quelqu’un me demande ou que j’entende
quelqu’un demander : est-ce qu’elle ou il est juif ? J’ai I’impression qu’on est

confrontés maintenant a cette question presque tous les jours. Aujourd’hui
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par exemple un critique est venu avec un article sur Martin Walser 1’auteur
allemand et on était vaguement en train de discuter de son dernier livre et 1a
un type qui fait des heures sup’ comme remplagant a vu le livre du critique et
il a dit : il est bien juif, lui. Non, a dit le critique. Au contraire... Pourquoi
est-ce qu’il a posé cette question ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ? Je peux
comprendre que dans une période de racisme et de néo-nazisme croissant il y
ait des gens qui ressentent un besoin fort de définir leur appartenance et de se
ségréguer dans certains milieux comme tu le fais, toi. J’ai des copains aux
Pays-Bas que je n’ai pas vus depuis 1983 ils m’ont raconté que plusieurs de
leurs amis et de leurs proches deviennent de plus en plus orthodoxes et
maintenant ils ne veulent plus que leurs enfants aient des contacts avec des
néerlandais non-juifs... mais le fait que des gens ordinaires commencent a
demander les origines... Je trouve ¢a de mauvaise augure... C’est une ombre
affreuse et malsaine qui commence a se propager... Parfois j’ai méme du mal

a dire le mot juif.

SOPHIE. On peut dire juive, c’est plus facile.

JOSEPH. Est-ce que ¢a veut dire que les racistes sont en train de réussir a

isoler un groupe qu’on repere facilement ?

DANIEL. Qu’est-ce que tu réponds a cette question ?

JOSEPH. Qu’elle me fait peur.

DANIEL. Ce n’est pas une attitude particulierement constructive — d’avoir

peur.

JOSEPH. Je n’ai pas peur tout le temps. Ca ne me fait pas peur tout le temps.

J’ai peur 1a maintenant quand on en parle.

MATTIAS. La seule chose qui nous différencie, c’est que vous, vous savez

comment vos morts sont morts.

EMMA. Vous devriez partir quelques semaines a Lucca... Un week-end a

Florence ou a Lucca.
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MATTIAS. Non.

JONAS ET TOUS LES AUTRES. Non. Non.

JUDITH. On n’a pas besoin d’un week-end a Florence. On I’a fait. On y est

déja allés.

MATTIAS. On I’a fait.

JONAS. IlIs I’ont fait. IIs le faisaient.

JUDITH. Nous aussi, on I’a fait. On a fait en gros tout ce qu’on pouvait

faire.

MATTIAS. Sauf qu’on n’a pas renoncé a le faire.

SOPHIE, s’est levée et se promene a travers la piéce. Elle se retrouve
derriere les autres et elle regarde une photographie accrochée au mur entre
les deux grandes bibliothéques et qui représente une fille d’environ onze ans.
C’est Jessica ?

JONAS. Non, c’est une photo d’elle.

SOPHIE. C’est ce que je veux dire. C’est elle sur la photo ?

JONAS. Oui, c’est elle, mais c’est juste une photo.

EMMA. Quelle Jessica ?

DANIEL. Oui, c¢’est une photo de Jessica. Les deux autres, ce sont Emma et
moi. Nous sommes mariés. Je suis avocat. J’étais avocat. J’ aimais ¢a. J’avais
des missions tout le temps. Je me suis a peine aper¢u que c’était arrivé. La
vie avangait plus lentement depuis quelques années.

JONAS. Cecin’est qu’une photo de Jessica.

SOPHIE. Pourquoi elle a les yeux fermés ?
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JOSEPH. Mais pourquoi, bordel, tu demandes ¢a ?

SOPHIE. Ta gueule.

JOSEPH. Ta gueule toi-méme.

JONAS. Elle est morte.

DANIEL. Ah oui ? Un temps bref. C’est ¢a, oui... elle est morte.

EMMA. Oui. Elle est morte. Elle rit. Je le sais... Je le savais... De toute

fagon on n’a jamais le temps de se voir. Judith.

JUDITH. Oui ?

JONAS. Morte. Morte. C’est bien quelque chose de définitif ?

EMMA. Tues qui?

JUDITH. Je me souviens de Jessica. C’est moi qui ai pris la photo. Je me
souviens. Je me souviens de Jessica. C’était en plein jour. Il faisait beau. On
s’est promené dans la forét. J’étais peut-&tre a sept metres en avant. Je me
suis arrétée. Je me suis retournée. J’ai fait une photo de vous et de Jessica.
EMMA. Pourquoi ?

MATTIAS. Ou sommes-nous ?

JONAS. Je suis Jonas Stern.

EMMA. Je suis Emma Weinbaum. Mon pére est opticien.

JUDITH. Je suis Judith Klein.

DANIEL. Je suis Daniel Stern.
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JOSEPH. Je suis Joseph Eklund.

MATTIAS. Je suis Mattias Klein.

EMMA. On se leve ?

DANIEL. Pourquoi ?

JUDITH. Onyva?

JOSEPH. Il faudra bien un jour.

MATTIAS. Qu’est-ce qu’on va faire ?

EMMA. Se lever.

MATTIAS. Pourquoi faire ?

JOSEPH. Pourquoi se lever ?

DANIEL. Pourquoi on ne le ferait pas ?

JONAS. Je ne sais pas.

EMMA. On peut se lever puisque on est assis en quelque sorte depuis pas

mal de temps.

JOSEPH. Je ne sais pas. Je ne peux pas bouger. Je peux bouger mes pieds.

Mais je ne peux pas bouger.

MATTIAS. Bien sir qu’on peut se lever.

JUDITH. Oui, pourquoi pas ?

DANIEL. Et qu’est-ce qu’on fera apres ?

EMMA. On se rassoira.
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DANIEL. Ici ? Au méme endroit ?

MATTIAS. Un endroit n’est jamais le méme. Pas quand on reviendra.

EMMA. Non, pas ici. Dans les fauteuils. Dans les fauteuils noirs.

DANIEL. Ils ne sont plus noirs.

JOSEPH. Je ne peux pas me rasseoir... Je ne peux pas me lever... Je peux ni

me lever ni m’asseoir.

JONAS. Oui, pourquoi pas ?

MATTIAS. Non... Je comprends.

JOSEPH. Qu’est-ce que je dois faire ?

MATTIAS. Quelle est ton opinion la-dessus ?

JOSEPH. Mon opinion ? Un temps long. Aucune.

JUDITH. Ben, on se léve alors ?

EMMA. Comment savoir ?

JUDITH. C’est toi la maitresse... en quelque sorte. Je me souviens de nos
cinq ans, quand on mettait nos plus belles robes et qu’on faisait semblant de
s’embrasser sur la pointe des pieds, on pouffait de rire a faire pipi dans nos
culottes. Une fois ma mere a raconté un réveillon a Bergen-Belsen. Elle avait
été déplacée des mines de sel ou elle travaillait comme une esclave depuis
octobre. Elle est passée directement de la rue Golebia a la mine de sel de
Wieliczka. La Kapo est arrivée dans la baraque pour leur souhaiter la bonne
année. Elle apportait une bouteille d’alcool et des verres. Elle a versé I’alcool
dans les verres et elle a offert de ’eau de vie a quelques-unes des jeunes
femmes et elle a dit : nous autres, les Allemands, on boit toujours un verre

d’eau de vie pour le réveillon et on se souhaite une bonne année. Ma mere
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était tres étonnée. C’était la premieére fois que quelqu’un lui offrait quelque

chose. Celles qui ont recu un verre 1’ont bu, et puis...

EMMA. Quoi donc ?

JUDITH. Du pur vinaigre d’alcool. J’ai posé une pierre par terre quand j’y

suis allée.

EMMA. Oui... Alors on se leve ?

JONAS. Oui, pourquoi pas ?

DANIEL. On peut y aller.

MATTIAS. Bien sir qu’on peut.

EMMA. Oui, alors allons-y.

JUDITH. Ca pourrait étre bien de se lever. Elle a fait une petite menora de
cet horrible pain dur et gris qu’elles ont regu... et elle I’a rapporté a la
maison, en plus d’un petit morceau de son uniforme de détenue. Je lui ai
demandé ce que c’était. Elle a dit que ¢a n’était rien. Rien.

JONAS. Le diner est terminé maintenant ?

EMMA. Non... il va bientét commencer.

JONAS. Dans ce cas, il faut que je te remercie. Beaucoup. C’était tres bon.

C’était trés bien que tu aies I’air tout a fait normal.

EMMA. On se leve alors.

DANIEL. On peut le faire.

MATTIAS. Bien siir qu’on peut.

EMMA. Oui, ony va.
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MATTIAS. Maintenant ?

EMMA. Oui.

JUDITH. Ca pourrait faire du bien de se lever.

EMMA. On se rassoira peut-étre ici apres.

DANIEL. Jen’y crois pas... Je n’y crois pas... Je n’y crois pas.

JUDITH. Non ?

EMMA. Non ?

DANIEL. Non. Je n’y crois pas.

JOSEPH. C’est tres fort, au fond, quand Nietzsche écrit que Dieu est mort.

DANIEL. Qui ?

JOSEPH. Dieu.

DANIEL. Dieu ?

JOSEPH. Non, Nietzsche, il a écrit ¢a. Pas Dieu. Il est juif ?

DANIEL. Dieu ?

JOSEPH. Non, Nietzsche... Il est juif ?

DANIEL. Non. Je ne crois pas.

JOSEPH. Mais Dieu, il doit bien étre juif.

DANIEL. Non, tout serait différent, dans ce cas.
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MATTIAS. Moi non plus, je ne crois pas qu’on se rassoira ici.
JONAS. Les nazis pensent qu’il est nazi.

JOSEPH. Nietzsche ?

JONAS. Dieu.

DANIEL. Je ne crois pas qu’on se rassoira ici. On ne peut plus s’asseoir.
JONAS. Ich weiss nicht.

Judith se leve.

Emma se leve.

Daniel s assied.

Jonas s assied.

Emma et Judith s assoient.

Joseph et Mattias se lévent. ls s assoient.

Jonas se leve.

Etc.

SOPHIE. Qu’est-ce que vous foutez, putain ?

DANIEL. Non.

EMMA. On se leve alors.

DANIEL. Oui, ony va.

JUDITH. Alors ony va.

DANIEL. Oui, ony va.

JUDITH. Alors ony va.

DANIEL. Oui, ony va.
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JUDITH. Alors ony va.
EMMA. On se leve.
MATTIAS. On estou ?

Tout le monde se léve, de maniere extrémement lente. Puis ils quittent

rapidement la table, ils vont dans des directions opposées.

Obscurité.

Lumiere.
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DEUXIEME ACTE

Quelques-uns d’entre eux reviennent rapidement dans la lumiére, comme
pour chercher des affaires, mais ils ne prennent rien. Puis ils retournent dans
["obscurité.

Daniel se place au milieu de la piece et reste completement immobile. Sophie
revient de [’obscurité, traverse la piece, passe a coté de Daniel, comme s’il
n’y était pas, se place au devant de la scéne, se penche pour prendre sa
serviette.

Dans les rayonnages d’une bibliotheque sont entreposés de grands cartons
gris et des caisses en bois vermoulu avec des fragments de mots et de chiffres
illisibles.

DANIEL. Qu’est-ce que tu fais ?

SOPHIE. Le moins possible.

DANIEL. Je veux dire... qu’est-ce que tu as fait ?

SOPHIE. Quand ¢a ?

DANIEL. A Pinstant.

SOPHIE. J’ai pris ma serviette.

DANIEL. Ta serviette ? Effectivement, je pense qu’elle est a moi.

SOPHIE. Je I’ai prise de toute manicre.

DANIEL. Pourquoi est-ce que tu I’as prise ?

SOPHIE. J’avais I’intention de m’essuyer la bouche.

DANIEL. La bouche ?
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SOPHIE. Oui. Avec la serviette.

DANIEL. Avec la serviette ?

SOPHIE. Oui.

DANIEL. Alors fais-le.

SOPHIE. Oui.

DANIEL. Tu I’as fait ?

SOPHIE. Oui.

DANIEL. Bien. Il y a une distance d’environ quatre metres entre eux. Elle

lui a tourné le dos. 1l la regarde de maniere intense et concentrée. Tu sens

quelque chose ?

SOPHIE. Quoi ?

DANIEL. La, maintenant ?

SOPHIE. Non.

DANIEL. Quand je te touche ? Tu sens quelque chose quand je te touche ?

SOPHIE. Je ne sais pas.

DANIEL. Tu ne sais pas ?

SOPHIE. Je dois sentir quoi ?

DANIEL. Que je te touche. Un temps. Tu sens que je te touche ?

SOPHIE. Quand ¢a?
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DANIEL. La. Un temps. Maintenant.

SOPHIE. Non.

DANIEL. Tu ne sens rien ?

SOPHIE. Je ne sais pas ce que je dois sentir.

DANIEL. Tu sens que quelqu’un te touche ?

SOPHIE. Quelqu’un ? Un temps. Non.

DANIEL. Sar ? Un temps. Tu dis la vérité 1a maintenant ?

SOPHIE. Ca veut dire quoi ?

DANIEL. La vérité ?

SOPHIE. Sentir quelque chose.

DANIEL. Il faut que ¢a ait un sens ?

SOPHIE. Je ne sais pas... je ne sais pas ce que veut dire avoir un sens. Un

temps bref. Tu me touches ?

DANIEL. Oui... Est-ce que tu sens ¢a ?

SOPHIE. Je ne sais pas ce que je sens.

DANIEL. Que je te touche.

SOPHIE. Pourquoi ? Pourquoi ¢a, je veux dire.

DANIEL. Il faut que je fasse quelque chose.

SOPHIE. Pourquoi ¢a ?
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DANIEL. Parce que I’alternative est probablement pire. Maintenant il faut

que je te demande si tu aimes ¢a... Tu aimes ¢a ?
SOPHIE. Les deux.
DANIEL. Comment ¢a ?

SOPHIE. J’aime bien quand on me touche, mais je n’aime pas que ce soit

toi, toi ni quelqu’un d’autre, qui le fasse.
DANIEL. Tu préferes que je ne le fasse pas ?
SOPHIE. Non.

DANIEL. Tu préferes que je le fasse ?
SOPHIE. Absolument pas.

DANIEL. Tu préferes que j’arréte ?
SOPHIE. Arréter quoi ?

DANIEL. Ce que je fais. Tu préferes ?
SOPHIE. Qu’est-ce que tu fais?

DANIEL. Je ne sais pas. A vrai dire. A vrai dire, je ne sais pas.
SOPHIE. Tu as arrété ?

DANIEL. Je ne sais pas.

SOPHIE. Tu sens quelque chose ?

DANIEL. Ettoi?

SOPHIE. Non.
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DANIEL. Moi non plus. Je ne sens rien.

SOPHIE. Ca va peut-€tre venir... La sensation viendra peut-étre plus tard.
DANIEL. J’espeére. Quand on ne sent rien.

Ils ralentissent. lls quittent leurs rdles, leurs positions, d'un simple

mouvement, comme S’ils se détendaient. Sophie se tourne vers Daniel.

L obscurité advient dans le mouvement méme.

Lumiere.

Joseph est assis sur [ 'une des chaises, étendu, a moitié couché.

JONAS, entre. Tuesla?

JOSEPH. Bien siir... Comment tu vas ?

JONAS. Formidable. Formidable en quelque sorte.

JOSEPH. Ah bon... Ca fait plaisir.

JONAS. Oui, ¢a fait plaisir.

JOSEPH. Pourquoi c’est formidable ?

JONAS. Ben, c’est mieux... Mon pére est mort, ma mere est morte et mon
frére est probablement mort, lui aussi... je ne sais pas quel chemin il va
prendre.

JOSEPH. Qu’est-ce que tu as dit ?

JONAS. J’ai dit que je ne sais pas ou est mon frere.
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JOSEPH. Il n’est pas la.

JONAS. Ah bon. Au revoir. I/ sort. Auf wiedersehen.

Joseph est assis, immobile, sans expression.

Mattias entre, regarde rapidement autour de lui, puis sort rapidement.
Joseph reste assis, completement immobile, sans expression.

On entend Mattias qui va et vient dehors, ouvre des portes.
MATTIAS, entre de nouveau, apercoit Joseph. Ah bon, tu es l1a ?
JOSEPH, lentement. Qu’est-ce que tu as dit ?

MATTIAS. Tuesla?

JOSEPH. Moi, oui.

MATTIAS. Je me demandais juste ou tu étais. Je te cherchais.
JOSEPH. Ah bon ?

MATTIAS. Oui.

JOSEPH. Moi ?

MATTIAS. Oui.

JOSEPH. Mon Dieu, pourquoi tu me cherchais ?

MATTIAS. Parce que je voulais te parler. Un temps bref. Tu étais ou ?

JOSEPH. J’étais la. J’étais assis la. Ca fait un moment que je suis assis la. Je

suis toujours assis 1a. Un temps bref. Tu m’as cherché ou ?

MATTIAS. Partout.

JOSEPH. Tu m’as cherché 1a ?

94



MATTIAS. La? Un temps bref. Je ne me souviens pas.

JOSEPH. J’étais la.

MATTIAS. Ah oui ? Un temps bref. Tu m’as manqué.

JOSEPH. J’étais la tout le temps. Autant que je sache.

MATTIAS. Je veux dire tu m’as manqué.

JOSEPH. Moi ?

MATTIAS. Oui.

JOSEPH. Mon Dieu... pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

MATTIAS. Quoi ?

JOSEPH. Me manquer... qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

MATTIAS. Pourquoi ?

JOSEPH. Oui, maintenant qu’on en parle.

MATTIAS. On en parle ?

JOSEPH. Il parait.

MATTIAS. Ah bon.

JOSEPH. Tu peux m’expliquer ?

MATTIAS. Comment ¢a ? Je peux tout expliquer. Je suis psychiatre. La

belle affaire.

JOSEPH. Je suis sérieux, tu m’as manqué.
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MATTIAS. Moi ?

JOSEPH. Oui.

MATTIAS. Pourquoi je t’ai manqué ?

JOSEPH. Oui. Tu peux m’expliquer.

MATTIAS. J’espére pouvoir, tu sais. Attends un peu. Un temps bref. Parce
que... parce que... ben, je suis ton meilleur ami. Un temps bref. Je veux dire,
tu es mon meilleur ami. Pas vrai ? Tu es mon meilleur ami, depuis la
premiére fois ol tu m’as poussé dans I’escalier. Dans la cour de récré, sur cet
horrible gravier. On allait a la méme école. La méme classe. Le méme prof
de merde a I’haleine pourrie. La méme littérature de... merde. Tu ne te
souviens pas ? Le voyage de merde de Selma Lagerlof a travers Samarkand
pour aller dans un kibboutz de merde, a Sundsvall. On allait a la méme école.
On a fumé en cachette notre premiere cigarette ensemble, que tu avais piquée
a mon frére. On s’est bourré la gueule ensemble la premiere fois qu’on s’est
bourré la gueule. Tu m’as dégobillé a la figure. Je m’en souviens encore. Ca
a été la plus belle période de ma vie. Tout était pur et innocent et neuf et
jeune. C’était avant les femmes, les filles, le deuxiéme sexe. Comment on
dit ? Naitre comme une source d’eau pure. C’était comme une naissance en
moi, une source d’eau pure et fraiche. On a vu “Psychose” ensemble et on
s’est prété “Le Tropique du Cancer” de Henry Miller, les putains des “Bois
de la nuit” de Djuna Barnes et le livre de Jack... Jack.. Jack Keraks...
Keuorachs... c’est pas facile a dire debout — essaie, tu vas voir... Comment il
s’appelait déja... comment il s’appelait... Comment il s’appelait ce putain de
livre que je n’ai jamais lu ? Ce putain de livre de merde qui a signifié
tellement peu pour tellement de gens. Tu te souviens ? Tu te rappelles son
nom ? Un temps bref. C’était comment ? Laisse tomber. De toute fagon, on
ne peut pas plonger deux fois dans un méme livre. Un femps bref. C’est
marrant, ¢a. Tu sais quoi... Je suis assis en face de deux débiles toute la
journée... que je devrais aimer et comprendre... Et c’est ce que je fais aussi.
C’est ¢a le probleme... IIs pensent qu’ils ont des problémes... Mon Dieu — ils
devraient voir les miens. Je suis fatigué de... Je suis tellement fatigué de... je

suis fatigué, putain, de tous ces gens qui ont des problémes... qu’on peut
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résoudre. Le mien — Un femps. Le mien, on ne peut pas le résoudre. On
parlait de quoi ? Un temps bref. Bon, ¢a n’a pas d’importance... On est allés
ensemble au Musée d’Art Moderne avec Lumumba... et on a vu “Sleep”
d’Andy Wharol. On s’est méme fait la méme fille ensemble, la premiere fois
qu’on s’est fait une fille, autant que je me souvienne. Tu te souviens ? Un
temps bref. Non. Un temps. Tu te souviens d’elle ?

JOSEPH. Oui... c’était toi ?

MATTIAS. Oui, ¢’était moi.

JOSEPH. Ah bon, ¢’était toi.

MATTIAS. Oui, c¢’était moi. Un temps bref. Tu te souviens d’elle ?
JOSEPH. Oui. Un temps bref. Qui ¢’était ?

MATTIAS. Marie ?

JOSEPH. Marie ?

MATTIAS. C’était pas elle ? Brune, des cheveux courts, des petits yeux
marrons un peu trop rapprochés, et des petits seins avec d’énormes mamelons

bruns. Mince, tenace, fantasque.

JOSEPH. Oui... Non, je ne vois pas. Je ne la vois pas. Un temps bref. Méme

si je fais un effort.

MATTIAS. Enléve les mamelons.

JOSEPH. O.K.

MATTIAS. 1 metre 69. Mince, tenace, fantasque.

JOSEPH. Je ne sais pas... je ne sais vraiment pas.

MATTIAS. Mais tu te souviens d’elle?
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JOSEPH. Naturellement.

MATTIAS. Elle était comment ?

JOSEPH. Mince, tenace, fantasque. Gar¢on manqué, intéressante, lisait des
livres exigeants... Wittgenstein, Bruno Bettelheim, Djuna Barnes, René
Char, Pasolini mon amour... a treize ans a peine elle adorait Pasolini.
MATTIAS. Elle était comment ?

JOSEPH. Elle avait un sourire splendide. Des taches de rousseur. Brune, des
cheveux courts, des petits yeux marrons, son pére travaillait chez Saab a
Sodertilje.

MATTIAS. Est-ce qu’elle était virgo intacta ?

JOSEPH. Comment ¢a ?

MATTIAS. Pas apres que je me la suis faite.

JOSEPH. Tu te I’es faite ?

MATTIAS. Oui, je me la suis faite. Je me la suis faite pendant quelque

temps. Et puis je m’en suis lassé. Je t’en ai fait cadeau.

JOSEPH. On se l’est faite ensemble. On en a fait cadeau a quelqu’un

d’autre.

MATTIAS. Pourquoi ? Pourquoi on a fait ¢a, je me le suis toujours

demandé.
JOSEPH. Je suis ton meilleur ami. Tu ne te souviens pas ? On a tout fait

ensemble. On a lu les mémes livres, mangé la méme nourriture, regardé les

mémes films. On portait les mémes vétements.
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MATTIAS. C’est vrai. Je me suis lassé de ma femme. Toi aussi, tu t’es lassé

de ma femme ?

JOSEPH. Je ne la connais pas. Je ne I’ai pas rencontrée. C’est moi.

MATTIAS. Ca fait longtemps.

JOSEPH. Tu ne te souviens pas ? On a tout fait ensemble.

MATTIAS. C’est vrai. On a piqué ensemble le premier disque de Bill Evans.

Toi et moi. Dans un moment de rage.

JOSEPH. Toi tu occupais le disquaire, pendant que moi je fourrais le disque

dans mon froc.

MATTIAS. Tu portais un grand froc a I’époque. C’était un longplaying.
JOSEPH. C’était du rock. Le trio de Bill Evans ?

MATTIAS. Tu te rappelles ? Tu te rappelles comment il s’appelait ?
JOSEPH. Le trio de Bill Evans ? Qui est-ce qui était dans son premier trio ?
MATTIAS. Les mémes que dans son dernier.

JOSEPH. Quig¢a?

MATTIAS. Ben... d’abord il y avait Bill Evans, bien slir. Au piano. Et puis
il y avait... il y avait pas Arnold Fishkin a la basse et Montgomery Clift a la
batterie ?

JOSEPH. Non, c’était pas Arnold Fishkin.

MATTIAS. C’était qui alors ?

JOSEPH. A labasse ? C’était... Scott LaFaro.
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MATTIAS. Scott LaFaro... a la basse ? Un temps bref. Tu es str ? C’est pas

a Tony Scott que tu penses ?

JOSEPH. Pourquoi ¢a ?

MATTIAS. Je pense a lui quelquefois.

JOSEPH. C’est possible, mais Tony Scott il jouait pas de la basse. Tony

Scott il jouait de la clarinette.

MATTIAS. De la clarinette ? Tu es sir ?

JOSEPH. Oui, je suis sur. Il n’y a pas grand chose dont je sois sir, mais ¢a
j’en suis sir. Si je réfléchis bien, c’est la seule chose dont je sois sir dans ce

monde de merde.

MATTIAS. Je pensais que c’était lui...

JOSEPH. C’était pas lui. C’était Scott LaFaro. Ni Arnold Fishkin, ni Tony
Scott. C’était Scott LaFaro.

MATTIAS. Tu es sir de ce que tu avances ?

JOSEPH. Oui, je suis sir. Quand il est mort... quand Scott LaFaro est mort,
Bill Evans a cessé de jouer et il se baladait dans les vieilles nippes de Scott
LaFaro, celles qu’il portait quand il était vivant. Bill Evans est devenu Scott

LaFaro.

MATTIAS. Bill Evans ? Un temps bref. Tu veux dire qu’il cessait d’étre Bill

Evans ?

JOSEPH. Oui. Il cessait d’étre Bill Evans. Un temps bref. 11 ne voulait plus

étre Bill Evans. Il en pouvait plus.

MATTIAS. Alors il est devenu Scott LaFaro ?

JOSEPH. Oui.
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MATTIAS. Pourquoi ?

JOSEPH. Je ne sais pas.

MATTIAS. Parce que Scott LaFaro devenait libre ?

JOSEPH. Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Je sais simplement que ¢’était
comme ¢a. Je suppose que Scott LaFaro lui manquait, puisqu’il était mort.

C’était une fagon de se rapprocher de Scott LaFaro, le mort.

MATTIAS. Et comment ¢a s’est passé aprés ? Il est jamais redevenu Bill

Evans ?

JOSEPH. Si, il est redevenu Bill Evans, mais un autre Bill Evans.
MATTIAS. Ca pourrait nous arriver ?

JOSEPH. Qu’on devienne Bill Evans ? Apres avoir été Scott LaFaro ?
MATTIAS. Les mémes qu’on était.

JOSEPH. On était qui ?

MATTIAS. On vivait, en tout cas, comme un rayon de soleil qui lentement

disparait du mur.

JOSEPH. C’est ce qu’il a fait aussi, Bill Evans, mais Scott LaFaro, il est

parti pour toujours. Il est plus jamais redevenu Scott LaFaro.

MATTIAS. Je comprends. Un temps. Mais Arnold Fishkin était pas mal non
plus.

JOSEPH. A la basse, oui. Mais il jouait pas avec Bill Evans.

MATTIAS. Je sais bien. Un temps bref. Avec qui il a joué ?
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JOSEPH. Il jouait avec Lennie Tristano.

MATTIAS. C’est vrai, tu as raison. C’est a Lennie Tristano que je pensais.

Quand on parlait de Bill Evans. Je pensais qu’il avait joué avec Sal Mosca.

JOSEPH. Sal Mosca jouait avec Warne March.

MATTIAS. Warne March ? Je pensais qu’on parlait de Lennie Tristano. On

a toujours parlé de Lennie Tristano.

JOSEPH. Nous ?

MATTIAS. Oui.

JOSEPH. Quand ?

MATTIAS. Quand on parlait de Sal Mosca.

JOSEPH. Non.

MATTIAS. Non ?

JOSEPH. Impossible.

MATTIAS. Ahbon ?

Quelques personnes étrangeres passent devant et derriere eux sans qu’ils

réagissent.

MATTIAS. On se demandait ce qu’était devenu Art Pepper. Tu te souviens ?

JOSEPH. Non.

MATTIAS. Tu ne te souviens pas ?

JOSEPH. Toi et moi ? On se demandait ce qu’était devenu Art Pepper ?
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MATTIAS. Toi et moi, oui. On se demandait mutuellement ce qu’il était

devenu. Dans ton lit. On pleurait, autant que je me souvienne.

JOSEPH. Tu dois avoir demandé a quelqu’un d’autre.

MATTIAS. Dans ton lit ?

JOSEPH. Oui...

MATTIAS. Non, non... ¢’était toi.

JOSEPH. Je sais ce qu’il est devenu, Art Pepper.

MATTIAS. On pleurait, autant que sache... mais j’ai oublié pourquoi.

JOSEPH. C’est moi.

Obscurité

Lumiere

JOSEPH. se retourne quand Daniel entre. Superbe.

DANIEL. Quoi donc ? Un temps bref. Qu’est-ce qui est superbe ? Ma

femme, tu veux dire ?

JOSEPH. Cette piece... I’endroit... la cendre.

DANIEL. La cendre ?

JOSEPH. Comment ¢a ?

DANIEL. Tu as dit la cendre.

JOSEPH. J’ai dit la cendre ? Un temps bref. L’appartement, je veux dire.

Comment peut-on vivre dans tel un ghetto minimaliste. Un appartement
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superbe. La cendre. Un temps bref. Je ne peux pas m’empécher de le dire.

Mais c’est vraiment un appartement superbe.

DANIEL. Je trouve aussi.

JOSEPH. Oui, vraiment. Je veux dire, ta femme aussi, elle est absolument
superbe, mais je pensais a I’appartement. C’est a lui que je pensais. Vous étes
mariés depuis longtemps ?

DANIEL. Oui, je crois.

JOSEPH. C’est tellement sympa d’étre la. C’est la premiere fois que je

viens. Je n’étais jamais venu. Je suis venu quand ?

DANIEL. Avec les autres, je suppose.

JOSEPH. Je comprends... Je n’avais encore jamais rencontré votre femme.

DANIEL. Ta femme ?

JOSEPH. Pardon.

DANIEL. Ta femme.

JOSEPH. Je n’ai pas de femme. Mais si c’était le cas, je suppose que je

I’aurais rencontrée... Elle est 1a ?

DANIEL. Ta femme. Pas votre femme. Ne dis pas votre femme. Dis ta

femme.

JOSEPH. Oui, naturellement... Ta femme.

DANIEL. Ca sonne tellement... agressif.

JOSEPH. Je comprends.

DANIEL. Elle ne t’avait jamais rencontré non plus.
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JOSEPH. Je sais.

DANIEL. Autant que je sache.
JOSEPH. Non. Je sais.
DANIEL. Quoi donc ?

JOSEPH. Je sais, qu’elle ne m’avait jamais rencontré auparavant. Autant que

je sache. Ca fait combien de temps que vous habitez la, en fait ?
DANIEL. Ici?

JOSEPH. En fait.

DANIEL. Treize, quatorze ans. On a emménagé la veille de I’assassinat de

Palme. C’était un samedi. Ca fait combien de temps ?
JOSEPH. Treize quatorze ans, vraisemblablement.

DANIEL. Treize, quatorze ans ? Ca fait longtemps ?
JOSEPH. Ca devrait... J’ai bien treize, quatorze ans de moins.

DANIEL. J’ai passé mon examen de droit cette année-la. A la fac de droit.
J’étais sur les rotules parmi des textes de droit. On peut dire comme ¢a ? Etre
sur les rotules parmi des textes de droit ? L’appartement entier était rempli de
textes de droit. Je n’avais pas le temps de sortir danser. Pas le temps d’aller a
la piscine. Pas le temps de porter le deuil de mon pere. J’étais obligé de fixer
le regard de mes deux yeux sur I’essentiel. Achever les études. Pénétrants.
Inexorables. Durs, tranchants comme des lames de couteau. J’aurais pu m’y
couper. C’était une époque formidable. La plus belle période de ma vie. Je ne
I’oublierai jamais. Naturellement. C’était la plus belle période de ma vie.
Voila pourquoi je ne I’oublierai jamais. Apres ¢a, il ne s’est rien passé. Voila
pourquoi je m’en souviens et je ne I’oublierai pas. L’année ou j’ai passé mon

examen. Mon examen de droit. Je suis avocat. Je suis avocat en droit pénal.
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Notre siege social se trouve Birger Jarlsgatan. Une rue de Stockholm. Un
loyer exorbitant. Mais dans le centre et trés prestigieux. Hier, nous avons
acheté trois nouveaux Maria Misenberger pour le hall de réception et un
Gerhard Richter. Il est accroché dans la salle de conférence. Je 1’aime. Elle
est originaire d’Autriche. Son grand-péere était soldat dans la Wehrmacht. Je
suis avocat. J’ai dit ¢a ? Un temps bref. Je I’ai déja dit ? Tu peux me voir a la
prison de Hall, ou de Kumla et de Tidaholm. Oui, tu peux méme me voir a la
prison de Kalmar. Je suis avocat, tu vois. Tu as besoin d’un avocat ? Prends
un rendez-vous auprés de ma secrétaire, elle parle suédois. Je suis avocat. Je
suis un avocat qui cherche a faire recouler le sang de la plaie. Tu as besoin

d’un avocat ?

JOSEPH. Je ne sais pas.

DANIEL. Tout le monde a besoin d’un avocat. Pourquoi est-ce que tu ferais
exception ? Raconte-moi ce que tu as fait. Dis la vérité. Sinon je ne pourrai
pas t’aider. La seule chose qui puisse t’aider, c’est la vérité. Il déplace ['un
des fauteuils de cuir noir. Je déplace juste ce fauteuil.

JOSEPH. Bien... Et tu vas faire quoi apres ?

DANIEL. M’asseoir dedans. // s assied.

JOSEPH. Un beau fauteuil... Ou as-tu acheté la cendre ?

DANIEL. La cendre ?

JOSEPH. La cendre ?

DANIEL. Tu as dit la cendre. Tu veux dire le fauteuil ?

JOSEPH. Bien siir. Pardon.

DANIEL. Je ne me souviens pas. Pour parler franchement.

JOSEPH. Moi non plus.
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DANIEL. Est-ce que tu savais que le mot “meuble” vient du grec mobilis...
mobile ? Qui désigne les choses que I’on peut bouger, par opposition aux
choses fixes, par exemple un escalier, une tombe, un sarcophage, un objet
fixe qu’on ne peut pas bouger, qu’on n’a aucune raison de bouger, quand on
est normal. C’est plus simple de juste s’en aller. Ma femme s’appelle
Rachel... ou ¢’était Lea... Ou est-ce qu’elle est passée ?

JOSEPH. Mon pere est ambassadeur dans un petit pays d’Afrique.

DANIEL. Ou est-ce qu’ils sont passés, j’ai demandé.

JOSEPH. Ils ont disparu.

DANIEL. Disparu ?

JOSEPH. Pour toujours sans doute.

DANIEL. Comment ¢a ?

JOSEPH. Comme ¢a, tout simplement.

DANIEL. Etaucun d’entre eux ne va plus jamais revenir.

JOSEPH. Quig¢a?

DANIEL. Quiga?

JOSEPH. Oui ?

DANIEL. Les femmes ?

JOSEPH. Ah oui, les femmes. Un temps bref. Ah oui, les femmes.

DANIEL. Elles n’ont rien vers quoi revenir.

JOSEPH. Tu parlais d’elles ?
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DANIEL. Je pensais que c’était d’elles que tu parlais. Un temps bref. Oui, je

parlais d’elles.

JOSEPH. Non, je ne parlais pas d’elles. Je parlais de mon pére, autant que je

sache.

DANIEL. Ton pere ?

JOSEPH. Oui.

DANIEL. Qu’est-ce qu’il a, lui ?

JOSEPH. Ben, je commence par ou ? Un temps bref. 11 est ambassadeur dans
un petit pays en Afrique. Avant il était ambassadeur dans un petit pays en
Europe de Est. A I’automne, il sera a la retraite. Il a essayé de s’accrocher,
farouchement, mais la c’est fini. Il va rentrer. Il achéve sa carriére en
abandonnant son poste d’ambassadeur dans un petit pays d’Afrique. Il
revient. Bien qu’il n’ait rien vers quoi revenir. Tous sont morts. Personne ne
le connait. Exactement ce que tu as dit. Un lieu qui ne ressemble plus a ses
souvenirs. Il rentre quand méme. Il ne va pas se sentir chez lui. Je ne vais pas
le reconnaitre. Il ne va pas me reconnaitre. Je ne 1’ai jamais reconnu. Il ne sait
pas qui je suis. Je serai obligé de me présenter. Je serai obligé de le
rencontrer. Il va avoir du mal a voir la personne que j’étais dans celle que je
suis maintenant. Il est éloigné depuis trop longtemps. De tout. Tu comprends

ce que je veux dire ?

DANIEL. J’espere. J’espére.

JOSEPH. Qu’est-ce qu’on va se raconter ?
DANIEL. Ma femme me manque.

Un temps.

JOSEPH. Pourquoi ?

DANIEL. Elle a disparu. Tu ne t’en apercois pas ?
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JOSEPH. Oug¢a?

DANIEL. Je ne sais pas.

JOSEPH. Bizarre.

DANIEL. Quoi donc ?

JOSEPH. Qu’elle ait disparu.

DANIEL. Pourquoi c’est bizarre ?

JOSEPH. Tu es avocat.

DANIEL. Oui, ¢’est vrai.

JOSEPH. Elle disparait souvent ?

DANIEL. Jamais. Enfin, je suppose.

JOSEPH. Bizarre.

DANIEL. Comment ¢a ?

JOSEPH. Tu ne trouves pas ? Un temps bref. On devrait leur donner un
numéro, comme ¢a on saurait qui elles sont. Si elles avaient un numéro
quelque part, on saurait vraiment qui elles sont. Elles pourraient peut-étre
avoir une micro-puce quelque part. Sur le sexe. Dans I’anus.

DANIEL. Ca ne me plait pas. L’idée ne me plait pas.

JOSEPH. Moi non plus.

DANIEL. Une idée répugnante.

JOSEPH. Oui. Affreuse.
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DANIEL. Je sais qui elle est. Ce n’est pas ¢a, le probleme. Le probleme,
c’est que je ne sais pas qui elle est quand je ne sais pas ou elle est. Pas ou elle

est. Mais qui elle est a ce moment-la.

JOSEPH. Moi non plus. Bizarre.

DANIEL. Merde, arréte de dire bizarre tout le temps. Tu es bien assis ?
JOSEPH. Oui, merci.

Emma entre.

DANIEL. La voila.

JOSEPH. C’estelle ?

DANIEL. Les voila. Ou vous étiez ?

JOSEPH. On se demandait ou vous étiez. Il est tellement habitué a ne voir
que des gens qui lui demandent des choses importantes, des gens avec des
choses very important, des gens qui mendient et qui vont bientét mourir de
faim, a qui il faut donner a manger avec une petite cuillere s’ils ne sont pas
aidés ou des gens qui voudraient obtenir un passeport de réfugié ou un permis
de séjour dans ce pays dont il ne connait plus rien, des gens pour lesquels il
représente le seul et peut-étre ’ultime recours désespéré. Dieu. Les gens qui
ne le considérent pas comme [’ultime espoir de survie ne lui font aucune
impression. Il ne s’intéresse qu’aux orgasmes de I’histoire, aux avortements

plutot. Je parle de mon pere. Qui va s’occuper de lui ? On se demandait

presque ou vous étiez.

EMMA. Je leur ai montré la buanderie.

DANIEL. Mais pourquoi bordel, est-ce que tu leur as montré la buanderie ?

EMMA. Qu’est-ce que j’aurais dii leur montrer, d’apres toi ?
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DANIEL. Tu n’as rien a leur montrer, putain, autant que je sache. Ils vont

bient6t partir, humainement parlant.

EMMA. Ben, c’est bon alors. Je ne vais plus rien leur montrer.

DANIEL. Tu leur as montré la chambre des enfants ?

EMMA. Oui, c’est la premiere chose que j’ai montrée. Elle était vide. Il n’y

avait aucun enfant a dormir dedans.

DANIEL. Non, comment veux-tu, maintenant...

JUDITH. J’ai pris le nounours sur le lit et il a perdu une jambe.

DANIEL. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

EMMA. On va juste faire le passage. De I’autre coté.

DANIEL. Pourquoi ?

EMMA. Viens, on y va. Un temps bref. On fait juste le passage. De I’autre

coté. Ne t’occupe pas de nous. Fais comme si on €tait morts.

DANIEL. Comment veux tu ?

EMMA. Pense a nous comme a des morts.

JUDITH. Adieu.

EMMA. Au revoir.

SOPHIE. C’est bientot le dernier journal télévisé.

Tout le monde, sauf Daniel et Joseph qui restent assis dans les fauteuils,
traverse la piéce, Jonas en dernier. Ils traversent la lumiere, vers [ 'obscurité

de 'autre coté. Jonas tire sa chaise derriere [ui. Mattias les accueille de

["autre coté.
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MATTIAS. Quelqu’un a besoin d’un psychopathe ?

JUDITH. Je pensais que tu étais psychiatre.

MATTIAS. Tout dépend de la personne que je rencontre.
EMMA. Non, nous n’avons pas de probléme... N’est-ce pas ?

MATTIAS. Je pourrais bien en trouver un si j’avais un peu de temps. Si

vous me donnez un peu de temps.

EMMA. Dutemps ? Elle rit.

DANIEL. Etrange.

JOSEPH. Extrémement étrange.

DANIEL. Extrémement Ausserst... C’est de I’allemand.
JOSEPH. C’est quoi ?

DANIEL. Allemand. C’est une langue.

JOSEPH. Non... Qu’est-ce qui est étrange ?

DANIEL. Je ne sais pas. C’est la premiere fois que je vois ¢a. On était ou ?
JOSEPH. Toi et moi ?

DANIEL. Je suppose. On était ou ?

JOSEPH. Je ne me souviens pas... Ici ?

Obscurité
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Lumiere

Tout le monde se retrouve dans la piece.

JOSEPH. Mais vous étes la... Vous étiez ou ?

SOPHIE. Quand ¢a ?

JOSEPH. Quand vous n’étiez pas la, évidemment... Putain de salope.

EMMA. Je leur ai montré la buanderie.

JOSEPH. Tu leur as montré ta chatte aussi ?

DANIEL. Pourquoi tu as fait ¢a ?

EMMA. Je ne sais pas. J’aurais dii leur montrer quoi, d’apres toi ?

DANIEL. Eh bien, la buanderie, c’est plutot innocent. Tu leur as montré le

linge sale aussi ?

EMMA. Oui. Tout.

JUDITH. Quel diner magnifique.

EMMA. Merci... Dommage qu’on ne puisse pas ouvrir les machoires pour
mastiquer. Je veux dire, je ne peux méme pas boire. Je ne peux plus avaler la

moindre goutte.

JUDITH. Quand je I’ai vue... la nourriture, je veux dire, il m’est revenu
qu’on ne mange plus a la maison, maintenant. Comme on faisait avant... il y
a a peu pres dix ans. On avait pris I’habitude de faire une longue promenade,
trés agréable, le samedi et le dimanche, aprés un déjeuner formidable, on
faisait peut-étre un petit tour a NK, la galerie marchande, ou au musée d’art
moderne ou dans une librairie, on essayait des chaussures, on regardait des

livres, des tableaux, des vétements ou des livres ou des meubles. On allait
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peut-étre au cinéma ou a une matinée théatrale. Puis en rentrant, on faisait la
cuisine ensemble et on restait a manger et a parler pendant des heures... de
tout, sauf des enfants. C’était vraiment sympa et la nuit tombait. Je me
souviens que j’aimais bien te regarder. Quand est-ce qu’on a fait ¢a pour la
derniére fois, Mattias ?

MATTIAS. Je ne me souviens pas.

JOSEPH. 1l y a une chose étrange avec la langue. Il s’est passé une chose

étrange avec la langue.

DANIEL. Qu’est-ce qu’il s’est passé avec la langue ?

JOSEPH. Je ne la comprends plus, tout simplement.

DANIEL. Non. Vous n’étiez pas a Florence, a Paques ?

MATTIAS. Nous ?

JUDITH. Non.

JONAS. Non, ils n’y vont plus.

EMMA. Nous n’avons pas besoin de Paques a Florence. Je n’ai pas d’air. Il

n’y a pas d’air.

DANIEL. Bien.

EMMA. Ce matin ma mére a encore disparu. Ils I’ont retrouvée du c6té du
Seven-Eleven, le magasin qui fait I’angle de Humlegédrdsgatan et de
Grevgatan a Stockholm. Elle était nue et complétement égarée. Elle ne savait

pas ou elle était.

DANIEL. Les gens qui I’ont trouvée, comment ils ont su qui elle était et ou
elle habitait ?

EMMA. Oui, c’est un mystére. Comment ont-ils su ?
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JUDITH. La plupart ne savent pas qui ils sont. Ou qui ils ont été.

MATTIAS. Heureusement.

JUDITH. La plupart ne savent pas encore qui ils sont.

JONAS. La plupart ne sont méme pas nés... En tout cas, ils sont assez
nombreux. Si on les comptait. Si on avait le temps de les compter... il y en
aurait pas mal. Ils sont peut-étre plus nombreux que ceux qui sont nés. Ou
morts. Ca revient au méme. La méme chose. C’est la méme chose. Ca revient

au méme. Combien de temps on va rester ici ? Et ou sont les portes ?

MATTIAS. On n’est que ¢a, ce qu’on a été. Voila ce qu’on est. La vie qu’on

a vécue. Voila ce qu’on est. Ni plus, ni moins.

JUDITH, agressive. Qui est-ce qui décide, alors ?

MATTIAS. Quoi ? Décide de quoi ?

JUDITH, plus agressive encore. Qui on est. Qui est-ce qui décide de ¢a ?
MATTIAS. Ce qu’on a fait. [l n’y a personne qui décide. Tout dépend de ce
qu’on a fait. De ce qu’on a fait et comment. Une fois que c’est fait. Apres
c’est trop tard. Ca se décide tout seul.

JUDITH. Quand ¢a ?

MATTIAS. Quand on est mort, je veux dire. Quand on est mort c’est trop

tard. C’est pour ¢a qu’on est tellement désespéré.

DANIEL. Tu es psychologue ?

MATTIAS. Oui, j’en ai peur.

DANIEL. Je suis avocat.
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Mattias déblaye tout ce qui se trouve sur la table, d’un unique geste de

fureur.

EMMA. Oui, je ne sais pas, mais cette fois je n’en peux plus, vraiment. Je ne
supporterai pas une nouvelle tragédie, une nouvelle catastrophe. Je n’arrive
plus a éprouver, ni a réagir, méme si je le voulais. Malheureusement.
JUDITH. Elle a quel age ?

EMMA. Qui ?

JUDITH. Qui ? Ta mere.

EMMA. Ma meére ? Non, je parlais de ce qui se passe au Kosovo. Un temps

bref. On ne parle pas du Kosovo ?

DANIEL. Ca fait un moment. Ca fait un an et trois mois.

EMMA. C’est vrai ? Ca fait si longtemps ?

DANIEL, aimable. Je ne sais pas ce que tu as. Qu’est-ce que tu as ?

EMMA. Je ne sais pas... Je suis allée dans la cuisine.

DANIEL. Je pense que tu es morte, mon amour.

EMMA. C’est vrai ? De quelle maniere alors ?

DANIEL. D’une maniére étrange. Qui fait que tu oublies tout, que ce soit

arrivé ou pas.

MATTIAS. Parfois, on ne se souvient pas de choses arrivées avant qu’on

ne...

DANIEL. ... se souvienne d’elles ?

MATTIAS. ... réalise qu’elles ont changé toute notre vie.
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DANIEL. Tu devrais parler avec quelqu’un d’autre.

SOPHIE. Quig¢a?

DANIEL. Essaie avec Joseph.

SOPHIE. Je I’ai déja fait. Je voudrais juste essayer d’expliquer. Pour moi-

méme peut-&tre. Mon frére... Je vous ai déja parlé de mon frére.

DANIEL. Je ne me souviens pas.

SOPHIE. 1l était trés intelligent et tres cultivé. Il a fait des études de droit. Il
y a quelques années, avant qu’il soit mort, on s’est rendu compte qu’il
défendait des idées terribles sur les immigrés et sur les juifs. D’abord j’ai cru
qu’il cherchait juste a provoquer, vu que les rapports entre papa et lui ont
toujours ¢été plutot tendus. Mon pere, c’est le pur socialo. Mais plus tard on a
appris que dans les années quarante ma grand-meére avait été pro-nazi. Et il a
passé beaucoup de temps chez elle quand il était petit. Mais qu’est-ce qu’on
doit faire quand une personne qu’on aime, avec qui on a grandi, devient
fasciste... On ne peut pas arréter de I’aimer et se mettre a le renier... On peut

faire ¢a ?

DANIEL. Heureusement qu’il est mort, dans ce cas. C’est mieux pour lui,

comme pour tous les autres.

EMMA. On ne parlait pas du Kosovo ?

DANIEL. Non, tu parlais de ta mere.

EMMA. Non, je parlais du Kosovo. La tragédie des réfugiés au Kosovo. Je
ne peux rien éprouver. Je peux juste regarder, sans me préoccuper de ce que
je vois. Je n’éprouve rien. Je veux dire, je n’éprouve absolument rien, sauf
I’absence de sentiments. Je vois des enfants qui marchent avec des
chaussures trop grandes dans la boue quelque part et qui pleurent. Je vois un
pere qui dit que son fils a été tué de six balles dans la téte. Je vois des

femmes qui disent que leurs filles de neuf ans ont été violées et puis jetées
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comme si elles étaient des fleurs fanées. Je vois des enfants et des vieux qui
tendent leurs mains pour recevoir du pain qu’on distribue d’un camion et
qu’ils n’arrivent pas a attraper. Et je n’éprouve rien. Je regarde fixement une
fosse commune et je n’éprouve rien. Je suis complétement vide. Je dis la

vérité. Je suis qui ?
JOSEPH. Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai dit ¢a. Mon pére est un
homme extrémement sympathique... J’ai énormément de respect pour lui.

Son idole c’était, et c’est toujours Adlai Stevenson. Tu te souviens de lui ?

DANIEL. Ca alors. Je I’ai rencontré hier... Il s’était perdu. Il était dans le

vestiaire des juifs.

JOSEPH. Ah bon. Qu’est-ce qu’il faisait 1a ?

JUDITH. Comment ¢a se passe au travail ?

TOUT LE MONDE. Bien.

JOSEPH. Bien, je crois. Je I’ai quitté, il y a longtemps. Hier, j’ai essayé de
retrouver un auteur dramatique autrichien qui s’appelle Franz Xavier Kroetz.
[Is m’ont demandé au comité de rédaction d’essayer de le contacter. Ils

voulaient qu’il commente le succes incomparable de Jurg Haider en Autriche.

DANIEL. Tu as dit qu’il y avait des événements qui n’étaient pas arrivés

avant qu’on s’en souvienne ?

JOSEPH. Non, ¢a je ne I’ai pas encore dit. Je ne I’ai pas encore dit. Je vais le

dire dans un instant. Un peu plus tard. Demain.

SOPHIE, a Judith. Ton mari m’a touché les seins quand il est passé pres de

moi, devant la bibliotheque. 11 allait aux toilettes.

JUDITH. Quelle bibliotheque ?

SOPHIE. La deuxieme a gauche, la-bas.
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JUDITH. Qu’est-ce qu’il y avait comme livres ?

SOPHIE. J’étais en train de regarder une photographie sur une des étageres
quand il est passé prés de moi. Alors il s’est arrété derriére moi. Je me suis
retournée parce que je me suis demandée pourquoi il s’est arrété et la, il m’a

touché les deux seins.

JUDITH. C’est une photo de la fille d’Emma et de Daniel. La photo est

belle, non ? C’est moi qui I’ai prise.

DANIEL. Est-ce que quelqu’un, d’ailleurs, est entré en contact avec Jacob ?

JOSEPH. Je ne I’ai pas dit ? Je n’ai pas dit que je I’avais rencontré I’autre

jour ?

DANIEL. Qui?

JOSEPH. Jacob.

DANIEL. Jacob ?

JOSEPH. Je n’ai pas dit que je I’avais rencontré I’autre jour. Au One Happy
Cloud. Un restaurant japonais. Ils vont changer de propriétaire. J’y suis allé
une derniere fois avant qu’ils ne ferment. Ils avaient presque tout enlevé. Ca
paraissait vieux et sale maintenant qu’il n’y avait plus que nous, et ils ont fini
par nous servir, mais d’une manicere trés lente, et dans I’indifférence. Ils ne
me reconnaissaient pas, bien que j’y sois allé avec au moins sept femmes
superbes, toutes différentes. Je veux dire, je les trouvais superbes, a I’époque.

Maintenant, je ne les reconnaitrais plus.

MATTIAS. Non.

JUDITH. On les a toutes rencontrées.

JOSEPH. Mais je I’ai fait. On a déjeuné la-bas. J’ai mangé un poulet satsy

avec une sauce cacahuete et Jacob a mangé un petit sushi. Vers la fin du

déjeuner, il m’a raconté plusieurs épisodes de son horrible, horrible, horrible
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enfance... avec une expression de calme et d’indifférence... et pendant ce
temps-1a, pendant qu’il racontait les choses les plus épouvantables qu’il avait
vécues et qu’il avait vu d’autres personnes vivre, je ne pouvais pas empécher
mon regard de se poser sur les jambes exceptionnellement longues et fines de
la serveuse japonaise, sur ses yeux sans expression. Comme si j’étais dans les
limbes : avec moi-méme comme invité. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Qu’est-ce
qu’il m’arrive ? Il crie. Qu’est-ce qui m’arrive ? Personne ne peut me le
dire ?

SOPHIE. Si.

MATTIAS. Non.

JOSEPH. Tu es psychiatre.

MATTIAS. J’en ai peur.

DANIEL. Ben tu devrais. Un temps bref. Mais est-ce que tu peux, en tant
que psychiatre, me dire comment tu fais pour juger si un homme est
psychiquement malade ou pas, méme si la frontiere est floue ? Comment tu
fais ?

MATTIAS. Ben, le plus souvent je suis assis.

DANIEL. Assis ?

MATTIAS. Je suis tranquillement assis et j’écoute en restant concentré. Le

plus important c’est ce qui n’est pas dit.

JOSEPH. Mais tous tes clients sont morts.

JUDITH. Comment ¢a se passe au travail, mon amour ?

MATTIAS. Bien.

TOUT LE MONDE. Bien.
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EMMA. Was macht ihr im Sommer?
TOUT LE MONDE. Sommer, sommer...

JUDITH. D’abord on va faire la Provence en voiture pendant quelques

semaines. Voir des amis.

DANIEL. Des ennemis, des concurrents, des gens que j’ai manipulés.
JUDITH. A Apt. Nous avons des amis a Apt.

EMMA. C’est magnifique.

DANIEL. Ouc¢a ?

EMMA. A Apt ? Et vous ? Vous allez faire quoi ?

DANIEL. Apres on va passer une semaine en Bretagne.

EMMA. Ce sera magnifique.

DANIEL. J’espere.

EMMA. Quelque part ou on restera pour toujours.

DANIEL. On a réservé une chambre...Qu’est-ce que tu veux dire ?
JOSEPH. Le Finistere ?

DANIEL. Le Finistere ? On ne peut pas y aller. C’est impossible. C’est
beaucoup trop aride et inhospitalier. Impossible d’y rester. Trop dénudé. Du
vent sans arrét. Bien qu’on trouve toujours une chambre d’hétel la-bas.
Effectivement, on a téléphoné pour y réserver une chambre, mais on n’y est

jamais allés. On a changé d’avis.

SOPHIE. On est allés dans le sud de la Bretagne.
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JUDITH. On est allés dans le sud de la Bretagne.

SOPHIE. Quand ?

JUDITH. Quand ? Ah, il y a plusieurs années.

JOSEPH. Pont-Aven. Riec-sur-Belon. Raguenes... et Quimper.

MATTIAS. Belle-ile.

JOSEPH. Belle-ile. C’est bien. C’est beau. C’est l1a ou vont les Frangais eux-
mémes pour passer leurs vacances. J'y suis allé une fois dans les années
quatre-vingt. C’est une ile.

MATTIAS. Je sais bien que c’est une ile, débile.

JOSEPH. Tu n’as sans doute pas guéri une seule personne de toute ta vie ?

MATTIAS. Si, moi-méme. Méme pas moi-méme. Je n’ai pas eu les moyens.

I1 est parti ou, Daniel ?

EMMA. Je ne sais pas.

SOPHIE. 1l est assis la-bas.

EMMA. J’ai presque oubli¢ de quoi il avait I’air.

JUDITH. Oui, ¢a va vite.

MATTIAS. Ca fait longtemps qu’il est parti, maintenant.

EMMA. Oui, ¢a fait longtemps.

JUDITH. La terre la-bas pousse des cris ensanglantés.

JONAS, est assis, le buste en avant et il mastique la jointure d’un doigt. Je

suis allé en voyage scolaire a Birkenau cet été. C’¢était la classe dans laquelle
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j’étais, 1’école dans laquelle j’allais... On a fait un voyage scolaire a
Birkenau. On a fait un tour et on a tout vu. L’aprés-midi quand la visite
guidée a été terminée, on a été enfermés. Ils ne savaient pas qu’on y restait.
Tout le monde est allé aux cabinets, mais ils pensaient qu’on était déja partis.
Mais on restait. On ne pouvait pas sortir. Il n’y avait pas une seule personne
vivante, pas de gardiens, pas de personnel. Le soir, la nuit tombait. C’était
trés noir. On y restait. On a crié, mais personne n’est venu. Alors on a arrété
de crier. On y est resté toute la nuit. On était assis par terre dans les toilettes.
Le matin, le personnel est revenu et ils nous ont laissé sortir. Ils ont
commenté ¢a dans les journaux. Ce qui s’est passé. Alors j’ai compris que

J’étais mort.

MATTIAS. Je comprends. On parlait de quoi, déja ?

JOSEPH. Warne March.

MATTIAS. Je pensais qu’on parlait de Lennie Tristano. On avait I’habitude
de parler de Lennie Tristano. On se demandait ce qu’Art Pepper était devenu.
On se masturbait I’un sur ’autre et on se demandait ce qu’Art Pepper était
devenu. Tu te souviens ? Un temps bref. Tu t’en souviens ?

JOSEPH. Non.

MATTIAS. Tu ne te souviens pas ?

JOSEPH. Non. Et toi ? Un temps bref. Toi et moi ?

MATTIAS. Toi et moi, oui. Absolument. La premicre fois qu’on s’est

masturbés [’un sur ’autre. Dans ton lit.

JOSEPH. Ca doit étre quelqu’un d’autre. Tu t’es slirement masturbé sur

quelqu’un d’autre. Slirement ton pére sur qui tu te masturbais.

MATTIAS. Dans ton lit ?

JOSEPH. Oui, je le louais de temps en temps.
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MATTIAS. Non, non... ¢’était toi.

JOSEPH. Prouve-le.

MATTIAS. Comment ¢a ?

JOSEPH. Je ne sais pas. Comment je saurais ? Mais tu es marié.

MATTIAS. On avait quatorze ans.

JOSEPH. Oui, mais tu es tout a fait capable de faire n’importe quoi.

SOPHIE. Je crois que j’attends un enfant.

JONAS. Qu’est-ce que tu veux ?

EMMA. Qu’est-ce que tu veux ?

JUDITH. Qu’est-ce que tu veux ?

JOSEPH. Toi ?

JUDITH. Toi.

DANIEL. Je suis la. J’ai quelque chose a vous dire. Un temps. J’ai quelque

chose a vous dire.

JONAS. Que tu es avocat.

JUDITH. Il dit qu’il a quelque chose a nous dire.

EMMA. Il a quelque chose a nous dire.

JUDITH. A nous dire.

Silence.
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MATTIAS. Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il a a nous dire ?

JUDITH. Je ne sais pas.

EMMA. Ne sais pas.

JONAS. Pas.

MATTIAS. Qu’est-ce que tu as a nous dire ?

JONAS. A nous dire.

JUDITH. Daniel.

Silence.

DANIEL. Vous m’écoutez ?

JOSEPH. Bien sir.

EMMA. Bien sir.

JUDITH. Oui, on t’écoute.

EMMA. Ecoute.

JONAS. Oui.

JUDITH. On t’écoute.

Silence.

MATTIAS. Qu’est-ce qu’ily a?

JONAS. Qu’est-ce que ?

JUDITH. ...ilya?
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Silence.

DANIEL. Je suis mort.

MATTIAS. On sait.

JUDITH. Oui.

EMMA. Oui.

JONAS. Oui.

JOSEPH. On le sait depuis longtemps.

JONAS. Longtemps.

MATTIAS. Oui.

JUDITH. Oui.

EMMA. Oui.

JONAS. Oui.

Silence.

JUDITH. Seulement on ne savait pas de quoi tu étais mort.

MATTIAS. Can’a pas d’importance en soi.

DANIEL. Ne plaisante pas.

Silence.

DANIEL. C’est vrai.
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MATTIAS. Tout est vrai, plus ou moins, quand on est mort.

EMMA. Quand on est mort.

JUDITH. Mort.

JONAS. Quand on est mort.

JOSEPH. Est.
EMMA. Mort.
Silence.

JOSEPH. Robert Bresson est mort lui aussi. Il est décédé, il y a quelques
mois. En avril. C’est un des réalisateurs de cinéma qui m’est le plus cher,
Dreyer, Bresson, Tarkovski, Jan Bergman, Niklas Brunius... Hammershoi.

Chacun dit des noms de gens qu’il connait et qui sont morts. Des
connaissances, des amis, des parents. Cela continue pendant quelques

minutes.

SOPHIE. Comment on fait pour sortir d’ici ? Comment on fait pour sortir
d’ici ?

MATTIAS. Hammershoi, ce n’était pas un réalisateur de cinéma.

JOSEPH. Non, je sais. Mais il m’était cher. Un temps bref. Plus qu’Art
Pepper.

MATTIAS. Tu veux dire Lennie Tristano.

JOSEPH. Ah oui ?

Silence.

DANIEL. Je suis mort il y a... trois ans a peu pres.
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EMMA. Le temps ne veut absolument rien dire.

JUDITH. Le temps.

JOSEPH. Le temps.

JONAS. ... ne veut absolument rien dire.

JUDITH. Rien

EMMA. Rien.

JONAS. Dire.

JUDITH. Non. Rien du tout.

JUDITH. Du tout.

JONAS. Tout.

Silence.

JUDITH. Et comment tu te sens ?

DANIEL. Je ne plaisante pas. Ce n’est pas une plaisanterie. Je n’ai peut-étre

pas I’air aussi désespéré que je devrais dans une situation pareille, mais cela

étant, je sais de quoi je parle. Je suis avocat. Un avocat mort. Je suis un

avocat mort.

Sophie sort un paquet de cigarettes, elle va en prendre une, mais les

cigarettes s ‘envolent et se répandent par terre.

MATTIAS. Nous non plus, Daniel.

EMMA. Daniel.
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JONAS. Daniel.

JUDITH. On ne plaisante pas.

JOSEPH. Pour nous non plus, Daniel.

JUDITH. Ca n’est pas une plaisanterie.

JONAS. Non.

EMMA. On te promet.

MATTIAS. On voit que tu es mort.

JONAS. Mort.

EMMA. Trés mort.

JONAS. Mort.

DANIEL. Qu’est-ce que tu veux dire ? On ne peut pas étre trées mort, comme

on ne peut pas étre un peu mort. Soit on est mort, soit on n’est pas mort. Et si

on n’est pas mort, on est vivant, non ?

EMMA. Viens t’asseoir.

MATTIAS. Viens, parle.

JONAS. Parle.

EMMA. Viens.

JONAS. Parle.

JUDITH. Viens.

JONAS. Parle.
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JUDITH. Viens.

DANIEL. Pourquoi ? Ca servirait a quoi ? J’ai déja parlé avec quelques-uns

des pompiers la, en coulisses.

EMMA. Assieds-toi et... oul, comme tu veux...

JONAS. Assieds-toi et comme tu veux.

JUDITH. Toi.

JOSEPH. Toi.

DANIEL. On n’a pas envie d’étre assis. On a envie de rester debout.

Silence.

JOSEPH. Raconte-nous de quoi tu es mort.

MATTIAS. De quoi tu es mort ?

JONAS. Ou et quand ?

JUDITH. Tu es mort.

JOSEPH. Ca soulage normalement.

JONAS. Oui. Qu’est-ce qu’il dit ?

JUDITH. Il dit qu’il est mort.

JONAS. Il est mort.

JUDITH. Mort.

JOSEPH. On va faire quelque chose ?
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JUDITH. On n’a pas besoin de dire quelque chose de particulier. Il faut juste

qu’on soit présent. Ou montrer qu’on est présents pendant un moment et

qu’on écoute. Ca suffit.

JONAS. Qu’on soit vu.

EMMA. Qui est mort.

JUDITH. Est mort.

Silence.

MATTIAS. Comment tu te sens ?

DANIEL. Comment je me sens ?

MATTIAS. Oui, tu vas bien ? Tu te sens plus léger ?

DANIEL. Bien, eh bien... Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que bien veut dire.

JUDITH. Tun’es pas obligé de le savoir.

JONAS. Tun’es pas obligé.

EMMA. Tun’es pas obligg.

JOSEPH. Ca suffit.

EMMA. (Ca prend un moment avant qu’on sente quelque chose.

JUDITH. Avant qu’on sente qu’on ne sent rien.

JONAS. Qu’on ne sent rien.

DANIEL. C’est une sensation trés physique. Ou plutdt, un manque terrible

de sensation physique... C’est comme... comme... Bon, quels mots choisir ?
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Alors que j’essaie de décrire la sensation ?... C’est comme quelque chose
que je n’aurais jamais vécu. C’est comme si je m’imaginais que j’avais des
éclats dans les jambes. Un nombre incalculable d’éclats. Des éclats de verre.
Des débris. Comme si j’avais traversé une grande vitre. Comme si je m’étais
relevé d’un crash de voiture. Dans lequel je suis mort, sans doute. Et comme
si j’essayais de me débarrasser des éclats sur mon pantalon et sur les manches
de ma veste. Mais ils sont partout. Méme dans les poches. Et quand j’essaie
d’attraper quelque chose dans mes poches, le passeport peut-étre ou la carte
d’identité, juste un réflexe, c’est bien ¢a qu’on cherche aprés un vrai crash...
eh ben, rien... je veux dire, je n’ai ni passeport ni carte d’identité, méme pas
de cartes de crédit. Je n’ai méme pas de poches. Je n’ai méme pas de veste. Je
suis complétement nu, bien que je porte des vétements. Je le vois, parce que

c’est blanc, ce que je porte. Vous comprenez ce que je dis ?

SOPHIE. Tu veux que je m’en débarrasse ?

EMMA. Qu’est-ce qu’on a mangé déja ?

JUDITH. Nos actes, peut-étre.

EMMA. Non, non, n’essaie pas... Je n’en peux plus.

JUDITH. Non, je comprends.

MATTIAS. Daniel.

JONAS. Daniel.

JUDITH. Daniel, c¢’est comme I’océan Pacifique... comme garer sa voiture

sur la plage de I’océan Pacifique a la tombée de la nuit ?

DANIEL. Je n’ai jamais fait ¢ga. Comment veux-tu que je sache comment

c’est ?

JUDITH. Mais vous aviez une maison sur 1’ile de Gotland, non ?
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JOSEPH. Non, non, c¢’était nous... C’était nous, non ? On a bien eu une

maison pendant quelques années ?

MATTIAS. C’est comme une lumieére ?

JUDITH. Une lumiére.

EMMA. Une lumiére.

JONAS. Comme une lumiére.

TOUT LE MONDE, sauf Sophie et Daniel. Lumigre.

DANIEL. Une lumiére, non.

JOSEPH. Un noir ?

EMMA. Noir.

JOSEPH. Obscurité.

JUDITH. Obscurité.

MATTIAS. Noir.

DANIEL. Non. Non plus.

JUDITH. Comme une pluie terrible ?

EMMA. Une fin ?

JONAS. Oui, une fin.

JUDITH. La fin.

MATTIAS. Une parmi plusieurs possibles.
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JONAS. Plusieurs fois la méme fin.

DANIEL. Je ne sais pas... Peut-étre. Ca dépend de ce que tu veux dire.
JOSEPH. Ou un début ?

JUDITH. Un début.

MATTIAS. Un parmi plusieurs possibles.

DANIEL. Non, je ne sais pas. Je n’ai jamais eu le choix. Un temps bref. J’ai
peut-étre eu le choix, mais je n’ai jamais eu le temps. J’ai eu la possibilité de
choisir quand Jessica est morte, mais je me suis aperg¢u que ce n’était pas elle,
c’est moi qui étais mort. Un temps. Je bouge mes mains ?

JOSEPH. Oui.

Tout le monde, sauf Sophie et Daniel, bouge calmement les mains, en avant

et en arriere.

DANIEL. Je bouge cette main devant mon visage ?

JOSEPH. Oui.

DANIEL. Je la bouge, la maintenant ? Vraiment ?

MATTIAS. Tu ne le vois pas ?

DANIEL. Non.

MATTIAS. C’est comme un début, tu veux dire ?

DANIEL. Peut-étre. Peut-étre comme un début. Comme un début, sans plus.
C’est ca. Plus ou moins. Rien ne se passe. Un temps bref. C’est ¢a, un début ?

Avant que rien ne se passe. Jamais. Rien ne se passe ? Un temps bref.

Réponds-moi.
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MATTIAS. Oui...

JOSEPH. Rien ne se passe.

DANIEL. Rien ?

JOSEPH. Hélas.

JONAS. Hélas.

JUDITH. Tu es mort dans le monde des vivants.

EMMA. Et vivant dans celui des morts.

JOSEPH. Je déteste ces deux répliques. On doit les dire ? On doit les dire !

EMMA. Non, on peut laisser tomber.

JUDITH. Tu es mort dans le monde des vivants.

EMMA. Et tu vis dans celui des morts.

JUDITH. Et tu penses que je suis Judith, jusqu’a ce que je te rappelle que tu

ne m’as jamais vue auparavant.

EMMA. Et tu penses que je m’appelle Emma et que je suis ta femme...

JUDITH. Mais tu es mort dans le monde des vivants.

JONAS. Monde.

EMMA. Et vivant dans celui des morts.

JOSEPH. Etnous, on est quoi ?

MATTIAS. Des livres de cendres.
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EMMA. On était.

JUDITH. Etait.

EMMA. Etait.

JUDITH. On a été.

EMMA. Eté.

JONAS. FEté.

MATTIAS. Aujourd’hui on a appris qu’on était trop vieux pour donner de

I’amour a un enfant.

JUDITH. On va faire I’Allemagne, le Danemark, 1’Allemagne, la Suisse,
I’Allemagne, et puis la France, 1I’Allemagne, en voiture. Je viens vers toi,
Hanna. En Isra&l. Je trouverai peut-étre quelque chose d’utile pour remplir

mon utérus mort.

SOPHIE. Etmoi qui t’aimais tant...
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