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Personnages :

Lui
Elle
Tous deux autour de trente ans

La voix ou la vidéo d’une journaliste, entre quarante et cinquante ans.

Décor :

Une sorte d’exposition naturaliste : c'est la “vraie vie” qui est analysée et
représentée, trash et hall d’exposition. Une console de DJ avec des platines, des
magnétos, des chaines hi-fi bricolées, des ordinateurs, des compils, deux micros,
des articles publicitaires (CDs, T-Shirts, housses de couette avec le logo : “ Dieu®© ”),
une plaque chauffante, une caméra-vidéo, un projecteur, un grand lit ou un canapé
pour chill-out, en arriere-plan un grand écran avec un cadre ; on dirait un écran de
cinéma ou une ceuvre d’art surdimensionnée, les images venant de la caméra qui
filme la chambre et de la web cam y sont retransmises, on dirait des photos figées.
Eventuellement, d’autres objets d’ameublement (des meubles, c’est-a-dire de l'art
quotidien), des ustensiles de cuisines, quelques accessoires supplémentaires, un
livre intitulé Souvenirs trompeurs.



Les deux comédiens parlent parfois directement au public, parfois entre eux,
ils performent pour la caméra ou accompagnent leur dialogue de bandes-son
adaptées. Ils sont toujours conscients d’étre observés, mais sont capable d’avoir un
comportement professionnel face a cette situation : ils sont habitués aux caméras, ils
ont l'air d’ailleurs trées naturels face a elle. La piece ou ils se tiennent est une
véritable installation avant-gardiste : leur studio a été reconstruit dans un musée.
Cette “ exposition ” est maintenant reproduite sur le théatre, et ils y sont des objets
d’art vivants. Dans toute la piéce des caméras de surveillance sont suspendues, qui
stockent chacun de leurs mouvements sur internet ; ils décident eux-mémes des
images vidéo a visionner sur leur écran de contréle personnel. lls ont de plus une
petite caméra portative qui leur permet de se filmer eux-mémes. Leur vie devient
pour eux une performance permanente. L’équipe de caméramen aime
particulierement voir les moments ou ils craquent, ne sont pas parfaits, et ils en sont
parfaitement conscients.

Au début de la représentation, on voit les deux comédiens se reposer sur un lit
ou sur un grand canapé. lls écoutent de la musique et regardent les spectateurs
gagner leurs places, ou mettent les derniers accessoires en place, boivent une
derniére gorgée d’eau ou d’une boisson quelconque avant de commencer leur show.
Quand les spectateurs sont assis, c’est LUl qui commence de parler et ELLE qui
écoute.

LUI Il faut que d’autres personnes parlent a ma place, je ne peux pas le faire moi-
méme, hmm, oui, d’autres personnages, que je crée et que je fais vivre, que jenvoie
parcourir le monde, et qui sont tous moi bien sdr, ou bien des gens que je connais ou
dont jai entendu parler, ou sur qui jai lu des choses, en fait, je crois que c'est ¢ca
toute mon histoire, ce disque, par exemple, c’est Goldie, et il a écrit ¢a pour se
réconcilier avec sa mere, parce qu’évidemment ils ne s’entendaient pas trés bien,
une mere incapable, un pere destructeur - ou plutdt indifférent ?- et sur ce disque, il
y a les sons d’'une nuit que j'ai passée dans un hétel de la vallée de la mort en
Californie, la fenétre ouverte, que j’ai compilés et enregistrés, la, dans mon journal
de sons, je me rappelle trés précisément I'heure et le jour, et toutes les sensations,
'odeur du désert la nuit, le mouvement silencieux des palmiers devant ma fenétre, il
y avait en tout dix-sept palmiers dans les environs, personne n’était réveillé a part
moi, je sentais combien j'étais loin de tout et que j’allais emmener ce sentiment avec
moi dans les boites, quand je mettrai mes disques, je sentais que pendant le voyage
je me fondais avec la musique qui était dans ma téte, que je commencais a réver aux
sinusoides de mon enregistrement, méme le jour, lorsque je voyais les courbes de
ma musique dans les dunes de la Vallée de la mort, je voulais conserver ce
sentiment et j'ai mixé ces sons dans mon album.

Cette plage par exemple n’existe que parce que les fréquences que jai enregistrées
s’annulent mutuellement. On n’entend pas du tout ce que j'ai vraiment enregistré. On
entend ce son parce que les différents samples se combattent mutuellement et
s’annulent durant quelques fractions de seconde. En fait, la musique qu’on entend,
c’est une illusion, elle n'existe pas du tout, elle est purement virtuelle, elle n'existe
que par le combat constant qui se livre dans I'enregistrement, avec des fréquences
qui s’annulent, et le cerveau qui est surchargé.

Pendant la nuit quelqu’un a été tué dans la Vallée et j'ai ouvert grand la fenétre et
allumé la télé, il y avait un remake tex-mex de Tarantino, et du coup il était
impossible de distinguer le vrai coup de feu et le coup de feu tex-mex, et tous ceux



qui entendent cette bande pensent que c’est un son que jai copié de la télé, mais
pour ce son il a vraiment fallu que quelqu’un y laisse sa peau, c’est un vrai son, pour
lequel quelqu’un est vraiment mort, beaucoup de sang a coulé sur le sable du désert,
pour que ce son puisse résonner maintenant a nos oreilles avec une épaisseur
brutale. Il rit.

Plus tard, jai emmené le “ créateur” de ce son, mon “ coproducteur” en
quelque sorte, quelques jours dans ma voiture, un mexicain, qui ne connaissait pas
un mot d’anglais, et qui avait des problemes avec un collégue, d’aprés ce que jai
compris, et les conversations que nous avons eues dans la voiture, et le silence qui
les interrompait, parfois pendant des heures, jai aussi enregistré tout ca, et c’est
maintenant sur la bande, deux hommes qui parlent et ne se comprennent que
pendant des fractions de seconde : “ hot” - et je montre le soleil, “ yeah, yeah, yeah,
hot ”, il essuie la sueur qui coule sur son front et puis le silence revient. “ Nobody ” et
il montre le paysage vide. Je demande “ You killed them all ? " et il éclate de rire,
éternue tres fort, tousse, avale de travers et finit par menacer : “ Don’t tell, amigo ! ”

J'avais fixé une caméra super 8 sur la voiture et pendant des heures jai filmé
les voyages dans le désert, un mouvement minimaliste dans le paysage, je fais
souvent vibrer ¢a sur les écrans des boites ou je mixe....L’étendue, la bonté, on
prend beaucoup de temps pour chaque changement, pas de panique, il faut prendre
son temps pour tout, pour développer sa beauté pleine et entiere, des transitions
coulent tout doucement, pendant longtemps il ne se passe rien, puis peu a peu une
nouvelle couleur se méle au paysage, comme une nouvelle pulsation qui se méle
doucement a une bande secondaire, je crois que Dieu aime ces déserts, Dieu est un
DJ et il est fier de ses paysages silencieux, tranquilles, lents, et des espaces
environnants, qui se mélent les uns aux autres dans ma voiture a toute vitesse, des
sons qui offrent aux gens des repéres et de la tranquillité, des espaces immenses,
coulants, agréables.

Le lendemain matin jai emmené une fille de Venice complétement shootée
qui m’a abordé dans une station service, en me demandant si éventuellement je
pouvais avoir besoin d’'une danseuse personnelle, si par hasard je cherchais du
“ private entertainment” - mais seulement pour danser, sans rien de sexuel, jai
pensé, il vaut mieux que je I'enléve de la rue, parce qu’elle m’a expliquée qu’elle était
“on the road ”, sur la route de Las Vegas, et quelle s’en sortait grace a ce que les
camionneurs lui proposaient pour son petit “ entertainment ”, jusqu’au jour ou elle
finirait bien par arriver quelque part et a se produire dans un bar le soir, parce qu’elle
savait aussi bien chanter, et ensuite, oui, nous nous sommes arrétés au milieu du
désert, et jai mis la radio en marche : “ She makes me wanna die ”, de Tricky, et elle
a fait une sorte de danse du serpent — c'était la folie - elle chantait pour
accompagner. On avait encore assez d’eau et javais encore de quoi planer, et
ensuite on a dansé a a peu prés deux miles de la route principale pendant douze
heures —du coucher du soleil au lever du soleil, c’était dingue — sur “ Mother ” de
Goldie, qui venait juste de sortir —“ Saturnz Return ” - et c’est un disque merveilleux
— c’était comme sombrer dans les flots — et beaucoup beaucoup de couleur, et le
désert, et surtout la merveilleuse vallée de la mort est tout a fait I'endroit adapté, les
dunes sont comme d'immenses palettes de couleurs, comme des écrans géants qui
donnent le cadre a notre histoire, et c’était la premiére fois que la petite — elle
s’appelait Sandra - entendait du Goldie, elle était complétement branchée old school,
blues, freejazz et James Brown, et elle disait qu’il ne fallait pas quitter les années
soixante-dix, car c’est dangereux, disait-elle, de quitter le territoire des années 70,
leurs bons riffs bien connus, c’est dangereux de traverser les années 80 avant



d’entrer dans les années 90 : “ Si tu tembourbes dans les années 80, tu es perdu,
ensuite tu es collé a la surface et tu ne peux plus te jeter dans la profondeur.
Beaucoup de mes amis, sur le chemin des années 90, se sont perdus dans les
années 80 et n’arrivent pas a en sortir —c’est I'enfer. ”, et elle racontait qu’elle voulait
ouvrir une ferme de pingouins en Alaska avec quelques esquimaux sympa, qu’elle
avait vu un documentaire a la télé sur les esquimaux, qu’elle avait complétement
tripé sur leurs masques de neige et sur leur sagesse et qu’ils ont 200 mots différents
pour dire neige, et que quelqu’un lui avait offert des bébés chiens de traineau, six
exemplaires, des petits chiots, elle les avait dans un carton, chez elle, et elle voulait
les emmener avec elle en Alaska, pour qu’ils puissent attraper les pingouins a sa
place, mais avant elle voulait quand méme voir ce qui se passait a Vegas, jouer et
réunir I'argent de poche nécessaire et c’est pour ¢a qu’elle était maintenant sur la
route entre Venice Beach et le désert — “ quand tu as traversé le désert, tu tombes
sur l'or ” disait-elle “ et I'or se trouve a Vegas ” - et ensuite elle a a nouveau fouillé
dans sa caisse a chiens de traineau, elle a pris un hamburger dans un sac froissé et
sale de chez Kentucky-Fried-Chicken et a nourri les chiots un peu paumés, qui, dans
leur caisse, regardaient nos yeux grands ouverts. “ Lui, c’est Jimmy Dean ”, elle a dit
en montrant les petites choses curieuses dans la boite, “ lui, c’est Elvis, lui River
Phoenix, lui Bruce Lee, lui The Artist Formerly Known as Prince, et pour celui-la je
n’ai pas encore de nom”. Le soleil se levait et on écoutait “ All is full of love ” de
Bjork, et c’était super, la, attention, je mets le disque, oui, et on a mis la touche
repeat, on I'a écouté a peu prés cinquante fois, ¢a faisait trois heures vingt-sept
minutes — trois heures vingt-sept minutes de “ All is full of love ” de Bjérk — ensuite,
ben, on a repris la route...il n'y avait personne d’autre que nous dans la vallée de la
mort, elle était allongée en travers de la banquette avant de la voiture et elle
n’arrétait pas de chuchoter “ All is full of love” tout doucement, calmement, et
lentement I'énergie quittait son corps, les effets du shoot ne se faisaient plus sentir,
et son corps avait besoin de repos, voulait se rafraichir, chiller, et elle a dit
lentement : “ Je crois que Madonna est Madonna, enfin, que Madonna est vraiment
Madonna, /la Madone, la Madone de la Bible, la vraie Madone, la Madone meére de
Dieu, et maintenant elle accouche d’'un messie, Lourdes va sauver le monde, oui, je
crois que Jésus nait sous les traits d’une fille, de la fille de Madonna, et ¢a rendra les
gens heureux, une petite fille, qui a tété le lait maternel de la Madone, et qui
expliguera aux hommes le message de la Madone et sa mission. Pour nous, elle a
passé par toutes ces formes différentes, elle a réconcilié les contradictions du
nouveau millénaire pour nous: les pas rapides, les grands sentiments, une
résolution compléte, une authenticité fractale, fractale et pourtant authentique,
éparpillée et pourtant unique, une ame qui sommeille, qui peut entrer dans chacun
d’entre nous, dont les chants se répandent dans le monde, chantés par des hommes
toujours plus nombreux comme des cantiques de la religion chrétienne. ” Puis elle
s’est endormie.

A Pine Tree Springs on s’est allongé sous les seuls palmiers qui existent dans
la Vallée de la Mort — et on s’est endormi, pendant que des touristes, surtout des
retraités de Floride, quelques Allemands et quelques Frangais prenaient leur petit
déj, leur déjeuner ou leur diner a cété de nous, puis il y a eu de nouveau le coucher
de soleil, je me suis réveillé, elle avait disparu, mon argent aussi, malheureusement,
ma carte, mon passeport, c’était pas mal le bordel — mais bon, pourquoi je raconte
¢a, hmm..., ah oui, Goldie, en fait Goldie avait perdu son meilleur ami, qui était aussi
son coproducteur, et ensuite, une fois qu’il est devenu la plus grande star de
drum’n’bass, the icone, Dieu quoi, alors en fait il n’a rien fait pendant quatre ans, il



vivait dans une vieille usine a Londres et il était tout le temps assez déprimé, au
fond, de I'extérieur on pensait qu’il ne se passait rien, mais a l'intérieur il se faisait ce
trip, allait toujours plus au fond, il était de plus en plus dedans, en restant comme ¢a
sur son lit, a ne rien faire, enfin, a regarder le mur, a se rappeler des moments de
plus en plus lointains de son enfance —il avait été adopté- , la peur, et la déprime,
tout ce chemin, de plus en plus loin, et évidemment il a fini par atteindre sa mere,
I'atteindre d’'une certaine maniére, brusquement, vers 34 ans il a établi cette relation
avec sa mére, ou bien il s’est créé sa propre mére, je ne sais pas exactement, il s’est
créé une telle confiance originelle, un tel bonheur fondamental et une telle sécurité —
dans ce monde, loin du chaos et de la dépression- cette unité, je ne sais pas
comment I'appeler — heureux comme un enfant, parce qu’il était en sécurité et que
personne ne l'avait trahi — et il a pardonné a sa meére, et ¢ca se sent quand on écoute
ce disque, il est unique, adulte et enfantin, c’est une ceuvre, pas une chanson
quelconque, c’est 'ceuvre d’une vie que de savoir pardonner a une mére qui ne s’est
jamais occupé de vous tout simplement parce qu’elle était trop cinglée pour étre
meére, mais qui a fait un enfant par mégarde —on a ce genre de mere, une looseuse,
qui ne vous aime pas, qui ne vous veut pas, qui s’accroche aux hommes pour étre
systématiquement décue — c’est I'horreur, on n’a pas de point de repére, personne a
qui se fier, on déteste les hommes et les femmes, tous les hommes ressemblent a
'enfoiré qui a baisé votre mére, cette perdante, toutes les femmes sont plus ou
moins des salopes, mauvaises, désespérées, completement dépendantes de ces
enfoirés, des incapables, enfin, dans un hépital quelconque, une infirmiere
qguelconque leur pousse un enfant dans les mains, et ces femmes ne savent pas ce
que c’est, ce qu’elles doivent faire avec, finissent toujours par s’en débarrasser d’'une
maniére ou d’une autre, laissent tomber ce truc, 'abandonnent au supermarche,
'oublient dans le métro, leur plus grande envie, c’est de le dépecer et de le jeter
dans une poubelle, ou de le mettre au micro-onde et de regarder ce qui se passe,
mais elles n'osent pas, alors elles s’y attachent pendant des semaines, quand elles
sont frustrés, elles ont encore besoin d’'un break, parce qu’'un type les a larguées,
c’est horrible, mais bon on s’en fout, et cette musique c’est comme un baiser qu’on
n'a jamais recu, comme un silence, quelque chose de calme, une écoute et un
contact, je crois que, oui, on voyage a travers la peur et le chaos, pendant des
années, et a la fin on a trouvé quelque chose de tres beau, on a relié quelques fils,
des bruits 1égers comme dans le ventre de sa mére, quand on est encore dans le
ventre de sa meére, coucher de soleil, lever de soleil...

Sandra a été violée et étranglée par un de ses camionneurs, et tout a coup la
police s’est mise a me chercher, parce qu’on avait retrouvé mon passeport et ma
carte de crédit sur le lieu du crime, jai été arrété, j'ai passé deux nuits en garde a
vue, personne ne voulait croire mon histoire, que je m’étais baladé pendant deux
semaines dans la Vallée de la mort, les seuls qui font ca en Amérique, ce sont des
vrais fous, des gens qui mangent les petits enfants ou qui violent les grands-meres,
quand la police m’a arrété sur I'autoroute entre Lone Pine et Los Angeles, ils avaient
des armes, le flic m’a donné des coups de pied dans les couilles, trois fois : Sandra
avait a peine seize ans, horreur horreur horreur, et trois jours plus tard, on a vu le
camionneur a la télé, il était saoul, et il s’'était trahi, il était dans un bar et racontait a
d’autres routiers que les petites minettes tripaient facilement sur lui, qu’elles hurlaient
comme des folles en voyant sa bite et d’autres conneries. Quand on a trouvé ses
empreintes sur le cou de Sandra, il a dit que c’était elle qui lui avait demandé de faire
¢a, elle lui avait promis cing cents dollars et une carte bleue, mon argent et ma carte,
pour qu’il I'étrangle, elle voulait sentir ce que c’est d’étre tout pres de la mort, d’étre



tout prés de s’en aller pour revenir ensuite, il fallait qu’il I'étrangle jusqu’a ce qu’elle
s’en aille, pour la lacher aussitét, et lui faire du bouche a bouche, et c’est d’ailleurs ce
qgu’il avait essayé de faire quand elle n’était pas revenue.

Le camionneur a été obligé de me rendre mon argent, et je suis reparti dans la
vallée de la mort, ou je suis tombé sur Darwin City of Fallen Angels, la cité miniére
abandonnée, des préfabriqués qui tombent en ruine. Quand jétais enfant, j’ai aussi
vécu dans un batiment préfabriqué avec mes parents qui malheureusement étaient
eux aussi cinglés c6té sentiments, et qui voulaient se construire un pavillon dés qu'ils
avaient de I'argent. Alors, on s’achéte un catalogue, on appelle, on commande, et
trois jours plus tard, le pavillon est debout, avec tous ses accessoires, et on s’est
construit une nouvelle vie. A Darwin City of Fallen Angels jai sorti mon matelas du
coffre, jai passé quelques portes, et je me suis installé dans l'un des vieux
préfabriqués, dans une piece avec de grandes fenétres qui donnaient sur une dune
immense : une dune qui ressemblait a un immense tas de sable marron. C'était a
tous les coups le seul endroit moche de toute la vallée, mais c’était tranquille et
abandonné, personne ne venait s’y paumer. Au loin il y avait une seule route,
poussiéreuse, ou une voiture passait tous les trois jours. La, je me suis couché sur
mon matelas, javais de I'eau pour quelques semaines, des boites de conserve,
javais besoin d’étre tranquille, je voulais juste mettre quelques trucs au point, étre
tranquille, au calme, et regarder un paysage tout simple, qu'on ne peut pas changer
intégralement en appuyant toutes les deux secondes sur un bouton. Mes
mouvements étaient de plus en plus lents, je commencais a réfléchir. Finalement j'y
suis resté quatre mois. De légers bruits dans ma téte, des images, de la musique.
Oui, je crois que ces trucs sont apparus comme ca, parce que sans les structures,
les tournants et les bouleversements que produisent automatiquement les gens que
I'on fréquente d’habitude, on se met d’'un coup a glisser a travers tout ¢ca, on devient
soi-méme tous ces hommes, on glisse, on n'a pas de forme fixe, on devient le titre
du journal qu’on ne lit pas, qui traine a c6té du matelas, ou la voiture qui passe dans
le lointain, ou le soleil qui brlle au-dessus de ces dunes surdimensionnées, tout
coule, tout bruisse, lentement, trés trés lentement, et sans le moindre danger.
L’extérieur ne représente aucun danger, tu passes tout simplement a c6té du danger.

Quand tu es en descente, ton corps se rassure, et tu n’as pas peur. Tu n‘as
pas peur, parce que le choc a déja eu lieu, parce que ta crise est déja passée, et tu
flottes entre lucidité et sérénité, tu n’es plus obligé de courir, tu es incapable de
bouger sans te mettre a fuir. Mais tu n’es pas vide, tes histoires et toutes les histoires
que tu as lues et entendues se mélent, se renouvellent en toi, et peu importe que tu
les aies vraiment vécues ou simplement imaginées, cela ne fait soudain aucune
difféerence de les avoir vécues, et c’est trés, trés agréable.

ELLE : C’est moi, ¢ca ?

LUl : Quoi ?

ELLE : Est-ce que c’est moi, cette fille, cette “ cinglée ” ?

LUI : Peut-étre.

ELLE : On s’est rencontré dans un, euh, comment ¢a s’appelait déja, un “ colloque ”,
sur “l'excés”, ou bien sur “Orgie et solitude”, dépasser ses propres limites,
commencer a extérioriser, « crasher », un machin comme ¢a, oui

LUI : Exactement, “ I'excessive subjectivité 7, “la fin des définitions ” ou un truc du
genre

ELLE : Oui, il est venu avec son nouveau disque

LUI : Et elle avec son nouveau film

ELLE : Un projet artistique



LUI : Un court-métrage

ELLE : “ La fin des fictions : la nouvelle vérité radicale ”

LUI : Et puis je devais l'interviewer sur son nouveau film

ELLE : Alors on s’est rapproché

LUI : Alors on est tombé amoureux

ELLE : Ensuite il y a eu un grand débat

LUI : Oui, “ La politique et moi ”

ELLE : Exactement. “ Qu’est-ce qu’étre allemand ? ”, “ Qu’est-ce que I'Europe ?”,
“Y a-t-il une culture européenne ?”, “ Qu'est-ce que le nouveau millénaire va faire
de nous ?”, “les jeunes artistes entre la radicalité, la commercialisation, et
'adaptation ”

LUI : A I'époque elle était connue parce qu’elle faisait de la télé

ELLE : jétais VJ

LUI : Elle avait sa propre émission

ELLE : C’est vrai : des super taux d’audimat, c’était super hype

LUI : Oui, enfin, ca a duré trois mois

ELLE : Je temmerde !

LUI : Ben quoi, c’est vrai !

ELLE : Mais peut-étre que vous me reconnaissez ? Quelques-uns parmi vous ? Non,
personne ? C’est pas si vieux.

Silence.

LUI : Aujourd’hui, deux ans, c’est long.

ELLE : OK, je remballe.

LUI : Oui.

ELLE : Je n'avais qu’a parler

LUI : Parler, parler, parler

ELLE : Tout ce qui me passait par la téte, comme ca

LUI : Et on pouvait gagner des t-shirts avec sa photo

ELLE : Ou un voyage avec moi, ou une montre

LUI : Avec sa photo qui clignotait

ELLE : Un réveil avec ma voix pour vous tirer du lit le matin

LUI : Pour slimmiscer dans vos réves

ELLE : Jexistais aussi sous forme de tamagoshi

LUI : On pouvait la frapper, jouer avec elle ou mal la nourrir

ELLE : Des gameboy avec juste moi dessus

LUI : Il fallait toujours lutter contre elle

ELLE : Ou me courir aprés

LUI : Et quand on l'avait attrapée, on avait le droit de 'embrasser

ELLE : Ou de me masturber ou un truc du genre

LUI : Oui, ¢a fait longtemps

ELLE : Oui, a I'époque je tournais tous les jours

LUl : Tu travaillais dur

ELLE : Je travaille toujours dur

LUI : Evidemment

ELLE : Toute ma vie jai travaillé dur

LUI : OK, continue.

ELLE : J'étais une sorte de crash-mannequin, je tournais en rond dans le studio, et la
seule chose que javais a faire, c’était de parler, et ils filmaient et diffusaient, sans
rien couper, je parlais autant que je pouvais, tout ce qui me passait par la téte, tout,
tout, tout, apres je n'avais plus d’amis, ma famille s’est éloignée de moi, personne ne



voulait plus me parler, personne ne supportait plus ma voix, quand je démarrais,
c’était impossible de m’arréter. Ca donnait a peu prés ¢a :

Elle se met a jouer comme elle le faisait dans le studio, pour 'émission.

Bonjour, bonjour, oui, et alors ? et maintenant ? qu’est-ce qui se passe maintenant?
Hein ? heinnnn ? heinnnnnnnnnn ? heinnnnnnnnnn ? allez, on devine, on réfléchit,
tous, allez, hein heinnnnn ? une vidéo, peut-étre ? bravo ! ¢a fait trois cent mille
balles ! Ouaouh, super, cool, génial génial génial, ah, tiens, je viens de penser a un
truc, euh, oui, jai aussi un hamster, il s’appelle Elvis, et il danse super bien, et jai
deux poissons, je les appelle Modern Talking, et ils sont encore jeunes, sportifs et
tout, et chaque matin, quand ils se réveillent, je leur crie : “ Work-out-time, les
mecs | 7, et a chaque fois jagite les mains dans leur aquarium, comme ¢a, et alors,
ils sont obligés de nager trés vite, oui, et si vous étes bien sages, alors vous aurez
peut-étre le droit de m’envoyer un fax, et je le lirai 1a, a la caméra, oui, et alors vous
deviendrez peut-étre vachement célébre, parce tout le monde vous connaitra et
saura : “ Cool, c’est |a fille qui envoie ces super fax au studio, waow. ” Autre chose :
méfiez-vous des gens chiants, les gens chiants d’abord ils sont pas cool, mais en
plus ils sont dangereux, avant javais un colocataire, il s’appelait Robin, et il était
super chiant, il s'incrustait toujours aux soirées de gens vraiment cools, méme si on
ne linvitait jamais, tout le monde le trouvait con, personne ne voulait parler avec lui,
donc évidemment il est critique dans un journal, pour se venger, ouais c’est 'horreur,
hyperdangereux, maintenant il écrit des articles sur tout le monde, il se pointe pour
faire des interviews, ouais, il est toujours chiant, mais maintenant c’est un “ chiant
avec du pouvoir”. Et ¢a, c’est dangereux. En fait, je crois que les gens créatifs ne
travaillent pas pour les journaux, au pire ils y vont pour donner une interview ou pour
gu’on y mette une photo d’eux, oui, ils n’écrivent pas, on écrit sur eux. Au public. Hé,
vous, hé ho, hé ho, vous n'avez pas l'air trés inspirés, vous ne ressemblez pas a
grand-chose. Je veux dire, vous n'avez pas exactement des gueules de popstars. Ou
bien il y a parmi vous le nouveau Robbie Williams ? J’ai pas l'impression. Pourtant, il
suffit de mettre la bonne chaine et de regarder comment font les vrais stars pour bien
se vendre, pour qu’on leur voue un culte. Regarder comment fonctionne le systéme.
Votre maman ne vous a jamais dit ¢ca ? Vous n’avez jamais vécu ¢a dans votre euh —
comment c¢a s’appelle ? - vie ? Hé, qu’est-ce qui se passe, faut pas se décourager,
maman arrive bient6t, alors vous pourrez gagner quelque chose, un voyage, peut-
étre ? une théiére ? sept mille balles ? ou bien une demi-minute d’antenne ? Alors
vous aurez le droit d’étre la, disons pour une minute au moins, ou plutét douze
secondes, entre deux pages publicitaires, et en douze secondes, vous pourrez dire
et faire tout ce que vous avez toujours voulu dire ou faire, ouais, cool, ah, au fait, il
faut aussi que je vous dise : en fait, Dieu est mort, d’'une certaine fagon, c'est
dommage, mais grace a Faithless, on I'a retrouvé hier en boite : cette nuit, il est DJ.
Et 13, lui, il a fait son entrée.

LUI : J'ai mis la vidéo.

ELLE : “ Dieu est un DJ ”.

LUI : Cette fois-la jétais dans le studio, pour filer un coup de main, parce qu’un
ordinateur était planté et qu’ils avaient besoin d’'un technicien qui fasse ¢a a la main.
C’était un boulot que m’avait filé une boite d’intérim.

ELLE : Tout d’'un coup il y avait un étre humain dans le studio.

LUI : Etjai pensé : “ C’est qui celle-1a ?”

ELLE : Je le regardai a travers la vitre, pendant que “ God is a DJ ” passait, mais il
est resté impassible, il est resté tres cool, il n’a pas souri, pas dit un mot, il s’est tu.



LUI : Je me suis dit : “il vaut mieux que tu restes a distance ”. On était les seuls dans
ce studio, un immense studio

ELLE : Douze étages, des couloirs tres longs

LUI : des vitres

ELLE : en chrome

LUI : Personne sauf nous

ELLE : Seulement les caméras

LUI : Elle était recouverte de fils, on aurait dit un alien

ELLE : Quand on passait une vidéo, je ne pouvais méme pas entendre la musique. Il
n’y avait pas le moindre bruit dans la cabine.

LUl : Mon seul boulot c'était d’appuyer de temps en temps sur des boutons, de
mettre une musique ou une vidéo

ELLE : Et je continuais a parler. Méme pendant la vidéo, on diffusait mon visage en
haut de I'écran et ma voix passait sur la bande-son

LUI : Elle était tout simplement la

ELLE : J'étais tout simplement la

LUI : Tout le temps

ELLE : En live et en couleur

LUI : elle parlait vite et fort, pas moyen d’y échapper

ELLE : Lui, il ne disait rien, il était juste 1a, derriére sa vitre, manipulait les cassettes
vidéo et les CDs et ne disait rien, ca m’énervait, et la caméra tournait, il fallait que je
fasse comme si de rien n’était, que je continue a parler. C’était la premiere fois
depuis trois mois qu’'une personne reelle me regardait parler. Jusque la, on ne
m’avait jamais dérangée, je n'avais jamais réfléchi plus que ¢a, je parlais, parlais et
j/avais oublié que quelqu’un pouvait voir tout ¢a, c’était 'horreur absolue, j’ai continué
a parler et j’ai dit :

Elle rejoue la situation.

“Les gens qui ne parlent pas, oui, je viens de m’en rendre compte, enfin, ils ne
parlent jamais, si si, il y en a aussi, ils ne disent absolument rien, ca m’énerve
vraiment, ce genre de trucs, regarder comme ¢a et sourire d’'un air entendu. lls ne
disent absolument rien et font comme si le silence était une sorte de solution a tout,
en méme temps on peut dire des trucs tellement beaux par exemple sur lart, la
musique, le shopping ou I'amour, ouais, si on était des pingouins, on resterait plantés
la, les uns a cbté des autres, a tous se réchauffer et a se taire, oui, je crois que ce
serait vraiment bien, vraiment bien, euh, oui, peut-étre méme trop bien, va savoir. ”
Ca faisait déja trois mois que je faisais ce boulot. Trois mois a parler tous les jours
pendant cing heures, a dire ce qui te passe par la téte, a te vider a force de parler, a
faire le plein le matin et la nuit, avec la télé, les journaux, en appelant quelques potes
pour savoir les derniéres nouvelles, les derniers trucs dont on parle, les derniéres
négociations, qu'est-ce qui se passe, qui est avec qui, qui est fringué
comment... Tout d’'un coup il y a ce mec qui me regarde

LUI : Moi

ELLE : Un technicien, un petit mec mignon, et alors jai perdu le fil, jétais incapable
de dire quoi que ce soit, c’était 'horreur, les caméras continuaient a tourner, les
mecs trouvaient c¢a trop top, la petite minette s’énerve, ne se contréle plus, ils m’ont
montrée a I'’écran pendant trois heures, vraiment, jessayais tout le temps de redire
quelque chose, je me réinterrompais, je redisais quelque chose, je regardais la
caméra avec les yeux complétement vides, je redisais une phrase, je me retaisais en
regardant par terre, je souriais

LUI : J'ai trouvé ¢ca merveilleux
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ELLE : Jai trouvé c¢a horrible

IL met la vidéo en marche.

LUI : C’est sa derniére émission.

ELLE : Ca a duré une éternité

LUI : lls n'ont pas éteint la caméra, c’est tout

ELLE : lls voulaient nous observer

LUl : Toi, moi on ne me voyait pas, dieu merci.

ELLE apparait sur I'écran. Gros plan. La caméra est tout prés de son visage, ELLE a
I'air completement épuisée, éreintée, perdue, comme a la suite d’un crash, mais par
instant, elle retrouve tous ses moyens.

ELLE (en vidéo) ELLE dit le texte doucement en méme temps que la vidéo, ELLE le
connait maintenant par cceur, ELLE joue son propre crash : Ma voix...je I'entends en
moi ....juste avant que je dise quelque chose...pendant que je le dis ...et ¢a fait un
écho d’'un dixieme de seconde une fois que je I'ai dit ...et pendant ce temps-Ia, je ne
vois toujours que moi...tous ces petits éclats...se précipitent sauvagement et se
rassemblent pendant quelque secondes pour former un objet visible, qui disparait
ensuite, je...je regarde ca...je m’entends parler...je me regarde parler...je suis mon
propre cobaye ....lui et moi...je n‘arréte pas de courir contre ce mur, mais il ne
m’arrive rien, je ne sens pas de blessure, il n'y a plus de sang, tous mes
mouvements sont ralentis...ils m’observent, écrivent...corrigent....perfectionnent...je
suis en train de...je deviens, je nais, peu a peu je deviens l'image qu'’ils ont faite de
moi, peu a peu je deviens la bande-annonce qui me fait de la pub tous les soirs.
ELLE : C'était a peu prés cinq heures du matin, ¢a faisait déja quatorze heures que
jétais dans le studio, ¢a faisait des masses de tunes mais mon cerveau, oh mon
Dieu.

ELLE met un disque, des plages maladives, flottantes qui se recouvrent, avec un
rythme bien distinct. Ca, Elle parle de la musique c’est une sorte de mouvement qui
progresse dans ma téte, écoutez : cette ambiance maladive, tout se recouvre,
vacille, des mouvements tres lents, presque sans bouger, qui glissent, qui coulent, ni
vers le haut ni vers le bas, ni a droite ni a gauche, on bouge sans prendre une
direction précise, on bouge plutét comme une fougére, une plante, on écoute le vent,
épuisé, en se laissant porter dans n’importe quelle direction.

LUI : Un crash-mannequin erre dans le studio, il y a une trés lente explosion, il se
cogne au ralenti contre toutes les caméras, contre les vitres du studio.

ELLE : Oui, en fait, on est enfermé pendant trois mois face a une caméra, a parler,
parler et parler, et ensuite on s’apercgoit que toute votre énergie vous abandonne,
que I'on sort hors de soi-méme, doucement, on s’entend parler, et on pense : “ Est-
ce que j'ai vraiment vécu, entendu, pensé, senti, vu ou révé ¢a ? ”, on regarde autour
de soi, on se voit transformé en affiche, on ouvre le journal et Ia, on se voit en
mannequin ou bien a c6té d’'une voiture dans une position sexy, on a un aspirateur a
la main avec son propre logo.

IL va chercher une tasse a café sur laquelle ELLE est représentée, et en boit une
gorgée : Oui, ensuite, il y a eu cette conférence de presse.

ELLE rit: Oui

LUI : Dans une chambre d’hétel. Elle était allongée par terre, nue, elle s’était collé les
poignets ensemble avec une bande magnétique, et elle était par terre.

ELLE : Oui

LUI : Et pendant une heure elle n’a rien dit. Et puis, la conférence de presse était
finie.

ELLE : En quelque sorte je passais a une nouvelle vie.

11



Sur I'écran apparaissent maintenant les images filmées par la web-cam : on y revoit
I'appartement reconstitué et les deux protagonistes.

LUI : D’ailleurs, oui, c’est la qu’on vit

ELLE : Oui, on vit la

LUI : On fait la cuisine, on s’embrasse, on parle, on dort, on écoute de la musique
ELLE : Parfois on baise

LUI : Et les spectateurs peuvent regarder

ELLE : Exactement. C’est notre nouveau projet

LUI : On est relié a internet

ELLE : Un projet pour des salles d’expo

LUl : Dans toutes les régions

ELLE : Dans toute 'Europe

LUI : Dans le monde entier, putain, dans le monde entier !

ELLE : La, la caméra

LUI : On peut 'allumer

ELLE : Et on nous voit

LUI : C’est une super caméra, on est super bien connectés !

ELLE rit, 'embrasse : On est connecté en live, tout est sous contrdle, retransmission
en direct

LUI : Et les passages qu’ils aiment bien sont retransmis dans la salle d’expo
ELLE : Et 13, il y a une salle en plus juste pour nous

LUl : “ Tendances de la vie moderne ”, par exemple

ELLE : “ Personnalités radicales ”, par exemple

LUI : “ A la fin de la déconstruction ” par exemple

ELLE : Non, “ aprés la fin ” je crois. “ Aprés la fin de la déconstruction ”, je crois.
LUI : Cool !

ELLE : D'immenses écrans, on a exposé notre matelas

LUI : On avait une sorte de matelas

ELLE : lls nous I'ont acheté et I'ont mis en exposition

LUI : Maintenant on a ce lit, 1a

ELLE : Plus classe

LUI : De temps en temps on passe par ici

ELLE : On se couche sur notre vieux matelas pour regarder nos vidéos

LUI : Nos disputes

ELLE : Et nos réconciliations

LUI : lls filment tout

ELLE : lls montrent tout ce qu’on fait

LUI : lls nous montrent quand on est juste couchés

ELLE : Ou quand on bidouille la platine

LUI : On nous a choisis

ELLE : Oui, on nous a sélectionnés, quoi

LUI : C’était pendant un concert

ELLE : Il mixait et

LUI : Elle scratchait des vidéos

ELLE : Et disais des textes ou dansais, tout bétement

LUI : Maintenant on se filme, de temps en temps, quand on en a envie
ELLE : Oui, on a fait un deal, pour ne pas étre tout le temps sur le net

LUI : Oui, ils veulent qu’on soit toujours capable de se régénérer

ELLE : La “ phase de régénération ”

LUl : La “ sphére privée ”
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ELLE : Pour nous recharger

LUI : C’est nous qui choisissons le moment d’allumer la caméra

ELLE : Mais on n’a pas le droit de vraiment truquer

LUI : Sinon le contrat n’est pas reconduit

ELLE : Pas de probléme d’authenticité

LUI : Moi non plus

ELLE : Non, je n’ai pas de probléme d’authenticité

IL 'embrasse. ELLE rit.

LUI : Ca, c’est de I'authenticité

ELLE : Vraiment ?

LUI : Je crois bien

ELLE : On s’en fout

LUI : On s’en fout complétement

ELLE : Ce qu'’ils préférent, c’est qu’on ne fasse rien du tout, qu’on soit juste couchés
LUI : Qu’on glande et qu’on parle un peu

ELLE : Ou qu’on se fasse a bouffer. Qu’on parle en faisant a bouffer. Ca, oui.
LUI : On se fait quelque chose a bouffer ?

ELLE : Une demi-heure de vidéo, ca rapporte 1000 balles

LUI : Ca c’est au début

ELLE : Et pour la retransmission dans la salle d’expo on a a chaque fois 700 balles
LUI : Ca s’arrange plutét bien

ELLE : Tout est réinvesti dans les disques et les nouvelles machines

LUI : Pour notre immense super projet

ELLE : Notre gigantesque projet

LUI : Le monde entier est une musique

ELLE : Que nous mixons

LUl : samplons

ELLE : sélectionnons, isolons, recombinons

LUI : On entend tous les sons qui existent déja, ils sont exploités, disséqués
ELLE : On met les sons utilisables dans I'ordinateur

LUl : Et on les recombine

ELLE : On les mélange avec nos propres bases de son

LUI : Sur mon ordinateur il y a les sinusoides de tous les titres qui ont jamais existé
ELLE : Des paysages merveilleux

LUI : J'enléve tout ce qui est inutile, je ne garde que le meilleur

ELLE : Ce sont les molécules, les plus petits atomes, les nouvelles particules
sonores qui forment notre nouveau monde

LUI : Un nouvel univers

ELLE : De nouvelles sonorités

LUI : Un univers sonore

ELLE : La bande-son de notre vie

LUI : La bande-son d’un nouvel univers

ELLE : Le départ pour un nouveau monde

LUI : De nouveaux sons

ELLE : Un nouvel espace

LUl : Une nouvelle société sociéeté basée sur le son

ELLE : et qui fait bouger nos corps

LUI : et qui transforme nos pensées en flux continu, c’est une sensation agréable
ELLE : OK, ca suffit maintenant, on bosse, allez, on y va, moteur !

LUI : OK, OK, on bosse, on gagne de I'argent, on y va, on tourne !
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ELLE : OK !

LUl : OK ?
ELLE : Ready !
LUI : OK.

lls cadrent un endroit de la piece, elle met en marche la caméra, on les voit tous les
deux a l'image, sur I'écran on voit les images filmées par la caméra, qu’ils peuvent
contréler et faire bouger eux-mémes, de temps a autre, ils vérifient I'effet qu’ils font
sur I'écran ou ils rapprochent la caméra d’eux gréace a une télécommande de telle
sorte qu’on les voie en gros plan. lIs se comportent comme un jeune couple, qui a un
probléme a régler, mais ils ont l'air tout aussi “ authentiques ” qu’auparavant, ils ne
“jouent” plus leur vie comme c’était le cas auparavant, c’est-a-dire que chaque
image qu'ils donnent d’eux-mémes est entierement crédible.

Face a la caméra qui tourne.

ELLE : T'étais ou ?

LUI : Sais pas. Je cherchais un truc.

ELLE : Tu cherchais un truc. Ah ouais.

LUI : Je cherchais un truc.

ELLE : Bon. Et alors ? Tu I'as trouvé ?

LUI : Sais pas.

ELLE : Tu ne sais pas.

Silence.

ELLE : Et c’est quoi, le truc que tu as cherché pendant trois nuits ?

LUI : Sais plus, je peux pas dire.

ELLE : Et c’est quoi le truc que tu as cherché pendant trois nuits ? Et trois jours ?

LUI : Sais pas, désolé.

ELLE : Un chargeur pour ton téléphone, peut-étre ? Il était tombé dans I'eau, peut-
étre. T'aurais pas pu appeler ?

LUI : Javais pas ton numéro sur moi.

ELLE : T'avais pas mon numéro sur toi.

LUI : J'avais rien du tout sur moi.

ELLE : T'avais rien du tout sur toi.

LUI : J'étais tout seul.

ELLE : Et mon numéro, tu ne t'en souvenais, pas par hasard.

LUI : J'étais complétement ailleurs.

ELLE : Et tu n’as pas eu non plus l'idée de trouver mon numéro quelque part ?

LUI : C’était pas possible.

ELLE : Appeler quelqu’un pour demander mon numéro, parce qu’on vit ensemble, je
crois, il me semble, jai, jai, je crois, I'impression, je pense, oui, est-ce que c’est
possible : “toi et moi ? ”, est-ce que c’est possible ? je ne sais plus trés bien, mais
peut-étre que c’est possible, oui, a moins que ?

LUI : C’était pas possible, rien de tout ca.

ELLE : C’était pas possible, rien de tout ¢a.

LUI : J'étais loin, vraiment trés loin, vraiment vraiment loin

ELLE : Et la-bas, il n’y avait pas de téléphone ?

LUl : Non

ELLE : Il n’y en avait pas ?

LUl : Non

ELLE : Non ?

Elle 'embrasse.

Non ?
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LUI : Non.

Elle 'embrasse : Non ?

LUI : Non

ELLE : Etil y avait quoi, la ou tu étais ?

LUl : Je ne sais pas. Tout était complétement différent.

ELLE : Tout était complétement différent. C’était dans notre univers ? Silence. Est-ce
qu’il y avait des extraterrestres qui ont mis des disques trés trés bizarres ? “ Rare
Traxx” ?

LUI : Non

ELLE : Hum

LUI : Quoi ? Court silence, elle jette un ceil a I'écran, fait un zoom plus gros sur elle.
ELLE : Tu es content ?

LUl : Pour quoi ?

ELLE : “ Pour quoi ?”

LUI : Oui, pour quoi ?

ELLE : Pour I'enfant.

Silence.

LUI : Sais pas.

ELLE : Ah bon.

Silence , elle fait un zoom encore plus pres sur elle.

Sais pas.

Silence.

OK, on /éger silence a encore du temps.

LUI : Combien ?

ELLE : deux semaines, je crois, ensuite, il faut qu’on se décide.

LUI : OK.

Il va tout prés de la cameéra, le gros plan sur lui se fige, il éteint la cameéra, son image
reste a I'écran pendant quelques instants.

Oui, comme ca. Ensuite, on I'envoyait par courrier. A la salle d’exposition. lls en
faisaient quelque chose.

Silence.

ELLE : J’ai vraiment faim maintenant.

LUI : Oui

ELLE : Faire a bouffer. Ca rapporte 1000 balles par demi heure. Mais allume la
camera.

LUI : Oui, tout de suite.

ELLE : Dis encore un truc sur la musique

LUl : Hein quoi ?

ELLE : Oui, dis encore un truc sur la musique

LUI : Oui

ELLE : Vas-y, explique leur donc comment ¢a fonctionne. C’est quand méme notre
musique. Qu’on a faite. Nous-mémes.

LUI : Oui oui

ELLE : Bon vas-y

LUI : Oui. Léger silence. Les plages, les structures, tout se déplace trés lentement,
tout devient plus plein, complexe, des structures connues se dissolvent

ELLE : “ La complexité est une ivresse ”

LUI : “ L'intellectualisme est une ivresse ”

ELLE : “ Une ivresse vivante”

LUI : Un abandon de soi intensif, vivant
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ELLE : “ Une musique intelligente ”

LUI : Etre complétement dans I'espace tout en sachant toujours parfaitement ce qui
se passe

ELLE : L'ivresse et la pensée

LUI : “ Glisser”

ELLE : Checker

LUI : Chiller et checker

ELLE : Checker et chiller

LUI : Chiller et checker

ELLE : Embrasse-moi, chéri, tu es tellement cool, tellement intelligent, tellement sexy
LUl : Je sais.

Il Fembrasse.

Ca m’a d’ailleurs toujours dégo(té ce qu’on fait de la techno, du jungle, du drum’n’
bass, la “ culture de boite ”, maintenant n'importe quel connard engage un DJ pour
étre a la mode. N’importe quel glandeur a toujours un DJ a c6té de lui a toutes les
occasions, et qui aplatit tout avec deux ou trois pauvres pulsations. Du gaspillage
intégral, putain, merde. A toutes les réunions de parti, tous les vernissages, bient6t il
y en aura a c6té de Claire Chazal au 20 heures.

ELLE : Moi aussi ils m'ont découverte derriere des platines et ils m’ont ensuite
trainée devant la caméra. Léger silence. Parce que javais des expressions
marrantes.

LUI : Tu voulais absolument devenir célebre.

ELLE : Va te faire foutre.

LUI : Ca n’a pas marché du premier coup

ELLE : Va te faire foutre

LUI : Hein ? Pourquoi, c’est vrai ! || a d’abord fallu que je te libére.

ELLE : Embrasse-moi.

LUI : Quoi ?

ELLE : Embrasse-moi, allez, viens, de la passion maintenant, viens.

Elle le pourchasse avec la caméra jusqu’a le mettre a terre, le visage de 'homme
apparait en gros plan ; doucement, elle presse de ses doigts ses voies respiratoires.
J’entends des voix

Qui me disent qui je suis

Elles me disent tout doucement

Emporte ce garcon

Et emmene-le loin, loin d’ici

Et retiens-le, empéche-le de partir

Attache-le, éventre-le

Et ensuite mange-le tres, tres lentement

Morceau par morceau

Parce qu'’il est tellement sexy

LUI :Arréte

ELLE : Laisse-le repartir

Laisse-le repartir

LUI :C’est ¢ca C’est ca

ELLE : Je veux que tu me fasses un enfant

Il se dégage.

C’est sincere, ce que je viens de te dire.

LUI : Oui. “ Sincére ” - un joli mot, rappelle-moi ce que ¢a veut dire ?

ELLE : Embrasse-moi
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LUI : Chut. Tais-toi maintenant.

Elle se filme elle-méme et fait quelques images en gros plan, qu’elle regarde et
utilise ensuite a I'écran ; lui pendant ce temps s’approche de la console de DJ pour
s’immerger un instant dans son monde sonore, son casque sur les oreilles. On le voit
tourner ses platines, la musique qu’il fabrique sort de son casque, a peine
perceptible.

ELLE : A part ¢a, il m’a tout simplement laissée tomber.

LUl : Quoi ?

ELLE : Tu t'es cassé, tout simplement.

LUI : Quand, baby, quand est-ce que je me suis tout simplement cassé, et que je t'ai
laissée tomber ?

ELLE : Au studio. Tu m’as tout bétement laissée tomber quand la caméra s’est
arrétée.

LUI : Merde, jétais crevé. En plus ¢a faisait plus de quatre heures que ma journée de
travail était finie. Et javais plus ou moins I'impression que tu étais une sorte d’insecte
dangereux, tu ressemblais a un gigantesque insecte-tueur, quand ils ont enfin éteint
la caméra, préte a enfoncer ton dard partout, dans tout ce qui était a quelques
métres de toi. Et comme j'étais le seul étre vivant dans le coin, j'ai préféré m’enfuir.
ELLE : Alors jai dO rentrer toute seule a la maison. Et javais une sorte de
pressentiment : “ mon Dieu, c’est fini maintenant ”. Ma carriére était sérieusement en
danger. Finie. Et ensuite je ne l'ai pas revu pendant plus d’'un an. Il avait tout
simplement disparu. Il était parti. Il était tout simplement parti. Alors je n’ai pas pu
m’empécher de tourner un film, par désespoir. Et maintenant, dieu merci, je suis a
nouveau célebre. J'ai de nouveau une page sur moi dans Vogue et tout ca. Mais
maintenant je suis au-dessus de ca. J'ai grandi. Vogue, ¢a va, Newsweek aussi,
I'Express, oui, disons que ¢a va aussi, mais je suis plus cool, parfois je refuse des
trucs par exemple. Elle fait un arrét sur image, se regarde en pied sur I'écran, son
reflet la fait rire et elle écarte la caméra. Mais mets la musique plus fort.

LUI : Oui.

Tous deux écoutent.

ELLE : C’est bien

LUI : Oui

ELLE : C’était notre premier projet commun. Cette bande-son. On I'a faite ensemble.
Depuis on est inséparables. On ne fait plus qu’un. Oui. Plus qu’un.

LUl : Exactement.

ELLE : Pour toujours.

LUI : Bien sdr, pour toujours.

ELLE : Plus qu’un pour toujours.

LUI : Oui, on était jour et nuit au studio. En plein hiver. Oui, c’était I'hiver. On passait
tout le temps ensemble au studio et on était complétement dans notre trip. C’était
génial.

ELLE : C’était vachement bien. On n’a pas dormi une seconde.

LUI : Pendant cinqg jours.

ELLE : On avait le canapé, pour faire une pause et décoller.

LUI : Sinon on était scotchés a nos appareils

ELLE : Oui

LUl : Nos machines

ELLE : Nos manettes

LUI : tourner, visser . Visser, visser, tourner.

ELLE : On n’avait tout simplement plus envie de dormir.
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LUI : On attendait les images

ELLE : Dans notre téte

LUI : On attendait de nouvelles idées

ELLE : Que quelque chose se passe dans nos tétes épuisées

LUI : J'écrivais ce qu’elle disait

ELLE : Toutes ces images, hmm, c’est bon, hmm, quand ma téte explose, hmm,
attention, il faut que je plonge un instant pour aller pécher de nouvelles images,
hmm, la matiére grise, hmm, c’est bon

LUI : OK, baby ?

ELLE : Ready !

LUI : OK, maintenant, de la “ performance ”, de la “ culture de boite ”, de I'art : “ la vie
est un texte 7, c’est parti !

Il démarre la vidéo, monte le son de la musique et tous deux se mettent en position,
comme pour un chill-out, et filment leurs visages, ils parlent dans le micro, trés bas,
et leur voix sont amplifiées au point de couvrir la musique.

Oui, c’était I'hiver.

Tres froid, a I'intérieur et a I'extérieur, sans mouvement et...

comme si quelgu’'un m’avait arraché mon ame et....

ELLE : et maintenant que je me regarde en face,

jai peur,

LUI : ou bien, que I'explosion...

ELLE : Soudain quelqu’'un me désigne en riant : “ Tiens, une épave ” - et je me mets
a courir, je demande angoissée : “ Qu'est-ce que tu dis ? de quoi jai I'air ? Je suis
moche ?”.

LUI : Quelgu’un est allongé a I'envers sur le sol et dit : “ Tu n’as pas I'air d’aller bien.
Mais c¢a ne fait rien. Ca va passer....”

ELLE : Une gaieté comme ¢a combat la peur...

Ou bien le désespoir et le plaisir extréme se mélent, pour exploser quelque part

LUI : Je ne sais pas

Que je dois me bouger, danser, sans cesse,

ai dansé désespérément vite et,

ELLE : et, et....

LUI : et quand jai enfin trouvé le repos,

ma téte bruissait

ELLE : de toutes les couleurs, comme un choc, une explosion, comment dit-on ?, les
mots se dissolvent, comme c’est bon

LUI : De toutes fagons tout est tres trés bon

ELLE : exploser tres lentement.

Elle mixe a la musique des sons distordus.

LUI : Non, dans ma téte vraiment rien ne se heurtait a un mur ;

le bleu, le rouge alternaient :

ELLE : la musique coule, coulait, comment dit-on, ?

LUI : gu’en quelque sorte je me colle au mur, seule, négligemment — cool et tragique

ou que je me colle par terre ?

ELLE : Et que mes pensées traversent mon corps et I'espace sans la moindre
concentration —

comme si elles voulaient se précipiter hors de moi,

a travers moi, puis se débarrasser de moi.

LUI : Je sens qu'il neige en moi
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et 1a, ce n’est pas une métaphore, c’est la vérite, jen suis sir

ELLE : Exploser trés lentement, c’est bon

Il va en courant vers ses machines et émet des bruits de crash, des sons
extrémement distordus, des chocs, des heurts. Tous deux écoutent avec jouissance
les explosions de la bande-son.

Soudain une voiture me roule dedans. Et il y a un choc, et quelqu’'un m’aide a me
relever en disant : ce n’est pas grave, il ne s’est rien passé, je tentends encore
respirer.

LUI : ce serait bien de faire 'amour maintenant

ou , pour parler franchement, ce serait indispensable,

ELLE : jai besoin d’'un autre corps, maintenant, tout de suite, qui se heurte au mien
et le fait craquer brievement, un gentil petit accident, on partirait ensemble a I'hépital,
on serait branchés sur la méme perfusion, on respirerait ensemble, tout doucement,
ce serait bon maintenant

LUI : Mais la il n’y a personne

ELLE : Alors je me heurte a mon propre corps pour quelques instants. Tout est plein
de sang, hmmm, tout est si beau

LUI : “ Pourquoi la planéte se met a tourner si vite ?”

ELLE : Suis couchée par terre comme une sorte d’insecte, mes bras et mes jambes
sont collés

D’intéressantes perspectives

LUI : Je ne réussis pas a dire un mot en ce moment

ELLE : Ce n’est pas mon corps d’hier.

LUl : Hmm, en se touchant doucement on pourrait se retrouver, en se touchant
doucement se reconstruire, comme quelqu’'un, comme quelque chose qui peut
rendre un nom aux sentiments qui le traversent,

Qui le traversent, lentement, oui, oui, le traversent en nageant lentement

ELLE : Non, ce n’est pas mon corps d’hier

LUl : Je sens qu’il neige en moi et je ne parle pas de métaphore, de la neige tombe
en moi, et c'est trés agréable, elle prend la chaleur, prend I'ardeur de mon corps,
refroidit les blessures, elle géle mon désir pour un autre corps pendant quelque
temps.

Bascule de lumieres.

ELLE : C'est de I'art, mec !

LUI : De l'art !

ELLE : De I'art.

LUI : Merde, ma vieille, c’est de l'art

ELLE : Mais non, mon vieux, c’est de la vie

LUI : Oh, merde, mec, ma vieille, dis-moi quelle est la différence, et tas gagné le
gros lot

ELLE : ¢a suffit maintenant !

Une légere pause, ils s’embrassent.

Allez, on continue !

LUl : Quoi ?

ELLE : Il faut continuer, on y va, allez, raconter des trucs, on fait du théatre

lls installent alors leur plaque chauffante, vont chercher des assiettes, des plats, des
couverts...etc : l'installation de ces objets de tous les jours a déja des allures de
performance, chaque objet est traité comme un objet d’art, le fait de préparer le
repas est un acte artistique en tant que tel, pendant lequel les comédiens bavardent
de fagon tres quotidienne.
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LUI : Le truc dans le salon de tes parents ?

ELLE : Non

LUI : Elle est en train d’exposer ...

ELLE : “ vient de redémarrer un truc dément ”, hein, chéri

LUI : Elle expose les meubles de la chambre de ses parents, la cafetiére, le canapé,
les lettres qu’ils avaient recues pour Noél, les photos de famille

ELLE : Exactement. “ Etre authentique dans un monde fragmenté ”

LUI : Le génie est idiot

ELLE : L’idiot génial

LUI: “Letrash”

ELLE : Oui, le “ trash ”, alors toutes les autres catégories sont superflues. Le “ trash ”
et le “ culte ”.

LUI : Par ailleurs, il y a eu l'autre, tout d’'un coup.

ELLE : Oui, tout d’'un coup il y a eu l'autre. Elle me ressemblait comme une sceur.
C’était I'horreur.

LUI : Un jour on allume la télé et on voit une pouffe, qui ressemble comme une sceur
a ma petite chérie, 13, et...

ELLE : ...et qui disait plus ou moins la méme chose. Ca m’a vraiment choquée. Elle
bougeait comme moi, elle disait strictement la méme chose. lls m’avaient étudiée de
prés et recopiée. C’était mon texte, ma vie, c’était ce que j'avais pensé, moi, elle
s’est tout simplement emparée de mon culte, de mon image, elle a méme mis les
fringues que j'avais laissées au studio la nuit ou je me suis crashée, I'horreur, enfin,
je m’en fous en fait

LUl : Tu ne t'en fous pas vraiment

ELLE : Maintenant je m’en fous, merde, j'ai fait une thérapie entre-temps, qui a bien
marche&, mon vieux, jai complétement dépassé tout ca. Au moins j'étais pas une
gamine star du porno mise a la retraite. Hier, on m’a méme proposé un réle dans une
série. Alors, on ne m’a pas completement oubliée, c’est évident. Eux, ils voudraient
bien de moi, encore. Mais maintenant c’est moi qui ne veux pas.

Léger silence.

LUl ; Allez, on continue, on fait des communiqués, des commentaires : “ Sujet : les
formes de vie nouvelles ; étre jeune et radical ”

IL la filme, ELLE est devant I'écran, se tient devant le micro comme une star, bouge
au ralenti, son image est démultipliée a I'infini sur I'écran.

ELLE : “ Je crois qu’il s’agit de se protéger contre les attaques des médias, d’étre
inaccessible, inattaquable, de bouger, vraiment de surfer, c’est-a-dire de surfer entre
différentes identités que vous vous étes construit vous-méme, de prendre des formes
differentes a intervalles irréguliers....Au fond c’est une maniére intelligente de
s’enfuir, d’étre plus rapide, de se reconstruire de nouvelles identités quelque part, a
tout moment, d’étre rapide, parfait, intelligent, pour pouvoir s’intégrer dans différentes
combinaisons, comme une molécule, de méme qu’un virus se met a résister a toute
attaque, afin de pouvoir prendre part a tout systéme... d’'un point de vue concret :
créer des contradictions tout en restant divertissant. ”

LUI : C’est sexy.

ELLE : Bon, voila, c’était ma participation, maintenant on cuisine, mets la caméra en
marche !

lls allument la caméra et la gardent a la main tout en cuisinant, pendant un instant on
dirait I'émission de télé Bon appétit, ils se font un repas rapide d’étudiant, par
exemple des spaghetti Miracoli, en donnant des explications détaillées, ils parlent un
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peu comme Danielle Miterrand et Jean-Pierre Coffe sur des sujets contemporains, et
aujourd’hui sur : I'accident de train a Eschede.

LUI : Bon, d’abord nous allons chercher les ciseaux de cuisine, que la maman de
notre colocataire nous a apportés pour la pendaison de crémaillere

ELLE : Et nous commengons par ouvrir ce sachet en aluminium en utilisant le trou
prévu a cet effet, tout en retrouvant la télécommande de notre chaine dans les restes
de vaisselle des deux derniéres semaines et en mixant une musique entrainante sur
la bande-son

LUI : Oui, attention, quand on fait la cuisine, il faut une musique sans trop de
vibrations négatives, sinon cela pourrait se répercuter sur le résultat de l'action
culinaire

ELLE : Mais il ne faut pas non plus une musique trop légere

LUI : Sinon, le golt n’atteint pas non plus la profondeur requise

ELLE : Au fond, la cuisine c’est comme le sexe.

LUI : Méme quand on se donne vraiment du mal, ¢ca ne marche pas toujours

ELLE : C’est pourquoi il faut étre tres indulgent envers 'autre

LUI : Sans faire de reproches au partenaire

ELLE : Dans ce cas, méme les hommes peuvent parfois étre trés sensibles

LUI : Donc, ¢a faisait beaucoup de cadavres

ELLE : Quoi ? Ah oui, c’est vrai

LUI : Effrayant

ELLE : Donc, maintenant nous mettons la casserole remplie d’environ un litre et demi
d’eau Iégérement salée sur le feu

LUI : Des enfants, enfouis sous les wagons, et a c6té, des bras

ELLE : Des jambes arrachées, des tétes. Bon, les ciseaux s'il te plait

LUl : Le conducteur du train est resté deux heures dans sa cabine, n’ouvrait pas la
porte, complétement choqué. Bon, maintenant nous ouvrons le sachet plastique
selon le trait

ELLE : Et nous jetons les nouilles dans I'eau frémissante

LUI : Nous jetons le sachet plastique dans la poubelle qui lui correspond pour le
recyclage

ELLE : Et toi aussi, tu as perdu toute ta famille dans l'accident ?

LUI : Oui, enfin, c’était trés dur pour moi. En méme temps c’était bien sir un scénario
trés marquant. Maintenant, préparer les épices. Sortir la sauce tomate du sachet en
alu, remplir le sachet d’eau jusqu’au trait, y ajouter une cuillére a café d’huile et le
mélange d’épices, laisser cuire quelques instants

ELLE : Ajouter éventuellement un peu de persil

LUl : Mais ce n’est pas nécessaire. Oui, c'était comme une peinture de guerre
surdimensionnée, alors c’était impressionnant d’emblée, méme uniquement au
niveau des sons: il y a d’abord eu le choc, puis des cris partout, les sirenes
d’ambulances. Les sauveteurs n’arrivaient pas a se frayer un chemin, certains
s’évanouissaient des gqu’ils voyaient la montagne de cadavres, et il fallait aussi les
evacuer.

ELLE : Maintenant, il suffit de patienter un peu. En attendant, on peut mettre en
place un divertissement quelconque

LUl : Faire la cuisine est une bonne chose pour toute relation a deux. C’est
I'occasion de s’amuser un peu ensemble

ELLE : De faire des blagues

LUI : Ou a l'occasion d’aborder des sujets plus sérieux,

ELLE : Parler de la relation
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LUI : Régler des problémes

ELLE : Faire la cuisine, ¢ca détend

LUI : Oui, donc, il suffit de patienter un peu.

lIs s’embrassent en gros plan, et se caressent passionnément le visage de leurs
mains pleines de sauce tomate, la caméra qu’ils tiennent toujours a la main est entre
eux deux, et filme tout.

Je t'aime

ELLE : Chut

LUI : Si si si

Je t'aime

Viens

ELLE : Qu'est-ce quiily a ?

Il lui prend la caméra des mains et 'éteint.

LUI : mais viens, c’est tout

ELLE : Mais qu'est-ce qu’ily a ?

LUI : Mais viens

ELLE va vers lui.

IL 'embrasse, la tourme loin du public pour signaler leur intimité, il 'embrasse a
nouveau et lui chuchote a l'oreille.

Je t'aime

Embrasse-moi

embrasse-moi embrasse-moi embrasse-moi

hmmmm

Il attrape le micro qui n’était pas loin, et commence a performer.

Tu me dis quand il faut que je bute quelgu’un pour toi

quand il faut que je liquide quelqu’un,

que je I'abatte, par exemple

ou que je le tue, que je le tabasse

ELLE : Oui, baby

LUI, au public, il se tient exactement au milieu du cadre de la caméra : Ma mére m’'a
écrit une lettre. lls ont augmenté les doses

ELLE : Oui oui

LUI : Sinon elle n'arréterait pas de parler. Elle n'arréte pas de dire des phrases
incohérentes. Rien que des termes psychiatriques. Ma mére s’occupait d’inspecteurs
maniaco-dépressifs qui surveillaient les cabinets partagés par plusieurs
psychothérapeutes dans les environs de Bonn. Puis elle a eu un accident de ski. Elle
s’est pris un coup de télésiége dans la téte, et depuis son cerveau continue a parler
sans elle.

ELLE : Il me semble que ta mére organisait des thérapies de groupes, pour des
pédagogues de I'école de Waldorf atteints d’Alzheimer, a la clinique Rudolf-Steiner a
Worpswede.

LUl : Maintenant, ma mére est elle-méme gravement atteinte par la maladie
d’Alzheimer. Elle ne prononce que des sons. Bip bip bip. Ma sceur ainée est en train
de mourir du sida, elle est complétement couverte des pustules, et mon frére s’est
suicidé hier. Il n'avait que treize ans. Tout ¢a, c’est trés dur pour moi. Mon pére a un
cancer. En phase terminale. Il ne peut méme plus aller tout seul aux toilettes. Il a des
tuyaux partout. Il ne peut pas quitter son fauteuil roulant. Mon autre sceur est en
fauteuil roulant depuis gqu’elle est toute petite. A la naissance, elle n'avait ni bras ni
jambes.

ELLE : Pas d’yeux
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LUI : Pas de nez

ELLE : Et pas de bouche non plus ?

LUI : Non, et pas d’oreilles

ELLE : Jai lI'impression qu’elle n'est peut-étre pas née du tout. Bon, “show is
over | 7, ta mére n’est absolument pas malade, ton pére se porte comme un charme,
tu n’as ni frére ni sceur, et tu nous mets un disque maintenant

LUI : Je suis fils unique, ¢a te va ?

ELLE : Tu mets un disque maintenant !

LUI : Mais je...

ELLE : Allez, on met un disque. Musique ! on encaisse les redevances de la
SACEM !

Il va vers la console de DJ mais s’arréte en chemin.

LUI : “ Critique ”

ELLE : Quoi ?

LUI : “ Critique ”, encore un de ces mots....

ELLE : “ Critique ”, d’accord, “ critique ”, “ rébellion ”, “ provocation ”, “ résistance ”,
euh...

LUI : “ révolution”

ELLE : Mais c’est pas le nom de la nouvelle photocopieuse, ¢ca?

LUI : Oui

ELLE : “ Les jeunes sauvages ”

LUI : Oui oui, “les radicaux ”

ELLE : “ radicaux, jeunes, sauvages : lTUMP "

LUI : “ Des changements ”

ELLE : “ De nouvelles perspectives ”

LUl : “Dieu est un DJ!” IL met un disque. “ J'ai traversé Berlin la téte pleine de
chaos et le cceur plein de peur”

ELLE : Quoi ?

LUI : C’est le titre du disque

ELLE : Je vois

IL met son nouveau disque, tourne les manettes, s’enivre de ses propres sons, ELLE
prépare le repas, elle dispose artistiquement les spaghettis a moitié cuits sur des
assiettes, et y met un peu de sauce tomate.

LUl : Quand je mets mes propres disques, tout revient : le monde, I'histoire, mes
émotions et mes pensées d’avant, toute ma vie | Le monde est une musique, ma vie
est un son.

ELLE : A table, mon trésor.

Mon trésor, a table

LUI : Cool, mais plein d’émotion

ELLE : A table, maintenant, baby

LUI : “ Une vie publique, nouvelle, vécue de fagon offensive ”

ELLE : A table, mon caniche, hé ho !

LUI : “ Une vie publique, vécue radicalement ”

ELLE : Mon trésor, ¢a suffit maintenant

LUI : basée sur une attitude cool et naturelle, bien sir

ELLE : Oui oui

LUl : Oui. A mon avis, c’est évident, étre cool est un facteur important, mais c’est
toujours le résultat d’'un contenu, non ?

ELLE : A table, maintenant
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LUI : A mon auvis, il faut qu’étre cool soit justifieé en soi, il ne suffit pas de regarder ce
que font les gens vraiment cool et de les copier, il faut que chacun développe sa
propre cool-attitude personnellement, le fait d’étre cool, que ce ne soit pas une
attitude standard, putain, merde, fait chier, ca m’énerve vraiment, le cool, ¢a a des
raisons biographiques, c’est pas parce qu'on a vu un mec hip hop dans le Bronx et
gqu’on veut faire pareil, putain, merde, on ne peut développer le cool que de
l'intérieur, c’est pourtant le truc le plus intime au monde, merde, putain, une vie
publique c’est radical, de toute fagon, on vit dans la, euh, comment dire, “ ére du
post-cool ”.

ELLE : Viens, mon trésor, a table

LUI : “ Birth of the After-Cool ”

ELLE : A table

LUI : Au bout du cool. Aprés avoir dépassé toutes les formes du cool, on se heurte a
une nouvelle vie publique, une vie publique radicale, mais ¢a, aucun d’eux ne le
comprend, merde, putain !

ELLE : Un monde injuste

LUI : Un monde fou, injuste, mon ange, qu’on va faire sauter

ELLE : Exactement, et maintenant : a table !

LUI : Mais je
ELLE : ca suffit maintenant, a table !
LUI : Mais

ELLE : ¢a suffit !

Il s’approche de son installation de repas.

LUl : Hmm, ¢ca a l'air bon. Qu'est-ce que c’est ?

ELLE : Ben, golte

IL godte, rit : Aucune idée

ELLE : C’est un repas assez innovant

LUI : “ Au bout des réalités sensibles ”

ELLE : “ Le post-sensible ”

LUI : Au-dela des définitions

ELLE : Au-dela de 'identifiable

LUI : Et ¢a glisse

ELLE : Tu es tellement sexy

LUI : Merci

ELLE : Tellement tellement sexy

LUI : Merci, merci

Elle braque la caméra sur le genou de 'homme qui s’est dénudé par hasard, gros
plan du genou.

ELLE : N'est-ce pas qu'il a un corps excitant ?

Mais montre toi donc

LUI : Laisse-moi

ELLE ; Montre donc, allez, on y va : on montre son corps, de I'érotisme !

LUI : Laisse-moi

ELLE : Je ne te laisserai pas.

Tu m’appartiens !

Enléve donc ta chemise, allez, je suis complétement dingue de ces corps, sportifs,
mais avec quelques vrais défauts, une peau douce, un peu grasse, pas trop de
muscles, pas trop doucereux, mais pas macho non plus, un corps lisse, intelligent,
viril et sensible, sexy. Des hommes capables de penser, des bons coups au lit,
capables de pleurer quand quelque chose les touche, qui comprennent vraiment ce
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que pensent les femmes et ne font pas juste semblant, mais qui sont aussi capables
de dire: “ta gueule” quand on se lance dans des discussions pseudo-
psychologiques sur un probleme quelconque, ils sont super sexy.

Tu as déja couché avec un homme ?

LUl : Mais laisse-moi maintenant

ELLE : Non, sincérement, tu I'as fait ?

LUI : Laisse-moi bouffer maintenant

ELLE : Baby !

LUI : Je veux manger.

ELLE /e poursuit avec la caméra : As-tu déja couché avec un homme ?

LUI : Bien sar

ELLE : Alors ?

LUI : C’était une expérience, c’était vraiment intéressant, c’était différent en fait, bien
aussi, pas mal, non, c’était bien, pas indispensable que ce soit tous les jours, mais
c’était agréable.

ELLE : Et est-ce que tu veux recommencer

LUI : Bien s0r, un jour

ELLE : Tu veux me faire un enfant

LUI : Bien sGr
ELLE : Est-ce que tu veux qu’on fasse 'amour a plusieurs ?
LUI : Bien sGr

ELLE : Avec beaucoup d’hommes ?

LUI : Oui, et des femmes aussi, il peut aussi y avoir des femmes

ELLE : Devant la caméra ?

LUI : Oui, ben oui, je sais pas, pourquoi pas ?

ELLE prend la caméra a la main, le filme de trés pres, tourne autour de lui, lui enléve
sa chemise, les mouvements de caméra et les prises prennent des allures d’images
porno esthétisantes.

ELLE : Voila, c’est ce que je voulais dire, une peau si belle, si vraie, une peau si
vraie, un corps si hum vrai. A un moment, javais un copain qui passait deux heures
par jour sur ses appareils de musculation. Quand on faisait 'amour j'avais toujours
'impression d’étre un personnage secondaire de film porno, sous le personnage
principal qui me soulevait pour me mettre dans différentes positions. Je me
demandais toujours s’il n'y avait pas une caméra cachée quelque part dans la
chambre, et si tout ¢ca n’était pas commercialisé. Il était tellement parfait, tellement
sans défaut, c’était I'horreur. Et javais toujours I'impression d’étre un instrument sur
lequel il entrainait ses biceps ou ses hanches.

LUI : Ca, tu ne me l'avais jamais dit, baby

ELLE : Une femme ne peut pas toujours tout dire, baby.

LUI la poursuit avec la caméra: Ma pauvre baby, tu veux que je te venge ? Tu veux
que je le tue ? que je lui coupe les couilles et que je les lui file a bouffer ?

ELLE : Ca va, j'en suis sortie. Je suis blindée contre tout, pas de souci. Tu remets un
disque, baby ?

LUI : Est-ce que je peux remettre ma chemise ?

ELLE : Non.

LUI : Mais je veux remettre ma chemise

ELLE : Non

lls luttent autour de son t-shirt, le combat devient de plus en plus brutal, il finit par
I'emporter et 'immobilise un moment.

Quand on s’est rencontrés
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LUI : Oui

ELLE : La premiére fois qu’on a parlé ensemble

LUI : Oui

ELLE : La premiére fois qu’on était tout prés 'un de I'autre

LUI : Il n’y avait pas de vitre entre nous, pas de caméra

ELLE : Exactement, alors

LUI : Oui, alors, raconte !

ELLE : Tu venais d’apporter ton nouveau disque a ce festival

LUI : “ La fin des limites ”, un truc du genre

ELLE : “ L’homme apres la révolte ”

LUI : “ Drogues et réalité ”

ELLE : “ Pornographie et authenticité ”

LUI : Exactement, j'étais censé l'interviewer

ELLE : Il m’a interviewée

LUI : Il fallait que je lui pose des questions

ELLE : Il était cool, jeune, et vulnérable

LUI : Je suis toujours jeune et vulnérable

ELLE : Oui, mais a ce moment-la tu n’étais pas sur de toi et vulnérable

LUI : Ma premiére interview

ELLE : L'idée du festival, c’était que les artistes s’interviewaient entre eux.

LUI : “ Le recyclage des formes de vie modernes par les médias ”, un truc du genre
ELLE : Exactement, ca ne s’appelait plus de lart, mais des “formes de vie
modernes ”

LUI : Trop compliqué pour les journaux

ELLE : Ca dépasse ce qu’'on apprend dans une école de journalisme

LUI : Je déteste les journalistes

ELLE : Oh, tu les détestes ? Non, je ne sais pas, c'est juste dommage qu'ils soient
tous si peu intelligents.

LUl : Bon, je prends mon dictaphone

ELLE : Il me dit bonjour

LUI : Salut

ELLE : Salut

LUI : Ha, euh, bonjour, alors

ELLE : Ton truc ne marche pas

LUI : Quoi ?

ELLE : Ton truc ne marche pas du tout

LUI : Ah, pourtant, je l'avais vérifi€, cette merde, excuse, attends, euh

ELLE : Tu veux le mien ?

LUI : Oui, le festival nous avait donné a tous ces dictaphones, on devait tous
s’interviewer les uns les autres a longueur de journée, se poser des questions, tout
extérioriser

ELLE : “ Des contre-mondes ”

LUI : “ De nouvelles ébauches de réalité ”

ELLE : Il n’y avait que des gens primés

LUI : Que des jeunes stars, dans leur domaine

ELLE : Tous avaient déja eu leur portrait dans un journal

LUI : Dans Cosmo, dans L’Expresst, dans Vogue

ELLE : Plus ¢a sortait des sentiers battus, mieux c’était

LUI : Il'y avait une sorte de concours
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ELLE : Oui, le plus cool, c’était par exemple quand on avait réussi a avoir un article
dans Femme actuelle. Le Nouvel Obs aussi, c’était respecté, bien sar.

LUI : De toutes fagons, ¢ca dépendait aussi du journaliste

ELLE : Oui, quand c’était un de ceux qui sortaient chaque semaine une super star du
ruisseau, on avait plutét droit a un sourire fatigué. Et respect zéro.

LUI : Oui, c’était Le Monde qui était le plus respecté, et je crois que c’était Top santé
qui rapportait le plus de points d’originalité.

ELLE : Oui, et Ma maison

LUI : Oui, quand on avait une inverview dans Ma maison

ELLE : on était respecté

LUI : on passait pour superspace

ELLE : OK, ton truc ne marche pas, mec, voila le mien

LUI : A ce moment, on est encore plutét distants

ELLE : Oui, jy repense, ah, le revoila, le mignon petit technicien, il a I'air bien
craquant, il est peut-étre con, ce qui serait dommage pour mon image. Elle rit.

LUl : Ah, la voila, la nouvelle artiste radicale, ressuscitée des ruines de sa carriere
télévisuelle. Elle a I'air toute mignonne, mais elle est peut-étre un peu malade, elle
aime bien égratigner les jeunes garcons, et tout

ELLE : Je vais me le faire

LUI : Je vais la laisser parler

ELLE:OK ?

LUI : OK.

ELLE : Ready !

lls font une performance autour de leur interview, du moment ou il est tombé
amoureux d’elle.

LUI : Raconte

ELLE : Quoi donc ?

LUI : Quest-ce que c’était exactement, le truc dans la station-service ?

ELLE :Hein, quoi ?

LUl : Ben, dans ton nouveau film. On voit d’abord, dans les dix premiéres minutes
qui précédent le générique, ce “jeune homme ” avec une capuche et le visage,
comment dire, assez intéressant, piétiné, et il ne cesse de taper ce visage contre la
vitre d’une station-service, la nuit, et de demander au pompiste :

ELLE : Euh, quoi ?

LUl : Oui, euh, enfin il invite le pompiste a euh, a le, enfin, en quelque sorte a
le...mais il dit alors que, euh

ELLE : Ah bon.

LUI : Exactement

ELLE : Quoi ?

LUI : Oui, personnellement, jai trouvé ¢ca assez émouvant, et aussi assez troublant,
parce que tu montres pendant des minutes entieres ce jeune homme qui tombe et
qui continue a essayer de monter le long d’'une pompe a essence, qui glisse en bas,
et on le voit essayer ensuite de remonter, pour cogner sa téte contre la vitre, encore
et toujours, avec un accompagnement musical indéfini, flottant

ELLE : Oui, il désire un autre corps

LUI : Ah oui, et en méme temps

ELLE : derriére lui une voiture fonce dans la pompe a essence, au ralenti, et des
morceaux d’humains volent en l'air

LUI : Oui

ELLE : Oui
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LUl : Oui, un buste de femme en feu, projeté contre la vitre de la caisse, a
violemment arraché le cerveau du pompiste et fait d’'innombrables éclats dans son
front et cela fait déja un certain temps que le cerveau se répand sur la pompe toute
entiere quand le jeune homme glisse, toujours trés lentement, trés concentré,
presque comme un insecte en sang, dont la carcasse intérieure explose

ELLE linterrompt brusquement : Les insectes ne saignent pas

LUl : Quoi ? Ah bon, hé bien, bon, et qui se décompose lentement, encore a I'agonie,
toujours en remontant le long de la pompe a essence

ELLE linterrompt a nouveau: Alors il ne reste qu’une sorte de bave.

LUI : Quoi ? Ah oui, c’est intéressant, alors, il tombe, il remonte, tombe, lutte pour
remonter, sans cesser de demander a ce pompiste, euh, oui, 1a, truc, bon, si elle,
euh, truc, alors, euh, ah, tout ¢a est treés clair, plus ou moins, a moins que ? Non ?
ELLE : Non

LUI : Non ?

ELLE : Non, clair ? Non

LUI : Oui, il n'arréte pas de monter et de glisser le long de cette pompe prés de la
caisse, pendant que, derriere lui, ce corps de femme se confond avec I'ensemble
des articles du magasin

ELLE : Oui ?

LUl : Etil n'arréte pas de dire

ELLE : “ S’il te plait embrasse-moi, baise-moi

LUI : euh, il retombe

ELLE : Prends moi dans tes bras, mais fais quelque chose de moi, je m’en fous, ce
que tu veux, je m’en fous, mais s'il te plait, prends moi dans tes bras. ”

LUI : il remonte lentement, il tombe, du sang coule de sa téte, derriere lui il y a les
endroits les plus atrocement dévastés qui soient

ELLE : Oui, ¢a, on I'a tourné en Yougoslavie.

LUI : et 1a, en gros plan, il chuchote trés trés lentement, je crois que le plan dure
encore quasiment cing minutes, comme si le temps était quasiment suspendu :

ELLE : “ Prends-moi dans tes bras, cette nuit jai encore besoin d’'un corps pour me
cogner contre lui, jai encore besoin de quelques blessures, je cherche un partenaire
d’accident”

LUI : Oui, et c’est toi qui joue ce jeune homme.

ELLE : Oui

LUI : C’est d’allleurs la premiére fois depuis longtemps qu’on te revoit a I'écran

ELLE : Oui

LUI : tu glisses en sang contre une pompe, tu t'agrippes, peine perdue, derriere toi il
y a des accidents, des gens se cognent contre les murs, brilent, leurs cris se mélent
jusqu’a devenir un fleuve de musique, puis reviennent de trés nombreux gros plans
du “ jeune homme ”, donc de toi, qui es devenu incapable de parler

ELLE : Oui

LUI : Oui, et ensuite on te voit pendant une durée totale de quinze minutes, sous les
traits d'un homme, te mutiler en glissant de cette pompe et en y remontant, jusqu’a
ce que tu perdes ton sang et qu’il ne reste plus grand-chose de ton corps

ELLE : Oui

LUI : et demander a des passants de te frapper

ELLE : Oui

LUI : et de te cracher a la figure

ELLE : Oui

LUI : et aussi, je crois, de te violer
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ELLE : Oui, enfin, oui.

Léger silence.

LUI: et tu te frappes la téte contre la vitre, sans cesse, en rythme, presque, jusqu’a
ce que des quantités de sang en coulent, “ se mutiler ”, c’est le sujet du film ? “les
blessures qu’on se fait soi-méme ”, c’est possible de dire que c’est le sujet du film,
c’est possible de dire ca comme ¢a? et pendant qu'autour de toi des morceaux de
corps éparpillés et des objets de la station-service se

ELLE : Oui

LUI : mélangent et euh oui

ELLE : Oui, quoi ?

LUI : Mais je pose juste une question.

ELLE : Quoi ?

LUI : Mais je pose juste une question

ELLE : C’est quoi ta question ?

LUI : Rien.

ELLE : “ Rien.”

LUI : C’est plutét réaliste, ce qui se passe sur I'écran.

ELLE : Oui.

LUI : Enfin, ca ne ressemble pas a des effets spéciaux, par exemple

ELLE : Non

LUI : C’était qui, ces passants ?

ELLE : Ben, des passants, quoi, des gens qui passaient pendant qu’on tournait

LUI : Oui

ELLE : Oui

LUI : Et ils ont tout simplement participé

ELLE : Enfin, ce n’était pas tout simple mais ils ont participé , oui

LUI : Oui

ELLE : lls étaient obligés de participer. lls n’avaient pas le choix

LUI : Ah bon

ELLE : Oui

LUI : D’accord

ELLE : Oui

LUI : Oui, et ensuite il y a un flash-back.

ELLE : Oui

LUI : Une télévision explose, face au poste il y a un homme d’un certain age, assis
sur une sorte de canapé en cuir, son visage est emporté par les éclats de verre, et
se méle a I'écran , une jeune femme arrive de l'arriére-plan, et frappe avec une batte
de base-ball sur ce qui reste de ce corps masculin qui tressaute devant elle, qui de
toute évidence est, ou plus exactement était son pére,

'épouse de cet homme est couchée sur le canapé, elle hurle, elle a un choc
lorsqu’elle se rend compte que la jeune femme, toi donc, est, euh, sa fille, elle tente
de fuir, dans un acces de panique, elle commence a s’échapper en rampant, mais
elle est rattrapée par la jeune femme, par toi donc, ses cris sont étouffés par les
coups de batte de base-ball, sa cervelle se répand sur le canapé,

la jeune femme, toi donc, se penche sur la femme plus agée et, euh, comment dire,
elle commence une sorte d’acte sexuel avec le cadavre sanguinolent,

ELLE : Non, elle est toujours en vie.

LUI : Elle 'embrasse trés doucement en la pénétrant, donc, euh, la fille dans la mére
et, euh, elle frappe la téte de la mére contre le sol jusqu’a ce que la mére ne bouge
plus et se laisse faire, et tu chantes tout doucement : “ Good bye to a perfect world ”
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ELLE : “ See you in a perfect world ”

LUI : Oui

ELLE : Oui

Léger silence.

LUI : Alors, tout un tas de trucs explose autour de toi

ELLE : Quoi ? ben oui

LUl : La mére est “ jouée ” par ta vraie mére et la caméra revient une derniére fois
sur son regard vide, a la fin du film

ELLE : Oui, le viol de la mére qui perd son sang et la recherche d’'un autre corps prés
de la station service se déroulent en quelque sorte parallelement

LUI : C’est un ensemble cohérent, I'un est la suite logique de l'autre ?

ELLE : Jen sais rien.

LUl : Quelle sensation éprouve-t-on, dans un film, quand on arrache la cervelle de la
téte de ses parents a coups de batte de base-ball et qu’on les viole ?

ELLE : Oui, enfin, elle ne viole pas le pere, seulement la mére.

LUI : Oui.

ELLE : Hé bien, c’est une sensation trés particuliére.

LUI : Oui.

ELLE : Des deux cétés.

LUI : Oui.

ELLE : ca apporte quelque chose de nouveau dans la relation qu'on a avec ses
parents

LUI : Oui.

Silence.

ELLE : Oui, enfin, c’était une tentative de travailler avec mes parents.

D’autres questions ?

LUI : Oui

Silence.

ELLE : Quoi, alors ?

LUI : Enfin, bon, tu n'es pas actrice en fait, et tes parents non plus

ELLE : Ah bon ?

LUl : Ahsi ?

ELLE : J'en sais rien. Qu’est-ce que c’est, un acteur ?

LUI : Embrasse-moi

ELLE : Oui

LUI : Couche avec moi

ELLE : Oui

LUI : De quoi tu as envie ?

ELLE : De tout

LUl : Tout ?

ELLE : Absolument tout

Silence.

LUI : D’accord, tout.

ELLE 'embrasse tres tendrement, tres trés doucement, puis elle allume la caméra, le
Jette par terre et 'embrasse. ELLE filme leur baiser, qui devient de plus en plus
brutal, et donne l'impression croissante qu’elle veut le mordre et le lacérer. IL ne se
défend pas, mais tente parfois de rapprocher son visage de la caméra, ils se
frappent au moment des meilleurs gros plans. ELLE se détache de lui, se plante face
a la caméra pour parler.

ELLE : Pas mal, pas mal, pas si mal, non, pas vraiment nul.
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ELLE I'embrasse a nouveau, IL se détache.

LUI : Puis l'interview a continué

ELLE : Exactement

LUI : Avec une autre fille

ELLE : Mets la cassette

LUI : Oui, une fille de la radio

ELLE : Evidemment le film a été un immense succes

LUI : Il passait dans tous les festivals

ELLE : C’était un succés dans les festivals

LUI : Elle a eu un prix pour la réalisation

ELLE : En Rhénanie-Westphalie

LUI : Oui, la-bas, ils ont encore de 'argent !

ELLE : Tout le monde a eu plus ou moins un prix, dans ce festival. Ca, c’était pas
cool. Il y a eu une sorte de conférence de presse. Il n’y avait que des gens qui
avaient eu un prix de réalisation. Dans chaque catégorie.

LUI : Tous en-dessous de trente ans

ELLE : Moi, c’était

LUI : la catégorie : “ films de femmes ”

ELLE : Va te faire foutre !

LUI : Mais c’est vrai. C’était bien un prix “ film de femmes ”.

ELLE : Et alors ?

LUl : OK, ready ?

ELLE : Ready !

LUl : Ca, c’est notre interview préferé, a mon avis, cette pouffe, elle fait de I'art,
maintenant

ELLE : Elle déchire des poupées de chiffons, par exemple

LUI : Elle recouvre son hamster de ketchup ou un truc du genre

IL met la cassette en marche. Il s’agit soit d’une vidéo soit d’'une cassette audio. IIs
savourent l'interview comme si c’était une comédie a la télé. On entend ou on voit
une journaliste, qui essaie de poser toutes sortes de questions sur le film.

LA JOURNALISTE : Oui, est-il possible de dire que vous voulez apprendre quelque
chose, que vous créez vous-mémes des situations qui rendent votre comportement
et vos sentiments a la limite de I'explicable, en quelque sorte, dans un domaine ou
nul ne peut vous suivre, enfin, ou, enfin ou il vous arrive quelque chose, enfin, peut-
on formuler ¢a ainsi ?

ELLE (sur la cassette) : Oui. On peut dire ca comme ¢a. ¢ca aussi. Oui.

LA JOURNALISTE : S’agit-il, je ne sais pas, s’agit-il, peut-on dire que, s’agit-il aussi
de, de chocs qui libérent des énergies, et permettent aux hommes de sortir des
structures, non ? Peut-on dire que ces gens que vous montrez, et méme que vous
incarnez, sont eux-mémes, enfin, euh, qu’ils se mettent eux-mémes dans des
schémas préétablis, grace auxquels ils s’auto-détruisent — en quelque sorte, ils
jouent leur propre personnage — ils sont leur propre cobaye -, ils se libérent de
structures qu’ils sont encore capables de décrire, se libérent de, que, enfin, on peut
dire ¢a, non ? enfin, ils se libérent pourtant de toutes les structures préétablies, pour
ainsi dire, oui, homme/femme, victime/bourreau, euh, surface/profondeur,
fiction/réalité, je veux dire, vous-méme vous jouez un homme et une femme, dans
une scéne vous violez votre mére, mais lorsque vous étes une femme, et dans
'autre scéne, vous voulez donc établir un contact euh sexuel avec euh votre péere,
lorsque vous étes un homme cette fois, plus exactement vous voulez entrer en
contact avec un pompiste que vous faites jouer par votre pére, qui n’est pas du tout
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acteur, si mes informations sont exactes, euh, enfin, du moins qu’on n’a pas encore
vu en tant qu'acteur, vous-méme, vous ne jouez en fait que dans vos propres films,
et on ne vous a pas vu a I'écran depuis longtemps, ce qui me semble bien
évidemment euh...intéressant aussi, vous Ia, telle que vous étes, et enfin, quand
vous, ou plutét le jeune homme se blesse, perd presque tout son sang, est-ce qu'il
veut faire, - on peut dire ¢a, non ?- euh, est-ce qu’il veut faire 'amour avec son
propre pere, et tout ¢ca correspond a un, du moins, je trouve, on peut dire ¢a ? oui ?
un usage drastigue du langage, qui est certes rafraichissant, mais bien sdr en
quelque sorte, oui ? on peut, euh, oui, enfin, tout ¢a est trés drastique en fait, mais
s’agit-il aussi d’'un usage extréme du langage, non ? un viol du langage ? on peut
dire ¢a, non ? enfin, je voulais dire : c’est un film sur la fin des explications possibles
de la psychanalyse, non ? on peut dire ¢ca, je veux dire : on peut dire que euh, enfin
qu’il s’agit d’'un film ou les gens font en sorte d’échapper a tous les modéles
d’explication possibles, pour échapper a tout ce qui est explicable, s’agit-il, est-ce
qu'on peut dire ¢a, s’agit-il d’'une fuite hors de tous les éléments d’interprétation
psychanalytique, on peut dire ga comme c¢a ? enfin, on peut ? oui ? non ? je veux
dire, euh, enfin : votre mére aussi n’est pas vraiment une actrice au sens classique
du terme, mais... euh, oui ? si mes informations sont bonnes, psychothérapeute, je
veux dire que, et c’est déja dans un certain sens pourtant, comment dire, non ? oui ?
cedipien, ce que vous faites |a, en tout cas la sexualité bascule et euh, 6 mon Dieu,
est-ce qu'on peut dire ¢a ?

Silence.

Excusez-moi, euh, mais, je veux dire, 6 mon Dieu, je veux dire : est-ce qu'on peut
dire tout ¢a, plus ou moins ? on peut ?

ELLE (sur la cassette) : J'en sais rien.

LA JOURNALISTE : Je veux dire, est-ce que c’est ca ? est-ce qu’'on peut dire ¢ca
comme c¢a ? Enfn, je veux dire, c’est pourtant que, euh, enfin, on peut ? Je veux dire,
euh, vous comprenez, est-ce qu’on peut dire ¢ca ?

ELLE (sur la cassette) : Quoi ?

LA JOURNALISTE : Euh, quoi ?

ELLE (sur la cassette) : Oui, quoi ?

LA JOURNALISTE : Est-ce qu’on peut, je veux dire, est-ce que c’'est possible, est-ce
qu’on pourrait, est-ce que dire, on peut, peut-étre, enfin, que, en fait, oui ? non ? que,
enfin, pour ainsi dire, que, enfin ? oui ?

Léger silence.

ELLE (sur la cassette) : Oui, on peut, ¢a aussi, évidemment, tout ¢a, on peut, ca
aussi

LUI : Evidemment ! On peut dire tout ¢ca

ELLE arréte la cassette : Tout

LUI : Tout. Aussi.

ELLE : Mais justement, tout est dans le “ aussi ”.

LUl : Par ailleurs, javais eu un prix dans la catégorie “ DJs allemands hommes en-
dessous de 28 ans ”. Et il y avait de I'argent. Et puis jétais censé voyager avec cet
argent. M’acheter une voiture, voyager et écrire la-dessus.

ELLE : Il avait gagné une commande.

LUI : Sur les paysages et la musique. Et puis j'ai écrit le texte. Celui d’avant sur la
vallée de la mort. Et je leur ai envoyé le texte, et ensuite on nous a proposé de nous
associer directement a la salle d’exposition. Et ils ont reconstitué notre appartement
ici, en disant : allez, trois fois par mois on vous envoie une masse de gens, qui
peuvent venir vous voir, il y a 7000 balles par soir chacun. Alors, ben on a dit : OK.
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ELLE : On a quand méme demandé : et qu'est-ce qu'on doit en faire, quand ils sont
la ?

LUI : lls nous ont répondu :

ELLE : “ Parler !”

LUI : “ Vous savez si bien le faire ”

ELLE : “ Racontez-leur votre vie d’avant”

LUl : Le making of de notre vie

ELLE : Et comment elle est devenue réalité

LUI : Et qu’elle a commencé a passer

ELLE : Fiction, reality, merde ! Le lifeart comme art de vivre.

LUI : Exactement

ELLE : Donc : bonjour !

LUI : Oui, bonjour, salut, vous allez bien ?

ELLE : Oui, euh, vous voulez un café ou bien quelques spaghetti ?

LUI : Oui, enfin, tout ce que vous voulez : prenez quelque chose

ELLE : Vous pouvez aussi acheter nos CDs, si vous voulez

LUI : Ou une vidéo

lls montrent leurs produits dérivés : des CDs, des vidéos, des t-shirts, des
coussins...etc

ELLE : Oui, vous pouvez aussi ramener une vidéo de ce soir chez vous et la passer
a votre famille

LUI : Ou acheter une de nos housses de couette

ELLE : Oui, celles-la, on est tous les deux dessus

Elle montre une housse de couette, ou on voit leurs images a tous les deux.

LUI : Oui, vous avez tout ¢a a I'entrée apres le spectacle

ELLE : Oui, ou bien on va faire tout de suite un petit entracte pour que vous puissiez
aller voir nos produits en toute tranquillité

LUI : Je sais pas, c’est trop long, et aprés on se les fade toute la nuit, j’ai pas envie,
ce soir, j'avais envie de sortir, d’aller mixer quelque part

ELLE : Ah, bon, alors, mais ¢a ne fait rien, vous pouvez tout acheter apres, tout est a
la sortie. Et il y a des gens qui pourront tout vous expliquer, ce que c’est...etc. Alors,
on continue, d’accord ?

LUI : Oui, alors, bonne soirée

ELLE : Oui, bonne soirée et merci d’étre venus

LUI : Oui, merci, on pourra se racheter des disques

ELLE : I me faut aussi de nouvelles fringues, je portais toujours ce truc-la les
derniéres fois

LUI : Aucun probléme, c’est ce qu’on va faire : tu auras tout ce que tu voudras

ELLE : Tout ?

LUI : Tout, baby !

ELLE : Embrasse-moi

LUI : OK
ELLE : Baise-moi
LUI : Ah.

ELLE : C’était une petite plaisanterie
LUI : On ne va pas jusque la

ELLE : Pas encore

LUI : Un jour sGrement

ELLE : Quand on aura soixante ans
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LUI : Exactement, quand on aura soixante ans, on baisera sauvagement, trois fois
par semaine devant le public

ELLE : Avec tout ce qui va avec

LUI : Des chaines

ELLE : Du sang

LUI : Du sperme

ELLE : Des gods

LUI : D’abord on achéte, ensuite on baise

ELLE : ca marche comme ¢a !

Léger silence

Bon, gu’est-ce qu’on fait maintenant ?

LUI : Je t'ai écrit une chanson

ELLE : Une chanson ?

LUI : Oui, une chanson, un poéme, un truc du genre

ELLE : Ah oui, et c’'est beau ?

LUl : C’est un poéme d’adieu

ELLE : Ah oui

LUI : Oui

ELLE : Ah oui

LUl : C’est seulement au cas ou. Pas en vrai. Seulement au cas ou. J'ai pensé
récemment que si ¢a arrivait, je chanterais cette chanson

ELLE : Ah oui

LUI : J'ai déja fait la musique aussi, et jai I'idée d’une vidéo

ELLE : Ah oui

LUI : Oui, si tu me quittes un jour, alors je diffuse la chanson et je tourne la vidéo qui
va avec

ELLE : Et qu’est-ce qu'il y a sur cette vidéo

LUI : Plein d’hommes qui pleurent. Des hommes de tous ages.

Il met une cassette, ou on voit des hommes de tous ages qui pleurent. Ce sont
uniquement des gros plans, des rushs.

Des hommes que leurs femmes ont quittés ou qui ont perdu leur boulot ou qui ont
perdu tout leur argent dans un crash boursier, ce genre de mecs. Des hommes
rudes, qui pleurent.

ELLE : Des queues sentimentales ?

LUl : Exactement !

ELLE : “ L'nomme nouveau, une construction fuyante ”

LUI : Par exemple !

ELLE : “ Il réunit toutes les qualités féminines et masculines, navigue librement entre
les différents modéles, il contréle tout, travaille dur, s’assume et assume aussi la
société et sa famille, considére la femme comme un partenaire disposant des
mémes droits que lui ” et c’est quand méme un bon coup

LUI : Exactement !

ELLE : Il est intelligent, fort et créatif

LUI : Et il est capable de pleurer

ELLE : Hum

LUI : Alors, tu veux I'entendre maintenant, ce truc ou non ?

ELLE : Pourquoi tu m’écris une chanson d’adieu ?

LUI : Je sais pas, comme ¢a, au cas ou. Comme c¢a, je pourrai réagir tout de suite,
jaurai déja dépassé la douleur, tu comprends ?

ELLE : Je comprends
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LUI : Comme ¢a, quand tu me quitteras, jaurai au moins un single au hit parade et
cette vidéo incroyable : des hommes célebres qui pleurent. Tous ces hommes
célébres sur la terre pleureront en méme temps que moi. Si tu me quittes.

ELLE : Je ne connais personne sur cette vidéo.

LUI : C’est seulement des bouts d’essai. Des rushs. On ne s’est pas encore vraiment
séparés.

ELLE : Je vois

LUI : Je taime, baby

ELLE : Ah oui

LUI : Tu vas me manquer si tu me quittes

ELLE : Mais je ne suis pas du tout en train de te quitter

LUI : Ne le fais pas

ELLE : Quoi ?

LUI : Me quitter ! S'il te plait, ne pars pas, OK ?

ELLE : Mais je ne suis pas du tout en train de te quitter

LUI : S’il te plait, tu n'as pas le droit de me quitter

ELLE : Mais je ne te quitte pas

LUI : Tu as entendu ?

ELLE : Oui

LUl : Il y a quelqu’un d’autre ?

ELLE : Non

LUI : Ne me quitte pas

ELLE : Evidemment non

LUl : Je le réduirai en bouillie, tu comprends, je le tue, je le réduis a néant,
jemprunte une auto pour I'écraser, je filme la scéne et je tenvoie la vidéo. Je le
poursuis dans les rues, a moto, jemprunte une moto et je le pourchasse dans toute
la ville jusqu’a ce qu’il craque, qu’il chiale et qu’il me supplie, je roule sur lui
suffisamment de fois pour qu’il ne fasse plus aucun son, puis je lui coupe la téte et je
te 'accroche a ta porte, alors tu verras combien je t'aime, tu comprends ? je brille sa
maison, je viole sa sceur et je créve les yeux de sa mere, je coupe les couilles de son
pere, et je les lui fais bouffer, je fais cuire ses poissons rouges a la poéle et je les
mange

ELLE : Bon, bon, ca va

LUI : Tu comprends !

ELLE : Oui, oui, calme-toi : je n’ai personne d’autre

LUI : Je vais savoir

ELLE : Oui oui

LUl : Je vais le savoir et il va mourir, il va mourir lentement, dans d’atroces
souffrances, et tu le verras crever. Voila, c’est fini.

ELLE : Quoi ?

LUI : C’était mon poéme d’adieu pour toi

ELLE : Ah bon

LUI: Oui, ce n’est pas encore parfait, je vais encore y travailler un peu mais
maintenant tu sais déja ce qui t'attend

ELLE : Je suis tellement fatiguée

LUl : Moi pas. Je viens de me réveiller

ELLE : Tu es si mignon, si romantique

LUI : Merci

Aujourd’hui jai eu une nouvelle lettre de recommandation

ELLE : Encore !
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Il va chercher un tas de lettres de recommandation de psychologues et les étale.
ELLE : On lui donne tout le temps des lettres de recommandation

LUI : De psychologues

ELLE : Il va se faire psychanalyser chez eux

LUI : Tu veux que je te lise ?

ELLE : Une chambre pleine de lettres de recommandations. Des murs couverts de
lettres de recommandation de psychologues. Et lui, sur un canape, a c6te, a jouer a
Doom avec un tas de glandeurs. Boum, boum, boum.

LUI : C’est pas des glandeurs, ce sont des chémeurs ! C’était un projet bien réfléchi,
c’était “ I'art et 'engagement social 7, ¢ca apporte des crédits, merde, baby, ma petite,
mon ange, ton mec est un petit peu cinglé, il faut 'aider, humm, trop de télé, trop de
sons malades. Un cerveau ! un gros cerveau ! En plus jai toujours gagné a Doom !
J'étais Dieu. Quand tu es Dieu, tu gagnes toujours. Les asociaux te respectent.
Quand tu es Dieu, tu exploses tout le monde, mais avec élégance et tact

ELLE : Ces psychologues pensent qu'il y croie vraiment. Il va chez vingt-sept psys
en méme temps. Il poursuit ce projet. Mon petit dieu malade, qu’est-ce qu’il y a
d’écrit cette fois ?

LUl : Je suis une “personnalité instable et schizophréne ” et jai une tendance
temporaire a la folie, donc je me crée des problémes qui n’existent pas, et qui me
paralysent tellement que mes pensées tournent autour de ces souvenirs, “souvenirs
trompeurs ”, qui deviennent de plus en plus complexes et menagants, méme si ce
sont des choses qui n’ont jamais réellement eu lieu

ELLE : “ Souvenirs trompeurs ”- c’est aussi le titre de son nouveau livre qui va bient6t
paraitre

LUl : Il sera dans un mois en librairie. Vous pouvez aller le chercher. Ou bien vous
n'avez qu’a regarder I'exposition qui tourne en ce moment a travers I'Europe

ELLE : Donc, ah bon, alors : “ souvenirs trompeurs ”, on continue, on fait de la pub :
product placement !

ELLE va chercher une pile de livres, montre au public les différents exemplaires, on
peut y voir le titre “ Souvenirs trompeurs ”.

LUI : Oui, mais pour moi, ils sont réels, ces souvenirs, c’est marqué dans mes lettres
de recommandation. Méme si je sais que ¢a n’a jamais eu lieu, c’est comme s'ils
etaient réels et qu’ils me détruisaient, alors je m’y accroche et j'y pense, je n'arrive
pas a avancer, mon cerveau se fige et il faut que je me libére avec un choc brutal.

IL lit 'une de ses lettres de recommandation.

“ D’ou l'art drastique, I'excés, la drogue, la violence contre soi-méme ” Il se frappe la
téte avec le livre. oui, euh, comme ca

ELLE : Ouaouh, mon ange est une forme vitale compliquée

LUI : Je taime

ELLE : Je sais

LUI : Ne me quitte pas

ELLE : Tu le veux, cet enfant ?

LUI : Je taime

ELLE : Tu veux cet enfant ?

LUI : Ne me quitte pas

ELLE : L’enfant, notre enfant, tu le veux ?

LUI : Ne m’abandonne pas, je t'en prie, sinon il faudra que je te tue, et je n’en ai pas
envie

ELLE prend la caméra et filme son visage a lui.

ELLE : Tu veux I'enfant ?
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LUI : Je taime

ELLE : Mais dis donc quelque chose ; tu veux I'enfant ou non ? tu veux que je m’en
débarrasse ?

LUI : Ne me quitte pas

ELLE : Dis quelque chose alors

LUI : Je taime

ELLE : Je sais

LUI : Ne me quitte pas

ELLE : Bon Dieu, ca commence a me gonfler

Tout en le filmant, avec la voix d’une journaliste. Et dans votre nouveau film on voit
pendant dix minutes, sans discontinuer, un homme couché a c6té de sa femme, il se
serre contre elle, elle lui caresse les cheveux lentement en murmurant : “tu veux
'enfant ? ” et il ne bouge pas, il ne cesse de répéter : “ je taime, ne me quitte pas ”,
mais sans répondre a sa question.

Silence. ELLE a la caméra tout pres du visage de 'homme, continue a parler comme
une journaliste.

L’homme pleure ? ou bien il est pris par un autre sentiment, difficile a définir, lui-
méme ne semble pas savoir, encore moins comprendre, ce qui se passe en lui. Et la
vous montrez de facon trés forte, je dois dire, oui, j'étais trés émue, ca m’a beaucoup
touché, aussi parce que vous laissez la caméra sur le visage de I'homme
suffisamment longtemps pour que I'on puisse suivre que, euh, que cette décision lui
pése, on peut dire ca comme ca ? on peut dire ga comme ¢a ? la décision lui pése ?
ou est-ce qu’il ne comprend pas les mots ? il ne comprend tout simplement pas ce
qgu’elle dit ? ou bien il pense a quelgue chose de tout a fait autre, est-ce qu’une
incompréhension totale I'envahit brusquement, un doute total sur sa propre position
dans ce monde qui n'est pas totalement lisible, on peut dire ¢a ? et tout d’'un coup

elle chuchote : “on va avoir un enfant, si tu le veux”, il ne peut que la regarder,
silencieux, immobile, il ne dit rien, ses yeux ne laissent pas transparaitre ce qui se
passe en lui

LUI avec le méme ton qu’elle : Et alors il lui dit doucement : “ Et alors ? tu le veux ?
tu veux un enfant ? de moi ? a partir de maintenant ? pour toujours ? ”

ELLE, toujours sur le méme ton : Et elle 'embrasse en répondant : “ Je ne sais pas .
Je ne sais pas. Oui, peut-étre. ”

Léger silence.

LUI : On n’a gu’a filmer I'enfant tout le temps. Sa naissance et ses premiers pas et
quand il commence a parler, peut-étre qu’il pourrait annoncer une émission de télé,
ca serait génial, un enfant de trois ans annonce la nouvelle vidéo de Madonna

ELLE : la nouvelle vidéo de Lourdes

LUI : Il dit tout ce qui lui passe par la téte

ELLE : Exactement

LUl : Exactement comme sa mére, il bavarde pendant des heures, sans s’arréter,
avec des vidéos de temps en temps

Léger silence.

ELLE : Mais on a encore quelques jours

LUI : Oui

ELLE : On a suffisamment d’argent, en fait

LUI : Ben oui

ELLE : ¢a colte combien, un enfant ?

LUI : Je ne sais pas. Rien ?

ELLE : Si, c’est cher.
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IL prend dans son paquet de lettres de recommandation quelques photos de bébés.
LUI : Je suis en train d’exposer mes photos de bébé.

ELLE : Oui

LUI : Des photos ou je joue avec un téléphone rouge, ou je recrache des épinards,
hum, avec des citations de Foucault. I/ rit. Tu as lu ma derniére interview ?

ELLE : Bien sir

IL rit.

Mais tu n’as jamais été violé par ton pére.

LUI : Mais c’est écrit dans mes lettres de recommandation

ELLE : Ta gueule.

LUI : C’est pourtant écrit 1a. Noir sur blanc. C’est prouvé scientifiquement.

ELLE : Chut. Mais je connais ton pére.

LUI : Ah oui ?

ELLE : Oui

LUI : Tous les soirs, mon pére voulait que je m’assoie tout nu sur lui

ELLE : Arréte tes conneries, lis-moi plutét un poeéme

LUl : Donc, moi et mes deux fréres

ELLE : Here we go, again ! Je vais me coucher

LUI : 1l fallait toujours qu’on joue a monsieur pipi avec mon pere, il fallait qu’on
s’assoit sur lui et qu’on joue a monsieur pipi

ELLE : Ca devient peu appétissant

LUI : Puis il ouvrait grand la bouche, a chaque fois il nous caressait monsieur queue
comme ¢a et disait : “ allez, monsieur pipi, maintenant ”, et on n’avait jamais le droit
d’aller aux toilettes a I'école maternelle, il fallait toujours tout retenir jusqu’au soir, et
j'étais toujours nerveux a I'école parce que je n’arrivais pas a retenir tout ca

ELLE : Enfin, je suis désolée pour toi, tu sais

LUI : Et ensuite il fallait faire monsieur caca, d’abord monsieur pipi, puis monsieur
caca, et quand on avait fini, il disait toujours : “ c’est bon, mmm, délicieux ”, il se
levait, et on devait ouvrir la bouche, et il disait toujours : “ maintenant de la bonne
mayonnaise ”, et on devait se reculer comme ¢a, et il y avait toujours de la bonne
mayonnaise

ELLE : Arréte

LUI : Oui, c’est ce que ma meére disait toujours quand je voulais lui en parler

ELLE : Arréte tes bétises

LUI : Oui, c'est exactement ¢ca qu’elle disait

Silence

C’était tellement horrible, de n’avoir personne a qui me confier, de toute fagon c’était
déja horrible de me l'avouer, parce que j'avais peur, bien sar, papa m’avait dit que si
je parlais de monsieur caca a quelqu’un, il me coupait le robinet

ELLE : Tais-toi, c'est atroce

LUI : A ton avis, ce n’était pas atroce pour moi, javais a peine quatre ans, mon pére
a tout gardé en vidéo, et tout a été commercialisé, a ton avis, pourquoi mon pere a
deux grosses voitures, c’est tout a cause des vidéos, quand est-ce que tu as vu ton
premier film porno, hein ?

ELLE : Bon, OK, show is over !

LUI : Moi, c’était a six ans, et je jouais dedans, c’est pas si simple, oui, de pouvoir
étre la et d’en parler simplement, évidemment, c’est lié a un travail sur moi qui a duré
des années, |y ai travaillé

ELLE : Est-ce qu'on pourrait parler de quelque chose de vrai ? Notre enfant peut-
étre ? Non ? Avorter ? Le garder ? Oui ? Non ?
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LUI : Oh, vraiment, tu es comme tous les autres, personne ne veut m’écouter, je n’ai
jamais le droit de raconter mon histoire

ELLE : Tais-toi maintenant, avec tes trucs merdiques

LUl : Jen ai suffisamment bouffé, de la merde, ce n’est pas une métaphore, |3,
quand j'avais cing ans, il fallait toujours que je bouffe la merde de mes fréres, et mon
pére s’était branlé un coup, et il fallait que je bouffe ¢a aussi

ELLE : L'enfant, tu le veux, cet enfant, cet enfant, ce qui nous est arrivé, en quelque
sorte, hé ho, tu le veux, ¢a ?

LUI : Et quand ma mere avait ses régles, il fallait aussi que je mange ¢a, et quand
ma grande sceur a subi son premier avortement, il a fallu que je bouffe tout ce qu’elle
avait sorti d’elle, ma mére me l'avait préparé au mixeur, c’était assez dégodltant, et
tout ca a été filmé et commercialisé, je peux te le montrer, si tu ne me crois pas, mon
papa a aussi violé mon nounours, c’était trés dur pour moi, tu peux me croire, ca m’a
codté dix ans d’analyse

Il est mort de rire, puis il étouffe son rire pour continuer son show.

la nuit, pendant que je dormais déja, il faisait simplement un trou dedans, me
réveillait, m’arrachait le nounours des bras, il y faisait un trou et y mettait son
monsieur queue, il filmait tout ¢ca, ses amis, notre voisin étaient toujours Ia, il avait
alors toujours le droit de me rentrer son monsieur queue dedans, et mon papa
enculait mon nounours et le voisin m’enculait moi, c’était pas facile pour moi, tu
comprends, tout le village m’a vu en vidéo, a ton avis, pourquoi jai un rapport
contradictoire avec mon pére toutes ces années, ce n’est pas si facile pour moi, en
geénéral, d’avoir des relations avec des hommes plus agés que moi

ELLE : S’il te plait. S'il te plait, tais-toi. Elle va vers la console de DJ, met un disque.
LUI : Oui, personne ne veut jamais entendre la veérité, quand ¢a ne marchait pas et
que je ne pouvais pas m’empécher de vomir, il fallait que je léche et que je ravale
tout, sinon il tapait ma téte contre le mur, oui, boum boum boum, oui, juste comme
¢a, il s’en foutait, et ma mere était a c6té, oui, il n’y avait pas de quoi rire, a ton avis,
pourquoi c’était si difficile pour moi d’avoir des répéres dans le monde. Quand jai vu
un peepshow pour la premiere fois, c’était de I'intérieur, et quand je me suis vu sur
I'écran, avec mon nounours a la main, que mon pére est en train d’enculer, qu’est-ce
que jai ressenti, a ton avis, hein, ¢a tu n’en as aucune idée, oui, maintenant, tout le
monde m’abandonne, oui, jai '’habitude, jai été seul toute ma vie, toujours toujours
seul, oui, toujours seul, je connais, je sais que personne ne veut s’occuper de mon
cas, jai I'habitude, oui, partez tranquilles, j'ai 'habitude que personne ne m’écoute,
baiser oui, écouter non, c’est tout le temps comme c¢a, tout le monde veut baiser
avec moi, parce quon me trouve mignon, parce que jai une telle faculté
d’adaptation, c’est écrit dans les lettres de mes psy : “ Essaie d’éviter les conflits en
s’adaptant ”, tout le monde trouve ¢a génial, mais personne ne s’occupe de moi, de
ma souffrance, de mes sentiments, de mon angoisse, non, il faut que je fasse tout
tout seul, résoudre tout tout seul, oui, enfin, ¢ca ne fait rien, je m’y suis habitué, je
connais, je connais trés trés bien, vous ne me mettez pas par terre, je suis déja par
terre !

ELLE : Allez, viens dormir

LUI : Oui

ELLE : Mets la vidéo

LUI : La vidéo pour dormir. Andy Warhol Revival

ELLE : “ Tout revient ”

LUI: “On a déjatoutvu”

ELLE : “ L'esprit de I'histoire ”
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LUI : “ La répétition ”

ELLE : “ Mais pas avec un nouveau point de vue, un nouveau contexte, pas dans
cette génération, pas avec comme base la fin de toute définition ”
LUI : “ Génération extasy ”

ELLE : “ Génération internet ”

LUl : “ lls n’ont plus aucun sentiment ”

Silence.

Dis-moi, le truc de I'enfant, sincérement, c’est vrai ?

Silence.

ELLE : “ Au-dela du tangible, les identités, les classifications, les catégories ne sont
plus que virtuelles ”

LUI: “Lafinde...”

ELLE :“Lafinde...”

LUI : Ajoutez un mot de votre choix

ELLE : “ L'excés dans....

LUI : ...lIa subjectivité ”

ELLE : C’est pas nouveau

LUI : C’est quand méme nouveau

ELLE : C’est pas vrai

LUI : C’est quand méme authentique. I/ rit. Silence. Et alors ?
ELLE : Je ne sais pas

LUI : Non ?

ELLE : Non

LUI : Vraiment pas ?

ELLE : Je ne sais pas

LUI : Non ?
ELLE : Je taime
LUI : Je sais

ELLE : Plus que tout

LUI : Que tout ?

ELLE : Pour toi je pourrais vraiment égorger brutalement quelqu’un, tout détruire,
tout réinventer, tout redécouvrir, tout recommencer, tout copier, tout tout tout

LUI: Et?

ELLE : Et quoi ?

LUl : L'enfant ?

ELLE : Quel enfant ?

Il 'embrasse. Noir.

Fin.
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