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a Hans Quest

Les personnages sont :

Beckmann, 'un d’eux

sa Femme, qui I’a oublié

Amant de sa femme

une Jeune Femme, dont le mari est revenu uni-
jambiste

son Mari, qui a révé d’elle pendant mille nuits
un Colonel, qui est trés dréle

sa Femme, qui grelotte dans son intérieur
douillet

leur Fille, en train de manger

son Mari, un peu cassant

un Directeur de cabaret, qui voudrait bien étre
courageux mais qui finalement préfere étre
lache

Madame Kramer, qui n’est rien d’autre que
Madame Kramer, ce qui est vraiment terrible
le Vieil Homme, en qui plus personne ne croit
I'Entrepreneur des pompes funébres, qui a le
hoquet

un Balayeur, qui n’en est pas un

PAutre, que tout le monde connait

PElbe




Un homme rentre en Allemagne.

Il a é6té longtemps absent, cet homme. Treés
longtemps. Trop longtemps peut-étre. Et il
revient tout différent de ce qu’il était en partant.
Extérieurement, il ressemble a ces silhouettes
que I'on voit dans les champs, plantées la pour
effrayer les oiseaux (et parfois les hommes, au
crépuscule). Intérieurement — aussi. Mille
jours durant, il a attendu dans le froid. Et pour
rentrer, il a di payer d’une rotule. Et apres
avoir attendu mille nuits dehors dans le froid,
il peut enfin rentrer chez lui.

Un homme rentre en Allemagne.

Et la vie qui I'attend ressemble & un film hallu-
cinant. Plusieurs fois pendant la projection il
doit se pincer, ne sachant pas s’il réve ou s’il est
éveillé. Il s’apercoit alors qu’il y a des gens a
coté de lui, a droite et 4 gauche, des gens qui
vivent la méme chose que lui. Et il se dit que ce
doit bien étre la vérité. Et a la fin, lorsqu’il se
retrouve dans la rue, 'estomac vide et les pieds
gelés, il se rend compte que c’était en fait un
film ordinaire, tout ce qu’il y a de plus ordinaire.
Lhistoire d'un homme qui rentre en Allemagne,
comme tant d’autres. Tous ces gens qui revien-
nent chez eux sans pourtant rentrer car ils ne
savent plus ou aller. Chez eux, c’est dehors,
devant la porte. Leur Allemagne, elle est 1a
dehors, dans la nuit, dans la pluie, dans la rue.
Voila leur Allemagne !




Prologue

Le vent gémit. L'eau de I’Elbe clapote contre les
pontons. C’est le soir.

L’entrepreneur des pompes funébres.

Se découpant sur le ciel du soir : la silhouette
d’un individu.

L’entrepreneur des pompes funébres (rote et dit
a chaque fois) : Rulps ! Rulps ! Comme des —
rulps | Comme des mouches ! Comme des
mouches, je vous dis.

Haha !l y en a un 1a. Sur le ponton. On dirait
qu’il est en uniforme. Oui, une vieille capote
de soldat. Mais pas de casquette. Ses cheveux
sont coupés courts, en brosse. Il est tout pres
deleau. Presque trop prés de 'eau méme. C’est
suspect. Ceux qui se tiennent le soir au bord
de I’eau, ce sont soit des amoureux, soit des
poetes. Ou bien alors il fait partie du lot de
tous ceux qui n’ont plus envie. Qui ont rendu
leur tablier et ne veulent plus. On dirait qu’il
en fait partie, 'autre 1a-bas sur le ponton. Dan-
gereux de se tenir si prés de I'’eau ! On dirait
qu’il est seul. Ca ne peut pas étre un couple
d’amoureux, ils sont toujours deux. Ce n’est
pas un poete non plus. Les po&tes ont des che-
veux longs. Et lui 1a-bas, sur le ponton, il a




une coupe en brosse. Bizarre, ce type-1a sur le
ponton, vraiment bizarre.

(On entend un glouglou profond et sombre. La
silhouette a disparu) Rulps ! Voila ! Parti.
Tombé. 11 était trop prés de 'eau. Ca I’a attiré.
Et maintenant — parti. Rulps ! Quelqu’un
meurt. Et aprés ? Rien ! Le vent continue de
souffler. L’Elbe continue de gargouiller. Le tram
continue de faire son bruit de ferraille. Les
prostituées sont toujours derriére leurs fenétres,
blanches et douces. M. Kramer se tourne de
Tautre coté et continue de ronfler. Et pas une
pendule — pas une seule qui s’arréte. Rulps.
Quelqu’un est mort. Et aprés ? Rien ! Il n'y a
que quelques ronds dans ’eau qui prouvent
qu’il était 1a. Mais ils ne vont pas tarder a dis-
paraitre aussi. Et quand ils auront disparu, lui
aussi sera oublié, disparu, sans la moindre trace,
comme s’il n’avait jamais existé. Rien de plus.
Ohé ! Il y a quelqu’un qui pleure la. Bizarre.
Un vieil homme est la qui pleure. Bonsoir.

Le vieil homme (non pas sur un ton plaintif,
mais bouleversé) : Mes enfants ! Mes enfants !
Mes enfants !

L’entrepreneur des pompes funébres : Pourquoi
pleures-tu, vieil homme ?

Le vieil homme : Parce que je ne peux rien 'y
faire, oh ! parce que je ne peux rien y faire.

L’entrepreneur des pompes funébres : Rulps !
S’cuse ! C’est vrai que c’est moche. Mais ce
n’est pas une raison pour se répandre comme
une promise qu’on vient de quitter. Rulps !
S’cuse !

Le vieil homme : Oh, mes enfants ! Car ce sont
tous mes enfants.

L’entrepreneur des pompes funébres : Hoho !
Mais qui es-tu donc ?

Le vieil homme : Le dieu en qui plus personne
ne croit.

L'entrepreneur des pompes funébres : Et pour-
quoi est-ce que tu pleures ? Rulps. S’cuse !

Dieu : Parce que je ne peux rien y faire. Ils se
tirent une balle dans la téte. Ils se pendent. Ils
se noient. Ils se massacrent, aujourd’hui par
centaines, demain par centaines de milliers.
Et moi, je ne peux rien y faire.

L’entrepren;ur des pompes funébres : C'est
sinistre, sinistre, vieil homme. Vraiment
sinistre. Mais personne ne croit plus en toi,
c’est comme ca.

Dieu : Vraiment sinistre. Je suis le dieu en qui
plus personne ne croit. Vraiment sinistre. Et
je ne peux rien y faire, mes enfants, je ne peux
rien y faire. Sinistre. Sinistre.




L’entrepreneur des pompes funébres : Rulps.
S’cuse ! Comme des mouches ! Rulps ! Nom de
dieu !

Dieu : Pourquoi vous rotez tout le temps ? C’est
dégottant ! Infernal !

L’entrepreneur des pompes funébres : Oui, ma
foi. Abominable ! Vraiment abominable ! Mala-
die professionnelle. Je suis entrepreneur des
pompes funebres.

Dieu : La mort ! 2 — Tu as la part belle ! Tu es
le nouveau dieu. C’est en toi qu’ils croient. Toi,
ils t'aiment. Ils te craignent. Tu es inébranlable.
Personne ne peut te renier, toi ! On ne peut
blasphémer en ton nom. Oui, tu asla part belle.
Tu es le nouveau dieu. Personne ne peut t’échap-
per. Tu es le nouveau dieu, la Mort. Mais tu es
devenu gras. Je me souviens t’avoir vu bien
différent. Plus maigre, efflanqué, osseux, et te
voila bien rond, bien gras et de bonne humeur.
Autrefois la mort avait toujours Pair d’avoir
faim.

La Mort : Ma foi oui, j’ai pris un peu de graisse
au cours du siécle. Les affaires ont bien marché.
Les guerres se succédent comme si elles dan-
saient la farandole. Comme des mouches !
Comme des mouches ! Agrippés a la paroi de
ce siécle — les morts ! Comme des mouches
sur le rebord de la fenétre du temps, raides et
desséchés.

Dieu : Mais pourquoi cette manie de toujours
roter ? C’est abject !

La Mort : Trop mangé ! Vraiment trop mangé.
C’est tout. De nos jours, roter ¢a fait partie de
la vie. Rulps ! S’cuse !

Dieu ;: Mes enfants ! Mes enfants ! Et je ne
peuxrieny changer ! Mes enfants, mes enfants !
(Il s’en va.)

La Mort : Et bien, bonne nuit, mon vieux ! Va
dormir. Et fais attention de ne pas tomber dans
leau, toi aussi. Il y en a un qui vient juste de
faire la culbute. Fais bien attention, vieux ! Il
fait sombre, vraiment trés sombre. Rulps !
Rentre chez toi, vieux ! Tu n’y changeras rien.
Ne va pas pleurer sur celui qui vient de faire le
grand saut ! L’autre 14, avec sa capote de soldat
et sa coupe en brosse. Tu te mines a force de
pleurer ! Ceux qui se tiennent au bord de I’eau
aujourd’hui, ce ne sont plus ni des amoureux
ni des poetes. L’autre 14, il faisait simplement
partie de tous ceux qui ne veulent plus ou n’ont
plus envie. Tld sont & bout, alors le soir ils plon-
gent doucement dans ’eau. Bloups. Terminé.
Laisse-le, ne pleure pas vieux ! Tu te mines a
force de pleurer. Il était de ceux qui n’en peuvent
plus, un dans cette immense cohorte infernale...
un... simplement...




Le Réve

Dans ’Elbe. Battement monotone des petites
vagues.
L’Elbe. Beckmann.

Beckmann : Ou suis-je ? Mon dieu, mais ou
est-ce que je suis ?

L’Elbe : Chez moi.
Beckmann : Chez toi ? Mais — qui es-tu ?

L’Elbe : Qui puis-je bien étre, blanc-bec, si tu
sautes dans I'eau depuis les quais de St Pauli ?

Beckmann : L'Elbe ?
L’Elbe : Oui, elle-méme. L'Elbe.
Beckmann (étonné) : Tu es ’Elbe !

L’Elbe : Ahah, voila que tu ouvres grand tes
yeux de gamin ! Tu pensais sans doute que
J’étais une de ces jeunes filles romantiques au
teint blafard ? Du genre Ophélie avec des nénu-
phars dans ses cheveux défaits ? Et tu t'es dit
que tu pourrais passer ’éternité dans mes bras
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parfumés a la blancheur de lys. Non, mon fils,
erreur ! Je ne suis ni romantique, ni parfumée.
Un vrai fleuve, ca pue. Parfaitement. Ca sent
I’huile et le poisson. Qu’est-ce que tu viens
faire ici ?

Beckmann : Dormir. Je ne tiens plus la-haut.
Je ne veux plus marcher. Je veux dormir. Etre
mort. Mort pour le reste de ma vie. Et dormir.
Dormir enfin tranquille. Dormir dix mille nuits.

L’Elbe : Tu veux te débiner, blanc-bec ? C’est
ca ? Tu crois que tu ne peux plus rien supporter,
la-haut ? C’est ¢a ? Tu t'imagines que tu en as
assez vu comme ¢a, mon petit bonhomme. Quel
age as-tu, gribouille de 1a débine ?

Beckmann : Vingt-cinq ans. Et maintenant je
veux dormir.

L’Elbe : Regardez-moi ¢a ! Vingt-cing ans et ¢a
veut roupiller le reste de sa vie. Vingt-cinq ans
et sauter dans 'eau en pleine nuit parce que
ca n’en peut plus. Et de quoi tu n’en peux plus,
jeune vieillard ?

Beckmann : De tout, je n’en peux plus la-haut,
de tout. Je n’en peux plus de crever de faim. Je
n’en peux plus de boiter — plus de me tenir
debout devant mon lit — plus de sortir de nou-
veau en boitant parce que mon lit est occupé.
Ma patte folle, mon lit, mon pain — tout ¢a je
n’en peux plus, tu comprends ?
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L’Elbe : Non, suicidé a la manque ! Non, tu
entends ! Sous prétexte que ta femme ne veut
plus faire joujou avec toi parce que tu boites et
que ton ventre gargouille, alors tu t'imagines
que tu vas pouvoir te glisser sous mes jupes ?
Comme ¢a, hop, simplement en sautant dans
Peau. Si tous ceux qui ont faim allaient se noyer,
notre bonne vieille terre serait aussi dégarnie
que le crane d'un déménageur, lisse et nu. Non,
mon gars, ¢ca ne marche pas comme ¢a. Ce n’est
pas avec ce genre d’excuses que tu vas me
convaincre. Pas moi. On devrait te mettre un
peu au pli, mon petit gars ! Méme si tu as été
soldat pendant six ans. Tu n’as pas été le seul.
Et ils sont tous a trainer la patte quelque part
maintenant. Tu n’as qu’a te chercher un autre
lit si le tien est occupé. Je ne veux pas de ta
misérable petite vie. Tu ne fais pas le poids
mon gargon. Ecoute ce conseil d’une vieille
femme : commence par vivre ! Si on te marche
dessus, fais la méme chose ! Quand tu en auras
plein les basques, jusqu’au menton, quand tu
seras tout raide d’avoir été piétiné et que ton
ceeur avancera a quatre pattes, on pourra en
reparler. Mais'en attendant, arréte tes 4neries,
c’est clair ? Maintenant tu dégages, mon
mignon ! Ta pauvre petite vie ne fait vraiment
pas le poids ! Tu peux la garder, je n’en veux
pas, ce n’est que le début. Ferme-1a, mon petit
gars ! Je vais te dire quelque chose, tout dou-
cement, a I'oreille, approche un peu : ton envie
de suicide, je ’'emmerde ! Tu es tendre comme
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un nourrisson. Fais bien attention & ce que je
vais faire maintenant. (Fort.) Ohé, les gars !
Balancez-moi ce jeunot sur la rive pres de Blan-
kenese ! Il veut encore tenter sa chance, il me
I’a promis. Mais allez-y doucement, il a une
patte abimée, le pauvre chou !

Sceéne I

Le soir. Blankenese. On entend le bruit du vent
et de l'eau.
Beckmann. L’Autre.

Beckmann : Qui est 14 ? Au milieu de la nuit.
La, au bord de I'eau. Ohé ! Qui est 1a ?
L’Autre : Moi.

Beckmann : Merci. Et qui c¢’est ¢a : moi ?
L’Autre : Je suis I’Autre.

Beckmann : 1'Autre ? Quel Autre ?

L’Autre : Celui d’hier. Celui d’autrefois. ’Autre
de toujours. Celui qui dit oui. Celui qui répond.

Beckmann : Celui d’hier. De toujours ? Tu es
I’Autre de P’école ? De la patinoire ? De

Pimmeuble ?

L’Autre : Celui de la tempéte de neige prés de
Smolensk. Et aussi du bunker de Gorodok.

Beckmann : Et aussi — celui de Stalingrad ?
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L’Autre ? C’est toi aussi ?

L’Autre : Aussi ! Et aussi celui de ce soir. Et
aussi I’Autre de demain.

Beckmann : Demain. Il n’y a pas de demain.
Demain se passera de toi. Fous le camp ! Tu
n’as pas de visage.

L’Autre : Tu ne te débarrasseras pas de moi
comme ¢a. Je suis ’Autre qui est toujours la.
Demain. L'aprés-midi. Dans le lit. La nuit.

Beckmann : Fous le camp ! Je n’ai pas de lit.
Ici, je suis dans la boue.

L’Autre : Je suis aussi celui de 1a boue. Je suis
toujours partout. Tu ne te débarrasseras pas
de moi.

Beckmann : Tu n’as pas de visage. Va-t'en !

L’Autre : Tu ne te débarrasseras pas de moi.
J’ai mille visages. Je suis la voix que chacun
reconnait. Je suis ’Autre, celui qui est toujours
la. L’autre homme, celui qui répond. Celui qui
rit quand tu pleures. Celui qui pousse de ’'avant
quand tu es fatigué, celui qui pousse en secret,
celui qui dérange toujours. Je suis optimiste
qui voit le bien chez les méchants et les lumieéres
quand l'obscurité est bien noire. Je suis celui
qui croit, qui rit, qui aime ! Je suis celui qui
continue & avancer méme quand il faut boiter.
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Celui qui dit oui quand tu dis non, je suis celui
qui dit toujours oui. Celui qui —

Beckmann : Tu peux dire oui autant que tu
veux. Va-t’en ! Je ne veux pas de toi. Moi je dis
non. Non et non. Va-t’en ! Moi je dis non, tu
entends ?

L’Autre : J’entends. C’est pour ¢a que je reste.
Qui es-tu, toi qui dis toujours non ?

Beckmann : Je m’appelle Beckmann.

L’Autre : Et tu n’as pas de prénom, homme qui
dit non ?

Beckmann : Non. Depuis hier. Depuis hier je
ne m’appelle plus que Beckmann. Simplement
Beckmann. Comme la table s’appelle table.

L’Autre : Qui est-ce qui t’appelle table ?

Betkmann : Ma femme. Non, celle qui était ma
femme. J’ai été absent pendant trois ans. En
Russie j’étais. Et hier je suis revenu chez moi.
Ce fut mon malheur. Trois ans, c’est beaucoup,
tu sais. Beckmann — elle a dit ma femme. Sim-
plement Beckmann. Au bout de trois ans
d’absence. Beckmann, elle a dit, comme on dit
table pour une table. Beckmann le meuble.
Enléve ce meuble, ce Beckmann ! Tu vois, c’est
pour ca que je n’ai plus de prénom, tu
comprends ?
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L’Autre : Et gqu’est-ce que tu fais 1a étendu sur
le sable ? En plein milieu de la nuit ? Au bord
de l'eau ?

Beckmann : Je n’arrive pas 4 me relever. J’ai
ramené une jambe raide. En guise de souvenir.
Ce genre de souvenir, ¢a a du bon, tu sais, sinon
on oublie vite la guerre. Mais je ne voulais pas.
C’était trop beau, vraiment trop beau. Oh mes
enfants, comme c’était beau !

L’Autre : Et c’est pour ¢a que tu es étendu ce
soir au bord de 'eau ?

Beckmann : Je suis tombé.
L’Autre : Ah, tu es tombé. Dans eau ?

Beckmann : Non, mais non ! Ecoute, je voulais
me laisser tomber. Exprés. Je n’en pouvais
plus. Toujours boiter et trainer la jambe. Et
puis toute cette histoire avec ma femme, enfin
celle qui était ma femme. Qui me dit simple-
ment Beckmann, comme on dit table pour une
table. Et 'autre qui était avec elle, avec cette
espéce de sourire. Et puis ce champ de ruines.
Cet amas de décombres, ici, chez soi. Ici, a
Hambourg. Et quelque part 12 en dessousilya
mon gamin. Un peu de boue, de mortier et de
boue. De la boue humaine, du sable d’os. 11
avait juste un an et je ne I’ai jamais vu. Mais
maintenant je le vois chaque nuit. Sous des

tonnes de pierres. Des décombres, rien qu'un
peu de décombres en plus. Je me suis dis que
je ne pourrais pas m’y faire. Alors je me suis
laissé tomber. Je me suis dit que ce serait facile :
depuis le ponton. Plumps ! Fini. Terminé.

L’Autre : Plumps ! Fini ! Terminé ! Tu as révé.
Tu es sur le sable.

Beckmann : Révé ? OQui. Tellement j’avais faim.
J’ai révé qu’elle m’avait recraché, I'Elbe, cette
vieille... Elle n’a pas voulu de moi. Elle a dit
qu’il fallait que j’essaye encore une fois. Que je
n’avais pas le droit. Elle a dit que je ne faisais
pas le poids. Elle a dit : ton petit bout de vie, je
I’emmerde. C’est ce qu’elle m’a dit a Voreille :
ton suicide je 'emmerde. Je Pemmerde, elle a
dit, cette foutue... et elle gueulait comme une
poissonniére. La vie est belle, elle a dit, et main-
tenant je me retrouve ici sur la berge de Blan-
kenese dans mes frusques mouillées. Et j’ai
froid. J’ai toujours froid. J’ai eu suffisamment
froid en Russie. J’en ai assez de geler tout le
temps. Et I'Elbe, cette satanée vieille... — oui
j'ai dii réver tellement javais faim.

Qu’est-ce que c’est ?

L’Autre : 11 y a quelqu’un qui vient. Une jeune
femme ou quelque chose comme ¢a. La. Elle
est la.

La Jeune Femme : ll'y a quelqu’un ? Iy a pour-
tant quelqu’un qui a parlé. Ohé, il y a quelqu’un
ici ?




Beckmann : Oui, il y a quelqu’un ici. Au bord
de I'eau, couché.

La Jeune Femme : Qu’est-ce que vous faites
1a ? Pourquoi vous ne vous relevez pas ?

Beckmann : Vous voyez, je suis allongé. Moitié
sur la berge, moitié dans ’eau.

La Jeune Femme : Mais pourquoi ? Relevez-
vous ! J’ai pensé au début qu’il y avait un
mort 1a, quand j’ai vu ce tas sombre au bord
de Peau.

Beckmann : Oui, un tas bien sombre, ¢a je peux
vous le dire.

La Jeune Femme : Vous avez une dréle de facon
de parler, je trouve. C’est qu’il y a souvent des
corps qu'on retrouve le soir sur la berge. Parfois
ils sont tout gonflés et gluants. Et blancs comme
des fantémes. C’est pour ¢a que jai eu peur.
Dieu soit loué, vous étes en vie. Mais vous devez
étre complétement trempé.

Beckmann : Je le suis. Froid et trempé, comme
un vrai cadavre.

La Jeune Femme : Alors relevez-vous a la fin !
Ou bien vous étes blessé ?

Beckmann : Aussi. Ils m’ont escamoté une
rotule. En Russie. Et maintenant je suis obligé
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de trainer la patte. Et je me dis toujours que
¢a tire en arriére plutét qu’en avant. Quant 2
se mettre debout... impossible !

La Jeune Femme : Allez, venez ! Je vais vous
aider. Sinon, vous allez finir par vous trans-
former en poisson.

Beckmann : Si vous pensez que ¢a ne va plus
tirer en arriére, on peut toujours essayer. Voila.
Merci.

La Jeune Femme : Vous voyez, cavaméme dans
ce sens. Mais vous étes trempé et gelé. Si je
n’étais pas passée par 1a, vous seriez vite
devenu poisson. D’ailleurs vous étes presque
muet. Est-ce que je peux me permettre de vous
dire quelque chose ? J’habite juste a coté. J’ai
des vétements secs a la maison. Vous venez ?
Oui ? Ou bien vous étes trop fier pour vous
laisser mettre en cale séche ? Moitié de poisson !
Poisson mouillé, poisson muet, va !

Beckmann : Vous voulez que je vienne avec
vous ?

La Jeune Femme : Oui, si vous voulez. Mais
simplement parce que vous étes trempé.
J’espeére que vous étes tres laid et pas rouspé-
teur, que je n’aurai pas a regretter de vous
prendre avec moi. Je vous emmene simplement
parce que vous €tes trempé et que vous avez
froid, c’est bien compris ! Et parce que —
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Beckmann : Parce que ? Parce que quoi ? Non,
simplement parce que je suis trempé et que
j'ai froid. Il n’y a pas d’autre « parce que » qui
tienne.

La Jeune Femme : Si! Il y en a un. Parce que
votre voix est si triste et désespérée. Si grise,
si inconsolable. Ah, tout ¢a c’est des bétises !
Venez, pauvre vieux poisson tout trempé.

Beckmann : Eh, pas si vite | Vous partez sans
moi. Ma jambe ne suit pas. Doucement.

La Jeune Femme : Ah oui, ¢’est vrai. Bon, dou-
cement. Comme deux vieux poissons trempés,
deux vieux poissons sans &ge.

L’Autre : Partis ! Ils sont comme ca les bipades.
Ce sont des créatures bien étranges sur cette
terre. D’abord ils se laissent tomber dans I’eau,
ils ne pensent qu’a mourir. Et puis voila qu'un
autre bipede passe dans les parages, du genre
bipéde avec une jupe, une poitrine et de grandes
boucles. Et voila que soudain la vie redevient
merveilleuse et douce. Etil n’y a plus personne
pour mourir. Ils voudraient ne jamais étre
morts. Tout ¢ca & cause de quelques boucles,
d’un peu de peau blanche et d’un parfum de
femme. Alors ils se redressent tout droit sur
leur lit de mort, aussi fringants que dix-mille
cerfs en février. Méme ceux qui sont & moitié
noyés reprennent vie a ce moment, ceux qui ne
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pouvaient plus s’y faire sur cette foutue terre
de misére. Les noyés se mettent & remuer —
tout ¢a & cause de deux yeux qui vous regardent,
d’un peu de douce pitié et de chaleur, de petites
mains et d’un cou délié. Méme les noyés, ces
droéles de bipedes terrestres —




Scene IT

Une chambre. Le soir. Une porte grince et claque.
Beckmann. La jeune femme.

La Jeune Femme : Bon, voyons voir prés de la
lampe 2 quoi ressemble ce poisson que jai
péché. Ohlala — (elle rit) mon dieu, mais dites-
moi, qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Beckmann : Ca ? Ce sont mes lunettes. Oui,
vous riez ! Ce sont mes lunettes. Hélas !

La Jeune Femme : Vous appelez ca des
lunettes ? Je crois plutét que vous voulez vous
rendre intéressant avec ce truc bizarre.

Beckmann : Oui, mes lunettes. Vous avez rai-
son : elles sont peut-&tre un peu bizarres. Avec
leur monture en métal gris. Et ces lacets gris
que Pon doit se passer derriere les oreilles. Et
ce montant gris en travers du nez ! Ca vous
donne une téte d’'uniforme, une téte grise. Un
téte de robot en fer blanc. Une téte de masque
a gaz. Ce sont d’ailleurs des lunettes de masque
agaz.

La Jeune Femme : Des lunettes de masque a
gaz ?
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Beckmann : Des lunettes de masque a gaz.
C’était pour les soldats qui portaient des
lunettes. Pour qu’ils puissent y voir sous le
masque a gaz.

La Jeune Femme : Mais pourquoi vous les avez
gardées ? Vous n’en avez pas d’autres, des
vraies ?
/

Beckmann : Non. J’en ai eues, oui. Mais elles
se sont cassées & force de tirer. C’est vrai, elles
ne sont pas belles. Mais je suis content d’avoir
au moins celles-ci. Elles sont particulidrement
moches, je sais. Et parfois je ne sais plus bien
quoi penser quand les gens se moquent de moi.
Mais au fond, ca m’est égal. Je ne peux pas
vivre sans. Sans lunettes je suis complétement
perdu. Totalement désemparé.

La Jeune Femme : Ah oui ? Désemparé sans
elles ? (Sur un ton joyeux, sans dureté.) Alors
donnez-moi vite cette horrible chose. La —
qu’est-ce que vous en dites ? Non, vous les
retrouverez quand vous partirez. Et puis ¢a
me rassure de savoir que vous étes totalement
désemparé. Ca me rassure beaucoup. Et puis
sans lunettes, vous avez une toute autre téte.
Je crois que votre expression inconsolable, ¢a
vient de ce que vous voyez toujours tout a tra-
vers ces lunettes de masque a gaz.
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Beckmann : Maintenant je vois tout flou. Ren-
dez-les moi ! Je ne vois plus rien. Méme vous,
je vous vois tres loin. Trés floue.

La Jeune Femme : Magnifique ! C’est justement
ce que je veux. Et c’est mieux aussi pour vous.
Avec vos lunettes, vous aviez I'air d’un fantome.

Beckmann : Peut-&tre que je suis un fantéme.
Un fantéme d’hier que plus personne ne veut
voir aujourd’hui. Un fantéme de la guerre, pro-
visoirement rafistolé pour la paix.

La Jeune Femme (chaleureuse) : Un fantéme
bien morose. Je crois que vous portez aussi des
lunettes de masque 4 gaz a l'intérieur. Poisson
rafistolé. Laissez-moi vos lunettes. Cest trés
bien comme ¢a, si pendant un soir vous voyez
tout flou. Est-ce que ce pantalon vous va ? Ma
foi, c’est juste votre taille. La, prenez cette veste !

Beckmann : Oh la 1a ! Vous commencez par me
tirer de I'eau et ensuite vous vous dépéchez de
me noyer a nouveau. C’est pour un athléte cette
veste. Vous I'avez volée a un géant !

La Jeune Femme : Le géant est mon mari. Etait
mon mari.

Beckmann : Votre mari ?

La Jeune Femme : Oui. Vous pensiez que je
traficotais avec des vétements d’homme ?
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Beckmann : Ou est-il ? Votre mari ?

La Jeune Femme (ameére, a voix basse) : Mort
de faim, de froid, abattu — que sais-je ? Il est
porté manquant depuis Stalingrad. Ca fait
trois ans.

Beckmann (raide) : A Stalingrad ? A Stalingrad,
oui. Oui, a Stalingrad, beaucoup y sont restés.
Mais certains sont rentrés aussi. Etils enfilent
les vétements de ceux qui ne sont pas revenus.
Cet homme qui était votre mari, ce géant a qui
appartiennent ces choses-13, il y est resté. Et
moi j’arrive et je mets ses affaires. C’est beau
n’est-ce pas ? N'est-ce pas que c’est beau ? Et
sa veste est tellement grande que je me noie
presque dedans. (Vivement.) 11 faut que je
Penleve. Si ! Il faut que je remette mes véte-
ments mouillés. J'étouffe dans cette veste. Elle
m’étrangle cette veste. Je suis ridicule dans
cette veste. Effroyablement ridicule, gomere
iguelquun-gui~vient defaird la guerre. Je ne

veux plus porter cette veste.

La Jeune Femme (chaleureuse, désespérée) :
Reste tranquille, poisson ! Garde-la s’il te plait.
Tu me plais comme ¢a, poisson. Malgré ta dréle
de coupe de cheveux. Tu as ramené ¢a de Russie,
pas vrai ? En plus des lunettes et de ta jambe,
tu as ramené cette coupe en brosse. Tu vois,
c’est ce que je me suis dit. Ne va pas t'imaginer
que je me moque de toi, poisson ! Non poisson,
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je ne me moque pas de toi. Tu a I’air si mer-
veilleusement triste, mon pauvre fantéme tout
gris : dans cette veste trop large, avec tes che-
veux et ta jambe raide. Laisse, poisson, laisse !
dJe ne trouve pas ¢a drdle. Non, poisson, tu as
un air merveilleusement triste. Je pourrais me
mettre & pleurer quand tu me regardes comme
¢a avec tes yeux inconsolables. Tu ne dis rien.
Dis quelque chose poisson, s’il te plait !
N’importe quoi. Méme si ¢a n’a pas de sens,
mais dis quelque chose ! Dis quelque chose,
poisson ! Le monde est si effroyablement silen-
cieux. Dis quelque chose, comme ¢a on ne sera
pas tout seul. S’il te plait, ouvre ta bouche,
homme-poisson ! Ne reste pas planté 1a toute

. -la soirée ! Viens, assieds-toi ! Ici, a c6té de moi.

Pas si loin, poisson ! Tu peux te rapprocher, de
toute facon tu me vois floue. Viens donc, si tu
veux tu peux fermer les yeux. Viens et dis

- quelque chose pour qu’il y ait quelque chose.

Tu ne sens pas comme tout est effroyablement
silencieux ?

Beckmann (troublé) : J’aime bien te regarder.

-Toi, oui. Mais a chaque pas, j’ai peur que ¢a
- parte en arriere. Oui, j’ai peur.

La Jeune Femme : Ah, toi ! En avant, en arriére.
En haut, en bas. Demain on sera peut-étre au
fond de’eau, tout blancs et tout gonflés. Muets
et froids. Mais ce soir on est encore chaud. Ce
soir oui, encore. Poisson, dis quelque chose,
poisson ! Ce soir tu ne vas pas me filer entre
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les doigts. Reste tranquille ! Je ne te crois pas.
La porte ! Oui, j’aime mieux fermer la porte.

Beckmann : Laisse donc ! Je ne suis pas un
poisson et tu n’as pas besoin de fermer la porte.
Non, dieu sait si je ne suis pas un poisson !

La Jeune Femme (avec ferveur) : Poisson ! Pois-
son ! Fantome gris et trempé, fantéme rafistolé !

Beckmann (absent) : Ca m’oppresse. J’étouffe.
Ca m’étrangle. C’est parce que je vois mal.
Tout est dans le brouillard. Mais ¢a m’étrangle.

La Jeune Femme (craintive) : Mais qu’est-ce
que tu as ? Qu’est-ce que tu as donc ?

Beckmann (de plus en plus angoissé) : Je deviens
tout doucement fou, tout doucement. Donne-
moi mes lunettes, vite ! Tout ¢a, c’est parce que
J’ai toujours ce brouillard devant les yeux. La !
J’ai I'impression qu’il y a un homme derriére
jmen dos ! Depuis le début. Un homme grand.
Une sorte d’athlete. Un géant, tu sais. Mais c’est
simplement parce que je n’ai pas mes lunettes,
car ce géant n’a qu'une jambe. Il se rapproche,
toujours plus pres, le géant avec une jambe et
deux béquilles. Tu entends — tec toc. Tec toc.
C’est le bruit des béquilles. Maintenant il est
derriére moi. Tu sens son souffle sur ta nuque ?
Donne-moi mes lunettes, je ne veux plus le voir !
La, maintenant il est juste derriere toi.
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La Jeune Femme (se met & crier et s'en va en
“courant. Une porte grince et claque. Pu_zs on
entend distinctement le « tec toc » des béquilles).

Beckmann (dans un souffle) : Le géant !

L’Unijambiste (sur un ton monotone) : Qu’est-
ce que tu fais 13, toi ? Avec mes affaires ? A ma
 place ? Avec ma femme ?

Beckmann (comme paralysé) : Tes affaires ? Ta
place ? Ta femme ?

L’Unijambiste (toujours sur un ton morfot.or‘ze
et apathique) : Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

- Beckmann (hésitant, d’une voix faible) : C’est
~aussi ce que j’ai demandé hier soir a 'homme
qui était avec ma femme. Dans ma chemlse:
Dans mon lit. Qu’est-ce que tu fais ici ? j’ai
- demandé. Alors il a haussé les épaules et il a
simplement dit : Oui, qu’est-ce que je fais ici ?
C’est ce qu’il a répondu. Alors j’ai refermé la
porte de la chambre, non, j’ai d’abord éteint la
lumiére. Et je me suis retrouvé dehors.

‘ kL’Unijambiste : Montre voir un peu ton visage
sous la lampe ! Tout prés. (D’une voix étouffée.)
Beckmann !

‘Beckmann : Oui, c’est moi, Beckmann. Je pen-
sais que tu ne me reconnaitrais pas.




L’Unijambiste (a voix basse mais pleine de
reproches) : Beckmann... Beckmann... Beck-
mann !!!

Beckmann (a la torture) : Arréte ! Ne dis pas
mon nom ! Je ne veux plus porter ce nom !
Arréte !

L’Unijambiste (comme une litanie) : Beckmann.
Beckmann.

Beckmann (criant) : Ce n’est pas moi. Je ne
veux plus I’étre. Je ne veux plus étre Beck-
mann !

(Il sort en courant. Une porte grince et claque.
Puis on entend le vent et un homme qui court &
travers les rues désertes.)

L’Autre : Arréte, Beckmann !

Beckmann : Quiestla ?

L’Autre : C’est moi. L’Autre.

Beckmann : Tu es encore 1a ?

L’Autre : Toujours, Beckmann ! Toujours, Beck-
mann !

Beckmann : Qu’est-ce que tu veux ? Laisse-
moi passer !

L’Autre : Non, Beckmann. Ce chemin conduit a
PElbe. Viens, la rue est ici, en haut.

Beckmann : Laisse-moi passer ! Je veux aller
jusqu’a I'Elbe.

L’Autre : Non Beckmann ! Viens ! Tu vas conti-
nuer dans cette rue.

Beckmann : Continuer dans cette rue ! Est-ce
queje dois vivre ? Continuer & avancer ? Man-
-ger, dormir ? Tout ¢a ?

‘L’Autre : Viens Beckmann !

Beckmann (plus apathique qu’énervé) : Ne dis
pas'ce nom ! Je ne veux plus étre Beckmann.
Jen’ai plus de nom. Est-ce que je dois continuer
4 vivre quand il y a quelqu’un 14, un homme,
avee une seule jambe, et qui n’a plus qu'une
jambe a cause de moi ? Qui n’a plus qu'une jambe
parce qu'un sous-officier du nom de Beckmann
1ui adit un jour : caporal-chef Bauer, vous tenez
votre poste colite que cofite ! Il doit continuer a
vivre 4 coté de cet unijambiste qui répete tou-
ours Beckmann ? Sans arrét Beckmann ! Sans
.se lasser ! Et il dit ca comme s’il disait tombe.
‘Comme s’il disait meurtre, ou chien. Il dit mon
-nom comme il dirait apocalypse ! D’une voix
sourde, une menace, sans espoir. Et tu dis qu’il
faut que je continue a vivre ? Je suis dehors,
une fois de plus je suis dehors. Hier soir j’étais
. dehors. Aujourd’hui je suis dehors. Je suis tou-
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jours dehors. Et les portes sont fermées. Et
pourtant je suis un étre humain avec des
jambes, des jambes lourdes et fatiguées. Avec
un ventre qui crie la faim. Avec un sang qui
gele ici dans la nuit. Et 'unijambiste qui n’en
finit pas de dire mon nom. Et la nuit je ne peux
méme pas dormir. Ou est-ce que je dois aller,
hein ? Laisse-moi passer !

L’Autre : Viens Beckmann ! Nous allons conti-
nuer dans cette rue. Nous allons rendre visite
4 un homme. Tu vas la lui redonner, a lui.

Beckmann : Quoi ?
L’Autre : La responsabilité.

Beckmann : Nous allons rendre visite a un
homme ? Oui, allons-y ! Et je vais lui redonner
la responsabilité. Oui, c’est ce que nous allons
faire. Je veux dormir une nuit sans unijambiste.
Je vais lui redonner.

Oui, je vais lui rapporter la responsabilité. Je
vais lui rendre les morts. A lui ! Oui viens,
nous allons rendre visite 2 un homme qui habite
dans une maison douillette. Dans cette ville,
dans chaque ville. Nous allons rendre visite a
un homme, nous allons lui faire un cadeau — a
ce cher brave homme qui pendant toute sa vie
n’a fait que son devoir ! Mais ¢’était un devoir
cruel ! Un devoir terrible ! Un satané — tané
-—tané devoir ! Viens ! Viens !

Scene 111

Une piéce. Le soir. Une porte grince et claque.
Le colonel et sa famille. Beckmann.

Beckmann : Bon appétit, mon Colonel.

ai:e;.Colonel (la bouche pleine) : Pardon ?

Beckmann : Bon appétit, mon Colonel.

" Le Colonel : Vous me dérangez en plein repas !
~Notre affaire est donc si importante ?

Beckmann : Non, je voulais simplement savoir
sice soir je me noie ou si je reste en vie. Et si je
este en vie, je ne sais pas encore comment. Et
puis je voudrais peut-étre aussi manger quel.qge
hose pendant la journée. Et la nuit, la nuit je
voudrais dormir. Rien de plus.

Lev'Colonel : Allons, allons, allons ! Ne faites
onc pas des discours si peu virils. Vous avez
é soldat ? !

‘Beckmann : Non mon Colonel.




Le Gendre : Comment non ? Vous avez pourtant

porté I'uniforme !

Beckmann (d’une voix monocorde) : Oui. Six

ans ! Mais je me suis toujours dit que si je por-
tais Puniforme d’un facteur pendant dix ans,
Je ne serais pas facteur pour autant.

La Fille : Papa, demande-lui ce qu’il veut a la
fin. Il n’arréte pas de fixer mon assiette.

Beckmann (sur un ton aimable) : Vos fenétres
ont quelque chose de si chaleureux vues de
Pextérieur. Je voulais me rendre compte encore
une fois comment c’est de regarder par des
fenétres comme ¢a. Mais de Pintérieur, de I'inté-
rieur. Savez-vous comment ¢’est d’étre dehors
dans la nuit et de voir des fenétres pleines de
cette chaude clarté.

La Mé{"e (non pas haineuse mais plutét pleine
d’effroi) : Pere, dis-lui d’6ter ses lunettes. J’ai
la chair de poule quand je le regarde.

Le Colonel : C’est ce qu’on appelle des lunettes
de masque & gaz, ma chére. Ca a été introduit
dans la Wehrmacht en 1934 pour les soldats
qui ont des problémes de vue, et on porte ¢a
sous le masque un gaz. Pourquoi vous ne jetez
pas ce truc-1a ? La guerre est finie.

Beckmann : Oui, oui, elle est finie. Tout le
.-monde le dit. Mais j’ai encore besoin delunettes.
¢ Je suis myope, et sans lunettes je vois tout

- flou. Alors que comme ¢a je vois bien. D’ici, je
« vois exactement ce qu’il y a sur votre table.

. Le Colonel (I'interrompt) : Dites-moi ! C’est
guoi cette coupe de cheveux bizarre ? Vous avez
fait un séjour en prison ? Chapardé quelque
chose, hein ? Allez, parlez | Vous étes entré
guelque part et vous avez barboté quelque
chose ?

Beckmann : Oui mon Colonel. Je suis entré
quelque part. Dans Stalingrad, mon Colonel.
Mais 'expédition a tourné court et ils nous ont
pris. On en a pris pour trois ans, tous les cent
He hommes. Et notre capitaine portait des
vétements civils et mangeait du caviar. Trois
ans de caviar. Et les autres étaient allongés
dans la neige avec du sable de la steppe plein
ouche. Dans nos cuillers, rien qu'un peu
teau chaude. Mais le chef, il lui fallait du
nar. Pendant trois ans. Et ils nous ont rasé
verine. Jusqu’au cou — ou jusqu’aux cheveux,
s n’étaient pas regardants. Les amputés de
‘téte étaient encore les plus heureux. Ils
n'avaient pas besoin de manger du caviar a la
uche pendant trois ans.

“Gendre (s’emporte) : Comment trouves-tu
¢a, beau-papa ? Hein ? Comment trouves-tu




Le Colonel : Mon cher et jeune ami, vous défor-
mez un peu trop toute cette histoire. Nous
sommes Allemands. Restons-en plutét 4 notre
bonne vérité allemande. C’est celui qui détient
la vérité qui avance le mieux, a dit Clausewitz.

Beckmann : Oui mon Colonel. C’est beau mon
Colonel. Je suis solidaire de la vérité. On mange
bien & sa faim, mon Colonel, vraiment bien a
sa faim, mon Colonel. On se met une chemise
propre et un costume avec des boutons, sans
trous. Et puis on allume le poéle, mon Colonel,
car on a un poéle, mon Colonel, et on y met la
bouilloire pour se faire un petit grog. Et puis
on tire les rideaux et on se laisse tomber dans
son fauteuil, car on a un fauteuil. On sent le
parfum délicat de sa femme, pas 'odeur du
sang, n’est-ce pas mon Colonel, pas I'odeur du
sang, et on se réjouit a I'idée de dormir dans
un lit propre, car on en a un, un grand mon
Colonel, qui attend déja dans la chambre a
coucher, moelleux et blanc et chaud. Et alors
on brandit bien haut la vérité, mon Colonel,
notre bonne vérité allemande.

La Fille : 11 est fou !
Le Gendre : Oh non, saoul !

La Mere : Pere, arréte-le | Cet homme me donne
froid dans le dos. ‘

olonel (sans dureté) : J’ai bien 'impression
20 vous étes de ceux a qui la guerre a dérangé
n peu l'esprit et les idées. Pourquoi n’étes-
8- pas devenu officier ? Vous auriez fait
‘antres expériences. Vous auriez eu une femme
nnéte et une maison bien propre. Vous seriez
venu un autre homme. Pourquoi n’étes-vous
pas devenu officier ?

Beckmann : Ma voix n’était pas assez forte,
mon-Colonel, pas assez forte.

e Colonel : Vous voyez, vous n’étes pas assez
Soyez franc ! Un de ceux qui sont un peu
tigués, un peu tendres, n’est-ce pas ?

zmann : Tout a fait mon Colonel. Cest ¢a.
ssez fort. Un peu tendre. Et fatigué, mon
el, fatigué, fatigué, fatigué ! C’est que je
ux pas dormir, mon Colonel, la nuit, mon
el. C’est pour ¢a que je viens ici, que je
chez vous, mon Colonel, car je sais que
pouvez m’aider. Je voudrais pouvoir dor-
ouveau ! Je ne veux rien de plus. Sim-
ent dormir. Dormir a poings fermés.

re.: Pére, reste prés de nous. J’ai peur.
‘homme me donne froid dans le dos.

J.lle :Arréte, maman ! C’est un de ceux qui
rentrés avec un petit grain. Ils ne sont
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Le Gendre : Je le trouve quand méme assez
arrogant, notre bonhomme.

Le Colonel (d’un ton supérieur) : Laissez-mol
faire, mes enfants, je connais ce genre de type
depuis la guerre.

La Mére : Mon Dieu | Mais il dort debout !

Le Colonel (presque paternel) : 1ls en on.t pri.s
plein la tete, c’est tout. Laissez-mol faire, je
vais arranger ¢a.

Beckmann (lointain) : Mon Colonel ?

Le Colonel : Bon alors, gqu’est-ce gque vous
voulez ?

Beckmann (lointain) : Mon Colonel ?
Le Colonel : J’écoute, jécoute.

Beckmann (saoul de fatigue, presque comme
un somnambule) : Ecoutez, mon Colonel.
Ensuite tout ira bien. Si vous écoutez, mon
Colonel. Je veux vous raconter mon réve, mon
Colonel. Je fais ce réve toutes les nuits. Et puis
je me réveille parce que quelqu’un pousse un
cri horrible. Et vous savez qui c’est, celui qui
crie ? C’est moi, mon Colonel, c’est mol. Bizarre,
non, mon Colonel ? Ensuite, impossiblg de me
rendormir. Jamais, mon Colonel. Imaginez un
peu, mon Colonel, rester éveillé toutes les
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nuits ! C’est pour ¢a que je suis fatigué, mon
Colonel, terriblement fatigué.

La Mére - Pere, reste prés de nous ! Je suis
toute glacée.

Le Colonel (intéressé) : Et c’est a cause de ce
réve que vous vous réveillez, dites-vous ?

Beckmann : Non, & cause de mon cri. Pas a
cause du réve. A cause du cri.

Le Colonel (intéressé) : Mais c’est ce réve gqui
vous pousse a crier, n’est-ce pas ?

Beckmann : Oui, imaginez-vous. C’est lui qui
me pousse. 1l faut que vous sachiez que ce réve
est trés étrange. Je vais vous le raconter. Vous
écoutez bien, mon Colonel ? Alors ily a un
homme qui est en train de jouer du xylophone.
1l joue sur un rythme effréné. Et il transpire
beaucoup cet homme, car il est extraordinaire-
ment gros. Et il joue sur un énorme xylophone.
Et comme linstrument est tres grand, il est
obligé de courir d'un bout a I'autre du xylophone.
Alors il transpire, car il est vraiment tres gros.
Mais il ne transpire pas de la sueur, c’est ¢a qui
est bizarre. Il transpire du sang, du sang qui
fume, un sang trés sombre. Et le sang dégouline
sur son pantalon en deux grands filets rouges,
ce qui de loin lui donne l’allure d’'un général.
Un général ! Un gros général plein de sang ! Et
ce doit étre un général qui a écumé bien des
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champs de bataille car il n’a plus de bras. Alors
il joue avec deux longues prothéses trés minces
qui ressemblent & des manches de grenades,
en bois avec une extrémité sertie de métal. Et
ce général doit &tre un bien drole de musicien
car les morceaux de bois de son xylophone ne
sont pas en bois. Non, vous devez me croire
mon Colonel, vous devez me croire, ils sont en
o0s. Vous devez me croire, mon Colonel, en os !

Le Colonel (d’une voix douce) : Oui, je vous
crois. En os.

Beckmann (toujours en état de transe, comme
un fantéme) : Oui pas en bois, en os. De mer-
veilleux os blancs. Il y a 14 des cranes, des omo-
plates, des hanches. Et pour les sons aigus, ila
des os de bras et des tibias. Et puis plus haut
des cotes — des milliers de cotes. Et pour finir,
tout au bout du xylophone, pour les son trés
aigus, il y a des phalanges de mains et de pieds,
et, des os d’orteils, des dents. Oui, les dents
sont tout au bout. Voila le xylophone sur lequel
joue le gros homme avec ses galons de général.
C’est vraiment un dréle de musicien ce général,
n’est-ce pas ?

Le Colonel (mal assuré) : Oui, trés drole, trés
drole !

Beckmann : Cest alors que tout commence.

Que le réve commence. Le général est donc
debout devant son gigantesque xylophone fait
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d’os humains et il joue une marche en tapant
dessus avec ses prothéses. « La Gloire de la
Prusse » ou le « Badenweiler ». Mais la plupart
du temps il joue « L'Entrée des Gladiateurs »,
« Les Vieux Camarades ». C’est ce qu’il joue le
plus souvent. Vous connaissez, mon Colonel,
« Les Vieux Camarades » ? (Il fredonne.)

Le Colonel : Oui, oui, bien sir (il fredonne a
son tour).

Beckmann : Et puis ils arrivent. Ils font leur
entrée, les gladiateurs et les vieux camarades.
Ils sortent des charniers, et leurs plaintes san-
glantes empestent tout I'espace jusqu’a la lune
blanche. C’est pour ¢a que les nuits sont comme
¢a. Acres comme de la merde de chat. Et rouges,
aussi rouges que du sirop de framboises sur
une chemise blanche. Et les nuits sont telles
qu’on ne peut plus respirer. On étouffe quand
on n’a pas de bouche a4 embrasser et pas de
schnaps a boire. Jusqu’a la lune blanche, elles
montent leurs plaintes sanglantes qui empes-
tent, mon Colonel, quand les morts arrivent,
tous ces morts tachés de sirop.

La Fille : Vous ne voyez pas qu’il est fou ? La
lune blanche, il a dit ! Blanche, la lune !

Le Colonel (objectif) : Stupide ! La lune est
jaune bien siir, comme toujours. Comme du
pain d’épice ! Comme de la pate a gateau. Elle
a toujours été jaune, la lune.

47




Beckmann : Oh non, mon Colonel, oh non ! La
nuit, quand tous ces morts arrivent, elle est
blanche et malade. Elle est comme le ventre
d’une jeune fille engrossée qui se serait noyée
dans la riviére. Aussi blanche, aussi malade,
aussi ronde. Non, mon Colonel, la nuit, quand
ces morts arrivent, la lune est blanche, et leurs
plaintes sanglantes empestent comme de la
merde de chat et remplissent tout 'espace
jusqu’a la lune blanche, malade, ronde. Du
sang, du sang. Alors ils sortent des charniers
avec leurs bandages pourris et leurs uniformes
ensanglantés. Ils sortent des océans, des
steppes et des routes, ils sortent des foréts,
des ruines, et des landes, tout noircis par le
froid, verdatres, décomposés. Ils sortent des
steppes, borgnes, édentés, manchots, culs-de-
jatte, les intestins en piéces, le cridne défoncé,
sans mains, troués, puants, aveugles. Un flot
terrible qui avance comme une marée immense
et tourmentée. La terrible et immense mer des
morts déborde de la rive de ses tombes et
déverse sur le monde ses flots épais et san-
glants. Alors le général, celui avec les bandes
de sang sur les cotés, le général me dit : Sous-
officier Beckmann, prenez le commandement !
Comptez vos hommes ! Et je suis 14 devant ces
millions de squelettes grimacant dans le vide,
devant ces morceaux, ces débris d’os, je suis 1a
avec ma responsabilité et je demande qu’ils se
comptent. Mais ces bougres ne se comptent
pas. Ils cliquettent de la méchoire mais ils ne

se comptent pas. Le général ordonne cinquante
flexions des genoux. Les os craquent et s’effri-
tent, les poumons sifflent mais ils ne se comp-
tent pas. N’est-ce pas 12 une mutinerie, mon
Colonel ? Une vraie mutinerie ?

Le Colonel (murmure) : Oui, une vraie mutinerie !

Beckmann : Ils s'obstinent a4 ne pas vouloir se
compter. Au contraire, ils se regroupent ces
sagouins et se mettent a scander... Un rythme
qui gronde, une menace sourde. Et savez-vous
ce qu’ils crient, mon Colonel ?

Le Colonel (murmure) : Non.

Beckmann : Beckmann, ils crient. Sous-officier
Beckmann. Sans plus s’arréter : sous-officier
Beckmann. Et leurs cris enflent. Et les cris
roulent, des cris sauvages comme les cris d’'un
dieu, étranger, froid, gigantesque. Et les cris
enflent et roulent et enflent et roulent ! Et les
cris deviennent si énormes, si étouffants que
je ne peux plus respirer. Alors je crie & mon
tour, je crie dans la nuit. Je suis obligé de crier,
de pousser des cris terribles. Et c’est ce qui me
réveille a chaque fois. Toutes les nuits. Toutes
les nuits, ce concert sur le xylophone en os, et
toutes les nuits ces mémes mots répétés, et
toutes les nuits ce cri terrible. Et apres je ne
peux plus me rendormir parce que c’est moi
qui avait la responsabilité. J’avais la respon-
sabilité. Oui, c’est moi qui avais la responsabi-
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lité. C’est pour ¢a que je suis venu vous voir,
mon Colonel, car je veux pouvoir enfin
redormir ? Je veux enfin pouvoir dormir. C’est
pour ¢a que je viens vous voir, parce que je
veux dormir, dormir enfin & nouveau, pouvoir

enfin redormir.

Le Colonel : Et qu’est-ce que vous attendez de

moi ?
Beckmann : Je vous la rapporte.

Le Colonel : Quoi ?

Beckmann (de facon presque naive) : La res-
ponsabilité. Je vous rapporte la responsabilité.
Vous avez donc tout oublié, mon Colonel ? Le
14 février ? Prés de Gorodok ? Il faisait moins

42. Vous étes arrivé sur nos positions, mon

Colonel et vous avez dit : Sous-officier Beck-
mann. Présent, j’ai crié. Alors vous avez dit, et
votre haleine restait accrochée a votre col de
fourrure comme du givre — je m’en souviens
trés bien, vous aviez un trés beau col de fourrure
— vous avez dit : Sous-officier Beckmann, je
vous donne la responsabilité de vingt hommes.
Vous allez inspecter la forét 4 'Est de Gorodok
et, si possible, vous me ramenez quelques pri-
sonniers, ¢’est bien compris ? Oui mon Colonel,
je vous ai dit. Alors nous sommes partis en
reconnaissance. Et moi — moi j’avais la res-
ponsabilité. Et la reconnaissance a duré toute
la nuit, et puis il y a eu des coups de feu, et
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lorsque nous sommes revenus sur nos positions,
il y avait onze hommes manquants. Et c’est
moi qui avais la responsabilité. Oui, ¢’est tout
mon Colonel. Mais maintenant la guerre est
finie, maintenant je veux dormir, maintenant
je vous redonne la responsabilité, mon Colonel,

Je nela veux plus, je vous la redonne mon Colo-
nel.

Le Colonel : Mais mon cher Beckmann, vous
vous énervez pour rien. Ce n’est pas ainsi qu’il
fallait le comprendre.

Beckmann (sans s’énerver, mais avec un extra-
ordinaire sérieux) : Si, si mon Colonel. C’est
ainsi qu’il faut le comprendre. La responsabi-
lité, ce n’est pas simplement un mot, une for-
mule chimique qui transforme de la chair
humaine bien claire en terre noire. On ne peut
pas envoyer des hommes & la mort pour un mot
creux. Il faut bien aller quelque part avec notre
responsabilité. Les morts — ne répondent pas.
Dieu — ne répond pas. Mais les vivants posent
des questions. Chaque nuit ils posent des ques-
tions, mon Colonel. Quand je suis allongé tout
éveillé, ils viennent et posent des questions.
Des femmes, mon Colonel, des femmes tristes,
en deuil. De vieilles femmes avec des cheveux
gris et des mains dures et gercées — de jeunes
femmes avec des yeux esseulés et qui appellent ;
des enfants, mon Colonel, des enfants, beaucoup
de petits enfants. Et ils murmurent dans I'obs-
curité : sous-officier Beckmann, ou est mon
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peére, sous-officier Beckmann ? Sous-officier
Beckmann, qu’avez-vous fait de mon mari ?
Sous-officier Beckmann, o est mon fils, ol est
mon frére, sous-officier Beckmann, ot est mon
fiancé, sous-officier Beckmann ? Sous-officier
Beckmann ou, ou, ot ? Et leurs murmures
durent jusqu’a ce que le jour se leve. Il ne s’agit
que de onze femmes, mon Colonel, pour moi il
n’y en a que onze. Il y en combien pour vous,
mon Colonel ? Mille ? Deux mille ? Vous dormez
bien, mon Colonel ? Alors ca n’a pas d’impor-
tance si, en plus des deux mille, je vous donne
encore la responsabilité pour onze. Vous pouvez
dormir mon Colonel ? Avec deux mille fantémes
la nuit ? Comment vous pouvez vivre, mon Colo-
nel, comment pouvez-vous vivre une minute
sans crier ? Mon Colonel, mon Colonel, la nuit
vous dormez bien ? Oui ? Alors ¢a ne vous fera
rien, et moi je pourrai enfin dormir — soyez
assez aimable de la reprendre cette responsa-
bilité. Ainsi je pourrai dormir tout mon sodl.
L’ame en paix, c’était bien ¢a, ’dme en paix,
mon Colonel.

Et puis dormir ! Mon Dieu !

Le Colonel (Il a du mal & respirer. Mais soudain
il chasse son angoisse d’un grand éclat de rire
mais sans haine, de fagon plutét joviale et rude,
avec bonhomie, il dit sur un ton mal assuré) :
Jeune homme, jeune homme, je ne sais pas.
Est-ce que vous ne seriez pas pacifiste au fond ?
Un tantinet destructeur ? Mais (il rit d’abord
d’un rire géné, puis son coté prussien l'emporte
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et il se met a rire a gorge déployée) mon cher,
mon cher ! Je crois que vous étes un petit plai-
santin. N’ai-je pas raison ? Hé hé ! Vous voyez,
vous étes un plaisantin, n’est-ce pas ? (1] rit.)
Savoureux mon petit gars, tout a fait savou-
reux ! Vous avez vraiment la facon ! Non, cette
profondeur dans ’humour ! Vous savez (paroles
entrecoupées de rires), vous savez avec ce truc,
ce numéro, vous pouvez monter sur les
planches ! Tel quel ! (Le colonel ne veut pas
blesser Beckmann, mais il est tellement entier,
tellement naif, tellement vieille Prusse qu’il a
pris le réve de Beckmann pour une blague.)
Ces lunettes loufoques, cette drole de coupe de
cheveux bien loupée ! Il faudrait présenter le
tout avec de la musique (il rit). Mon dieu, ce
réve, délicieux ! Et les flexions de genoux, les
flexions de genoux sur une musique de xylo-
phone ! Non mon cher, il faut vous produire tel
quel ! Les gens vont rire, se tordre de rire !!!
Oh mon dieu !!! (11 en pleure tellement il rit et
il souffle.) Au début, je n’avais pas compris
que vous vouliez présenter un numéro comique !
Je pensais vraiment que vous étiez un peu
dérangé. Je ne m’étais pas douté de vos talents
de comique. Non, vraiment mon cher, vous nous
avez fait passer une sacrée soirée — cavaut sa
récompense. Vous savez quoi ? Vous allez des-
cendre voir mon chauffeur, vous aller tirer un
peu d’eau chaude, vous laver et raser cette
barbe. Reprenez une apparence humaine ! Puis
vous demanderez & mon chauffeur qu’il vous
donne un de mes anciens costumes. Oui, oui, |
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Je parle sérieusement ! Jetez-moi toutes ces
frusques, mettez un de mes vieux costumes !
Si, si, vous pouvez accepter sans probléme,
mais reprenez d’abord une apparence humaine,
mon petit gars. Reprenez d’abord une apparence
humaine !!!

Beckmann (se réveille, sort pour la premiére
fois de son apathie) : Humaine ? Reprendre
une apparence...? Je dois d’abord reprendre
une apparence humaine. (Il crie.) Je dois
prendre une apparence humaine ? Oui, qui
étes-vous donc ? Des étres humains ? Des
humains ? Comment ? Quoi ? Oui ? Vous étes
des humains ? Qui ??

La Meére (pousse un cri strident ; quelque chose
tombe) : Non ! Il va nous tuer ! Nooon !!! (Bruits
confus, fracas, les voix de la famille qui crie,
énorme confusion.)

Le Gendre : Tenez 1a lampe !

La Fille : Au secours. La lampe s’est éteinte.
Mere a fait tomber la lampe !

Le Colonel : Du calme mes enfants !
La Mére : Mais enfin allume la lampe !
Le Gendre : Ou elle est passée cette lampe ?

Le Colonel : La, elle est 1a !

54

La Mere : Dieu soit loué, la lumiere est revenue.

Le Gendre : Et notre oiseau s’est envolé ! Il m’a
tout de suite paru suspect, le bougre.

La Fille : Un, deux, trois — quatre. Non, tout
est encore la. Il n’y a que I’assiette de charcu-
terie qui est cassée.

Le Colonel : Sacre dieu, c’est vrai. Ou est-ce
qu’il voulait en venir 4 la fin ?

Le Gendre : Peut-étre que c’étaient vraiment
des clowneries.

La Fille : Non, regardez ! La bouteille de rhum
a disparu !

La Mére : Grand dieu, pére ! Ton rhum préféré !
La Fille : Et1a moitié du pain — disparue aussi !
Le Colonel : Quoi, le pain ?

La Mére : 11 a pris le pain ? Mais qu’est-ce qu’il
veut faire avec du pain ?

Le Gendre : Peut-étre qu’il veut le manger. Ou
Péchanger. Dans ces milieux, on ne recule

devant rien !

La Fille : Oui, peut-étre qu'’il veut le manger.
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La Mére : Qui, mais — mais du pain sec ?
(Une porte grince et claque.)

Beckmann (de nouveau dans la rue. Glouglou
d’une bouteille) : Les gens ont raison (de plus
en plus saoul). Santé ! Ca réchauffe. Non, les
gens ont raison. Faut-il se planter 13 et pleurer
ses morts, alors qu’elle est juste 13 sur nos
talons ? Santé ! Les gens ont raison. Les morts
nous submergent. Hier, dix millions. Au-
jourd’hui, trente. Demain, il y en un qui va
arriver et qui va faire sauter la moitié de la
terre. La semaine prochaine, un autre réussira
a tuer tout le monde en moins de sept secondes
avec seulement dix grammes de poison. Pleurer
les morts ! ? Santé ! J’ai le sombre pressenti-
ment qu’on ferait bien de se chercher une autre
planéte par les temps qui courent. Santé ! Les
gens ont raison. Je vais faire du cirque. Ils ont
raison. Le colonel a failli s’étrangler de rire. Il
a dit que je devrais monter sur les planches.
Avec ma patte folle, mon manteau, ma téte,
mes lunettes par la-dessus et cette coupe en
brosse. Le colonel a raison, les gens vont se
tordre de rire. Santé ! Vive le colonel ! I] m’a
sauvé la vie. Heil, mon Colonel ! Santé ! Vive
le sang ! Vive les rires qui enterrent les morts.
Je vais aller au cirque, les gens se tordent de
rire quand c’est bien macabre, avec du sang et
une ribambelle de morts. Viens, gouttes-y
encore un peu ! Santé ! Ce schnaps m’a sauvé
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lavie, jaila téte comme un bocal. Santé ! (Gran-
diose et saoul.) Que celui qui a du schnaps ou
un lit ou une fille fasse son dernier réve !
Demain il sera peut-étre trop tard. Qu’il se
bétisse en réve une arche de Noé et vogue en
chantant et en buvant, qu’il traverse horreur
et s’enfonce dans les ténebres éternelles ! Les
autres s’engloutiront dans la peur et le déses-
poir. Seul celui qui a du schnaps est sauvé !
Santé ! Vive le sanglant colonel ! Vive la res-
ponsabilité ! Hejl ! Je vais m’engager au cirque.
Vive le cirque ! Le grand grand cirque !
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Scéne IV

Une piece. Le directeur d’un cabaret.
Beckmann, encore légérement éméchsé.

Le Directeur (sur un ton trés convaincu) : Voyez-
vous, nous avons a nouveau besoin, surtout en
art, d’'une jeunesse qui réagisse de fagon active
atous les problémes. Une jeunesse courageuse,
sobre...

Beckmann (pour lui méme) : Sobre, oui, il faut
qu’elle soit bien sobre.

Le Directeur : ...révolutionnaire. Nous avons
besoin d’un esprit comme Schiller qui, a vingt
ans, écrivit Les Brigands. Nous avons besoin
d’'un Grabbe, d’'un Heinrich Heine ! Voila ce
qu’il nous faut, du génie et de I’allant ! Une
jeunesse sans romantisme, proche des réalités,
solide, qui se coltine avec ce que la vie peut
avoir de sombre, une jeunesse dénuée de tout
sentimentalisme, objective, au-dessus de la
meélée. Voila la jeunesse dont nous avons besoin,
une génération qui voit le monde et aime tel
qu’il est. Qui brandisse bien haut la réalité,
qui ait des projets, des idées. Inutile qu’il y ait
trop de profondeur et de sagesse. Grand dieu,
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non ! Pas de ces choses parfaites, miries et
décantées. Il faut que ce soit un cri, un cri du
cceur. Avec des questions, des espoirs, la faim
aux tripes !

Beckmann (pour lui-méme) : La faim, pour ¢a,
elleestla!

Le Directeur : Mais il faut que cette jeunesse
soit jeune, passionnée et courageuse. Surtout
en art ! Regardez : moi, a dix-sept ans, je faisais
déja du cabaret, je montrais les dents au bour-
geois et lui faisais passer le goiit de son cigare.
Ce qu’il nous manque, c’est une avant-garde
capable de présenter le visage gris, vivant,
douloureux de notre époque !

Beckmann (pour lui-méme) : Oui, oui ! Toujours
présenter, encore. Des visages, des armes. Des
fantomes. On présente toujours quelque chose.

Le Directeur : D’ailleurs & propos de visage :
pourquoi est-ce que vous vous promenez avec
cette monture de lunettes ? Ca frise le
grotesque ! D’ou sortez-vous une chose aussi
originale, mon gars ? Il y a de quoi attraper le
hoquet rien qu’a vous regarder. Vraiment hal-
lucinant ce truc que vous avez sur le nez !

Beckmann (répondant de fagon automatique) :

Oui, mes lunettes de masque & gaz. On les a
eues & ’armée, tous ceux qui portaient des

60

lunettes — pour qu’on puisse bien voir ennemi
sous le masque 2 gaz et lui taper dessus.

Le Directeur : Mais la guerre est finie depuis
longtemps ! Ca fait un moment que la bonne
vieille vie civile a repris ses droits. Et vous,

vous avez toujours ce costume militaire sur le
dos !

Beckmann : 1l ne faut pas m’en vouloir. Je ne
suis revenu de Sibérie qu’avant-hier. Avant-
hier ? Oui, avant-hier !

Le Directeur : De Sibérie ? Mais c’est épouvan-
table, ca ? Epouvantable. Oui, la guerre ! Mais
les lunettes, vous n’en avez pas d’autres ?

Beckmann : Je suis content d’avoir déja celles-
ci. Sans elles je serais perdu. Il n’y a pas d’autres
formes de salut — de lunettes, je veux dire.

Le Directeur : Mais vous n’avez pas mis quelque
chose de c6té mon ami ?

Beckmann : Ou, en Sibérie ?

Le Directeur : Ah oui c’est vrai. Cette stupide
Sibérie ! Voyez-vous, moi, des lunettes jenaia
revendre. Si, si ! Je suis ’heureux possesseur
de trois paires de lunettes en écaille, du premier
choix, la classe ! Ecaille véritable mon cher.
Une jaune pour le travail. Une plus discrate
pour sortir. Et une, le soir, pour la scéne, vous
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voyez le genre, une grosse monture en écaille
noire. Ca vous donne un air, mon cher : la
classe !

Beckmann : Et moi je n’ai rien a vous proposer
pour que vous m’en cédiez une. J’ai tellement
I'impression de n’étre que du provisoire, du
rafistolé. Je sais bien que cette chose-1a me
donne lair stupide, mais que puis-je faire
d’autre ? Vous ne pourriez pas m’en...

Le Directeur : Vous n’y pensez pas, cher ami !
Impossible de me passer d’une seule de mes
paires de lunettes. Tout dépend d’elles, mes
bons mots, mes effets, mon humeur.

Beckmann : Oui, justement, c’est bien ce que je
pense aussi. Et on n’a pas tous les jours du
schnaps. Et quand on n’en a plus, la vie c’est
comme du plomb : coriace et gris, rien 4 en
tirer. Mais pour la scéne, ces horribles lunettes
sont sans doute bien mieux.

Le Directeur : Comment ¢a ?

Beckmann : Je veux dire : plus comiques. Les
gens vont sans doute se tordre de rire en me
voyant avec ces lunettes. Ajoutez a ¢a la coupe
de cheveux et le manteau. Et ma téte ! Vous y
avez pensé a ma téte ? Tout ¢a, c’est terrible-
ment dréle, non ?
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Le Directeur : (qui commence a étre mal a Uaise) :
Dréle ? Dréle ? Ca va leur couper I’envie de
rire aux gens, mon cher. Dés qu'ils vous verront,
ils vont en avoir froid dans le dos. Froid dans
le dos devant ce fantome tout droit remonté
des enfers. Or les gens ce qu’ils veulent, c’est
Jouir de P’art ; ils veulent se sentir élevés, édi-
fiés, ils ne veulent pas de ces fantdémes qui
vous glacent la moelle. Non, on ne peut pas
vous lacher comme ¢a sur scéne. Les gens, il
faut leur servir quelque chose de plus génial,
de plus élevé, de plus enlevé ! Du positif. Du
positif, mon cher ! Regardez Goethe ! Regardez
Mozart ! La Pucelle d’Orléans, Richard Wagner,
Schmeling, Shirley Temple !

Beckmann : Evidement, face & des gens pareils,
je nefais pasle poids. Je ne suis que Beckmann.
Avec un B devant — et eckmann 2 1a fin.

Le Directeur : Beckmann ? Beckmann ? Ce n’est
pas un nom qui est & affiche des cabarets en
ce moment ! Mais peut-étre que vous avez tra-
vaillé sous un pseudonyme ?

Beckmann : Non, je suis tout nouveau. Je suis
débutant.

Le Directeur (change aussitét d’attitude) : Vous
étes débutant ? Mais mon cher, ¢a ne marche
pas aussi facilement que ¢a dans la vie, vrai-
ment pas ! Non, vous avez une vision un peu
trop simple des choses. On ne fait pas carriére
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comme ¢a, sans rien ! Vous sous-estimez notre
responsabilité, & nous les directeurs de spec-
tacles ! Produire un débutant, ¢a peut vous
ruiner un homme. Le public veut des noms !

Beckmann : Goethe, Schmeling, Shirley Temple
et compagnie, c’est ¢a ?

Le Directeur : Exactement. Mais des débu-
tants ? Des nouveaux, totalement inconnus...!
Quel 4ge avez-vous ?

Beckmann : Vingt-cing ans.

Le Directeur : Eh bien, vous voyez ! I faut rouler
un peu votre bosse, mon jeune ami. Allez un
peu renifler Pair de la vie. Qu’est-ce que vous
avez fait jusqu’a présent ?

Beckmann : Rien. La guerre : J’ai eu faim, j’ai
eu froid. J’ai tiré. La guerre. A part ¢a, rien.

Le Directeur : A part ¢a, rien ! Mais c’est quoi
¢a ? Il faut grandir sur le champ de bataille de
la vie, mon ami. Travaillez. Faites-vous un
nom, ensuite nous vous produirons avec tout
le tintouin. Parcourez le monde et revenez.
Devenez quelqu’un !

Beckmann (qui, jusque-la, est resté calme et
amorphe, s’anime peu & peu) : Et par ol com-
mencer ? Ou ? Il faut bien avoir sa chance un
jour quelque part. Il faut bien qu'un débutant

64

débute quelque part. En Russie on n’a pas roulé
grand-chose, ¢a c’est sfir, mais le métal on I’a
reniflé de pres, beaucoup de métal. Du métal
dur, bralant. Pas de quartier ! Ou faut-il com-
mencer ? Ou ? Il faut pourtant bien commencer
un jour ! Nom de dieu !

Le Directeur : Vos jurons, vous pouvez les garder
pour vous ! Je n’ai jamais envoyé personne en
Sibérie, moi. Personne !

Beckmann : Non, personne ne nous a envoyés
en Sibérie. Nous y sommes allés tout seuls.
Tous tout seuls. Et certains y sont restés aussi
tout seuls. Sous la neige, sous le sable. Ils ont
eu de la chance ceux qui sont restés, les morts.
Mais pour nous, il n’y a nulle part ot commen-
cer. Nulle part.

Le Directeur (résigné) : Bon, comme vous vou-
drez. Alors commencez ! Je vous en prie. Mettez-
vous la ! Commencez ! Faites vite, le temps
c’est de I'argent. Allez, je vous en prie. Si vous
voulez bien vous donner cette peine — com-
mencez ! Je vous donne votre chance, votre
grande chance. Une chance énorme : je suis
prét a vous écouter. Sachez 'apprécier, jeune
homme, sachez I'apprécier, je vous le dis ! Allez,
commencez, pour ’amour du ciel. Je vous en
prie. Allez, on y va.

(Faible musique de xylophone. On reconnait
Uair de « La brave petite femme de soldat. » )
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Beckmann (parle plus qu’il ne chante, a voix
basse, apathique, sur un ton monotone).

Petite femme de soldat bien brave —
Je me souviens de cette chanson
Petite chanson suave

Mais une belle saloperie au fond !

Refrain :

Le monde riait,

Moi je hurlais.

Et le brouillard de la nuit

A tout englouti.

Reste la lune

Qui ricane encore,

A travers un trou du rideau !

Quand je suis rentré
Mon lit était occupé
L’idée d’en finir

Ma fait frémir.

Refrain :
Le monde riait...

A minuit je me suis trouvé

Ure autre fille.

Sur U’Allemagne

Elle n’a pas dit un mot.
D’ailleurs I’Allemagne

Nous avait tourné le dos.

La nuit fut courte, vint le matin,
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Debout devant la porte y en avait un
Avec une jambe en moins,

C’était son mari.

Il était quatre heures du matin.

Refrain :
Le monde riait...

Maintenant je traine dehors

Avec cette chanson qui ne me lache pas
Chanson de la com-

Chanson de la com-

Chanson de la compagne du soldat

(La musique du xylophone s’estompe.)

Le Directeur (lache) : Pas mal, non, vraiment
pas mal. Tout & fait honnéte méme. Tout a fait
honnéte pour un débutant. Bien sir, 'ensemble
manque encore d’éclat, mon cher jeune homme.
Ca ne brille pas assez. Ca manque un peu de
paillettes. Ce n’est pas encore de la vraie poésie.
Il manque encore le timbre, et cette pointe
d’érotisme discret qui va de pair avec adultere.
Le public veut étre chatouillé, il ne veut pas
étre pincé. Sinon, c’est trés bien, vu votre jeune
age. Il manque encore le c6té éthique — la pro-
fondeur d’une certaine sagesse — mais comme
Jje vous I'ai dit : pour un débutant, ce n’est vrai-
ment pas mal ! Encore un peu trop plaqué,
trop tranchsé...

Beckmann (buté, pour soi) : ...trop tranché.
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Le Directeur : ...trop fort. Trop direct, vous
comprenez. Bien sir, étant donné votre jeune
age, il vous manque encore cette nonchalance
sereine...

Beckmann (buté, pour soi) : ...sereine.

Le Directeur : ...cette distance. Pensez & notre
cher vieux maitre a tous : Goethe. Un jour, il
part en campagne avec le duc et toute son armée
— et le soir, prés du feu de camp, il écrit une
opérette.

Beckmann (buté, pour soi) : Une opérette.

Le Directeur : C’est ¢a le génie ! Cette facon de
prendre de la distance !

Beckmann : Oui, il faut bien reconnaitre qu’il
y a la une sacrée distance.

Le Directeur : Mon cher ami, attendons encore
quelques petites années.

Beckmann : Attendre ? Mais jai faim, moi ! 11
faut que je travaille !

Le Directeur : Bien sfir, mais Iart, lui, il faut
lui laisser le temps de mirir. Ce que vous avez
présenté 1a manque encore d’élégance et d’expé-
rience. Tout ¢a est trop gris, trop nu. Vous allez
me mettre le public & dos. Le public, on ne peut
pas lui donner du pain noir...
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Beckmann (buté, pour soi) : du pain noir.

Le Directeur ...quand il veut de la brioche.
Patientez encore un peu. Travaillez sur vous-
méme, peaufinez, miirissez. Cest tout a fait
honnéte comme je vous I’ai dit, mais ce n’est
pas encore de Part.

Beckmann : De I’art, de I’art ! Mais c’est la
vérité !

Le Directeur : La vérité | Mais I’art n’a rien a
voir avec la vérité !

Beckmann (buté, pour soi) : Non.

Le Directeur : La vérité ne vous menera pas
bien loin.

Beckmann (buté, pour soi) : Non.

Le Directeur : Vous allez vous faire mal voir,
c’est tout. Ou irions-nous si tout le monde se
mettait soudain a dire la vérité ? ! Qui se soucie
de la vérité de nos jours ? Hein ? Qui ? Ce sont
des choses que vous ne devez jamais oublier.

Beckmann (amer) : Oui, oui, je comprends.
Merci bien. Je commence & comprendre un peu.
Ce sont des choses que I'on ne doit jamais
oublier (sa voix se fait de plus en plus dure,
Jusqu’a devenir trés forte quand la porte se met
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a grincer), que I'on ne doit jamais oublier : la
vérité ne vous meéne jamais bien loin. A dire la
vérité, on se fait mal voir. Qui se soucie de la
vérité de nos jours ? (Fort.) Je commence len-
tement & comprendre, ce sont des choses...

(Beckmann s’en va sans dire au revoir. Une
porte grince et claque.)

Le Directeur : Mais jeune homme ! Pourquoi
tant de susceptibilité ?

Beckmann (désespéré) :

Plus de schnaps dans Ulitron !
Et le monde était gris

Comme la peau

D’un vieux cochon.

L’Elbe, c’est tout droit !

L’Autre : Reste ici, Beckmann ! La route est
ici ! Ici, en haut !

Beckmann : La route, elle pue le sang. Ici, ils
ont massacré la vérité. Ma route mene droit a

IElbe ! Et elle passe par en bas.

L’Autre : Viens Beckmann, ne désespere pas !
La vérité existe encore, elle vit.

Beckmann : La vérité, c’est comme une putain
de quartier. Tout le monde la connait, mais on
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n’aime pas la rencontrer dans la rue. Ces
choses-la c’est pour la nuit, le secret de la nuit.
Le jour elle est terne, grossiére et moche la
putain — la vérité aussi. Et il y en a qui n’ont
pas assez d’une vie pour la digérer.

L’Autre : Viens, Beckmann, il y a toujours une
porte ouverte quelque part.

Beckmann : Oui, pour Goethe. Pour Shirley
Temple ou Schmeling. Mais je ne suis que Beck-
mann. Beckmann avec ses dréles de lunettes
et sa dréle de coupe de cheveux. Beckmann
avec sa jambe raide et son manteau de Pére
Noél. Je ne suis qu'une mauvaise blague, une
invention de la guerre, un fantéme d’hier. Et
parce que je suis simplement Beckmann et pas
Mozart, toutes les portes se ferment. Vlan !
Moi je reste dehors. Vlan ! Et encore une fois,
vlan ! Et toujours, vlan ! Et toujours dehors.
Vlan ! Parce que je suis un débutant, je ne
peux débuter nulle part. Parce que je ne parlais
pas assez fort, je ne suis pas devenu officier !
Et parce que je parle trop fort maintenant, je
fais peur au public. Et parce que la nuit, mon
cceur crie par-dela les morts, voila qu’il faut
d’abord que je reprenne une apparence
humaine. Avec un costume du colonel.

Plus de schnaps dans llitron,
Et le monde était gris
Comme la peau

D’un vieux cochon.
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La route, elle pue le sang, parce qu'on a mas-
sacré la vérité. Et toutes les portes se sont fer-
mées. Je veux rentrer chez moi, mais toutes
les rues sont noires. Seule est claire la rue qui
descend jusqu’a ’Elbe. Oh oui, comme elle est
claire !

L’Autre : Reste ici Beckmann ! Ta route est ici.
C’esticile chemin de la maison. Tu dois rentrer
chez toi, Beckmann. Ton pére est assis dans
son fauteuil, il attend. Et ta mére est déja sur
le seuil. Elle a reconnu tes pas.

Beckmann : Mon Dieu ! Chez moi ! Qui, je veux
rentrer chez moi. Je veux revoir ma mere !
Revoir enfin ma mere !!! Ma...

L’Autre : Viens. Ta route est ici. Le premier
chemin que I'on devrait emprunter est toujours
le dernier auquel on pense.

Beckmann : Chez moi, 14 ol est ma meére, ma
mere...

Scéne V

Une maison. Une porte.
Beckmann.
/

Beckmann : Notre maison est encore debout !
Et elle a une porte. Et cette porte est pour moi.
Ma mere est 13, elle m’ouvre la porte et me fait
entrer. Notre maison est encore debout ! Et
Pescalier grince toujours. C’est notre porte.
C’est par la que mon pere sort chaque matin a
huit heures. Et c’est par 1a qu’il rentre chaque
soir. Sauf le dimanche. C’est 14 qu’il farfouille
avec son trousseau de clefs en grommelant.
Chaque matin. Toute une vie. C’est par 1a que
ma mére rentre et sort. Trois fois, sept fois, dix
fois par jour. Chaque jour. Toute une vie. Une
longue vie. C’est notre porte. Derriére il y a la
porte de la cuisine qui miaule ; derriére il y a
I'horloge égrenant de sa voix éraillée les heures
sans retour. Derriére il y a une chaise que je
couchais pour jouer au pilote de course. Et der-
riére il y a mon pére qui tousse. Derriére, le
robinet usé hoquette et les carreaux de la cui-
sine cliquettent quand ma mere les frotté. Cest
notre porte. Derriére, la vie se dévide comme
une pelote sans fin. Une vie qui a toujours été
pareille, pendant trente ans. Et qui continue,
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pareille. La guerre est passée sans s’arréter
devant cette porte. Elle ne I'a pas défoncée, ne
I'a pas sortie de ses gonds. Elle a laissé notre
porte en place, par hasard, par mégarde. Et
maintenant cette porte est 1a pour moi. C’est
pour moi qu’elle va s’ouvrir. Et se refermer
derriére moi, et je ne serai plus dehors. Je suis
enfin chez moi. C’est notre vieille porte avec sa
peinture écaillée et sa boite aux lettres cabos-
sée. Avec le bouton de sonnette blanc et tout
branlant et 1a plaque de laiton brillant que ma
mere astique tous les matins et sur laquelle
est écrit notre nom : Beckmann —

Non, la plaque de laiton n’est plus 14 ! Pourquoi
est-ce que la plaque de laiton n’est plus 1a ? Qui
est-ce qui a enlevé notre nom ? Qu’est-ce que
c’est que ce morceau de carton tout sale sur
notre porte ? Avec un autre nom ! Il n’y a pas de
Kramer qui habite ici ! Pourquoi est-ce que notre
nom n’est plus sur la porte ? Il était pourtant la
depuis trente ans. On ne peut pas I’enlever
comme ¢a et en mettre un autre a la place ! Ou
est notre plaque de laiton ? Les autres noms de
la maison sont pourtant encore tous la. Comme
toujours. Pourquoi est-ce qu’il n’y a plus écrit
Beckmann ici ? On ne peut venir accrocher un
autre nom comme ¢a, alors que Beckmann était
la depuis trente ans. Qui est ce Kramer ! ?

(Il sonne. La porte s’ouvre en grincant.)

Mme Kramer (avec une amabilité pleine d’indif-
férence, lisse, effrayante, pire que toute forme
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de rustauderie et de brutalité) : Qu'est-ce que
vous voulez ?

Beckmann : Oui, bonjour, je —
Mme Kramer : Quoi ?

Beckmann : Savez-vous ou est passée notre
plaque de laiton ?

Mme Kramer : Ca veut dire quoi ¢a : « notre
plaque » ?

Beckmann : La plaque qui a toujours été 1a.
Pendant trente ans.

Mme Kramer : Sais pas !

Beckmann : Vous ne savez pas ol sont mes
parents ?

Mme Kramer : Vous étes qui, vous ?

Beckmann : Je m’appelle Beckmann. C’est ici
que je suis né. C’est notre maison.

Mme Kramer (comme auparavant, plus com-
mere et bourrue que volontairement méchante) :
Non, impossible. C’est notre maison. Peut-étre
que vous étes né ici, ¢ca m’est bien égal, mais ce
n’est pas votre maison. Elle est 4 nous.
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Beckmann : Oui, oui. Mais o sont mes parents ?
Ils doivent bien habiter quelque part !

Mme Kramer : Vous étes le fils de ces gens, de
ces Beckmann, vous dites ? Vous vous appelez
Beckmann ?

Beckmann : Oui bien str que je m’appelle Beck-
mann. Je suis méme né dans cette maison.

Mme Kramer : C’est possible. Ca m’est bien
égal. Mais la maison, elle est & nous.

Beckmann : Mais mes parents ! O sont mes
parents ? Vous ne pouvez pas me dire o ils
sont ?

Mme Kramer : Vous ne le savez pas ? Et vous
dites que vous &tes leur fils ? En voila un ! Si
vous ne le savez pas, vous savez...!

Beckmann : Pour amour de dieu, ol sont-ils
allés, les deux vieux qui étaient 1a. Ils ont habité
ici pendant trente ans et tout d’un coup ils
seraient partis. Parlez ! Ils doivent bien étre
quelque part.

Mme Kramer : Oui. Pour autant que je sache :
Chapelle 5.

Beckmann : Chapelle 5. C’est quoi ¢a, la chapelle
5 ? Quelle chapelle ?

T ———

Mme Kramer (résignée, plus geignarde que
brutale) : Chapelle 5, & Ohlsdorf. Vous savez ce
que c’est Ohlsdorf ? Une colonie de tombes.
Vous savez ol ¢’est Ohlsdorf ? Prés de Fuhlsbiit-
tel. C’est la-bas en haut que se trouvent les
trois terminus de Hambourg. A Fuhlsbiittel la
prison, a Alsterdorf ’asile. Et 4 Ohlsdorf le
cimetiere. Voyez-vous, c’est 1a-bas qu’ils sont
vos parents. C’est 1a-bas qu’ils habitent. Dépla-
cés, émigrés, partis ! Et vous dites que vous ne
le saviez pas ?

Beckmann : Qu’est-ce qu’ils font la-bas ? Ils
sont morts ? Ils vivaient encore il n’y a pas si
longtemps ! Comment pourrais-je le savoir ?
J’ai passé trois ans en Sibérie. Plus de mille
Jours. Vous dites qu’ils sont morts ? Ils étaient
la juste avant ! Pourquoi est-ce qu’ils sont morts
avant que je revienne ? Pourtant ils n’avaient
rien. Juste mon pére qui avait cette toux. Mais
il a toujours eue. Et ma meére qui avait les
pieds froids & cause du carrelage dans la cuisine.
Mais on ne meurt pas de ¢ca. Pourquoi est-ce
qu’ils sont morts ? Ils n’avaient pas de raison.
Ils ne peuvent pas mourir comme ca sans rien
dire !

Mme Kramer (sur le ton de la confidence, bou-
gonne, sentimentale et grognon) : Vous en avez
de bonne vous ! Vous faites un dréle de fils !
Enfin oublions ! Mille jours en Sibérie, ce n’est
pas une mince affaire. Compréhensible qu’on
perde les pédales et qu’on se laisse un peu aller.




Ils avaient un peu trop donné les Beckmann
sous le Troisidme Reich, vous le savez bien.
Qu’est-ce qu’un vieil homme a encore besoin
de porter l'uniforme ? Et puis avec les Juifs il
y allait un peu fort, vous le savez, vous le fils !
Votre pére, les Juifs il pouvait pas les encadrer.
Ca lui échauffait la bile. Il voulait tous les ren-
voyer en Palestine qu’il disait toujours, furieux
qu’il était. Dans la cave, quand il y avait une
attaque et qu'une bombe tombait, il avait tou-
jours un mot bien senti pour les Juifs. Un peu
trop démonstratif qu’il était votre vieux pére.
Il a bien donné pour les nazis. Alors quand le
moment des chemises brunes a été passs, ils
Pont é&jecté le vieux. A cause des Juifs. C’était
quand méme un peu fort son truc avec les Juifs.
Il aurait au moins pu tenir sa langue. Un peu
trop actif qu’il était le vieux Beckmann. Et
quand ¢a été fini, toute cette histoire de jeunots
en chemise brune, ils sont allés le chatouiller
un peu. Et pour &tre chatouilleux, il était cha-
touilleux ! Enormément chatouilleux. — Dites-
moi, c’est quoi ce dréle de truc que vous avez
sur le nez en guise de lunettes, ¢ca me fait sourire
depuis tout a I’heure. Pourquoi vous faites
lintéressant comme ¢a. On peut pas dire que
ce sont des lunettes correctes. Vous n’en avez
pas des normales, mon petit gars ?

Beckmann (répondant de facon automatique) :

Non, ce sont des lunettes de masque a gaz.
C’était pour les soldats qui...
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Mme Kramer : Je connais. Je sais. Mais moi
joserais jamais mettre un truc pareil. Plutét
rester 4 1a maison. C’est un truc qui irait encore
4 mon vieux. Vous savez ce qu’il vous dirait ? Il
dirait : Foutre, mon gars ! Tu pourrais pas enle-
ver cette balustrade !

Beckmann : Et puis encore ? Qu’est-ce qui est
arrivé & mon pére ? Finissez de raconter ! Je
veux savoir. Allez, continuez, Madame Kramer,
continuez !

Mme Kramer : Il n’y a plus rien a raconter. Ils
Pont éjecté votre papa, sans retraite, ca va de
soi. Et ils ont dd aussi vider les lieux. Ils n’ont
pu garder qu'une marmite. C’était plutét moche.
Et les deux vieux, ils n’ont pas tenu le choc. Ils
étaient au bout du rouleau. D’ailleurs ils
n’avaient plus de goiit a rien. Alors ils se sont
dénazifiés, tout seuls, définitivement. Il a été
conséquent avec lui-méme votre vieux peére, ¢a
on peut pas dire le contraire.

Beckmann : Ils ont fait quoi ? Eux-mémes ?

Mme Kramer (plus joviale que méchante) : Déna-
zifiés qu’ils se sont ! C’est ce qu’on dit, vous
savez. C’est ’expression qu’on utilise entre
nous. Oui, les deux vieux, ils n’avaient plus
trés envie de rien. Un jour on les a retrouvés
étendus dans la cuisine, raides et tout bleus.
Quelle connerie, il a dit mon mari, tout ce gaz,
ca aurait bien fait un mois pour la cuisine.
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Beckmann (d’une voix faible mais lourde de
menace) : Je crois que ¢’est mieux si vous fermez
la porte maintenant, vite. Tres vite. Et fermez
bien i clef. Fermez votre porte, vite, je vous
dis, vite !

(Lg porte grince, Madame Kramer pousse un
cri hystérique, la porte claque.)

Beckr?mnn (d’une vois faible) : Je n’en peux
plus, je n’en peux plus, je n’en peux plus.

L’Autre : Si, Beckmann, si ! Il faut tenir le coup.

Beckmann : Non, je ne veux plus supporter
tout ca ! Va-t’en ! Stupide personnage ! Toujours
a dire oui ! Va-t’en !

L’Autre : Non, Beckmann. Ta route est ici en
haut. Viens, reste en haut, Beckmann, ta route
est encore longue. Viens !

Beckmann : Tu es un porc ! — Mais c’est vrai,
on supporte tout ¢a, oh oui ! On le supporte,
sur cette route et on continue. Parfois on
manque d’air ou on voudrait commettre un
meurtre. Mais on continue a respirer et il n’ya
pas de meurtre. On ne crie plus non plus, et on
ne sanglote pas. On supporte. Deux morts. Qui
parle aujourd’hui de deux morts ! ?

L’Autre : Reste tranquille, Beckmann. Viens !
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Beckmann : Bien sir c’est embétant quand ce
sont justement tes parents ces deux morts.
Mais deux morts, deux vieux ! Dommage pour
le gaz. Ca aurait pu servir pour la cuisine, pour
tout un mois.

L’Autre : N'écoute pas, Beckmann ! Viens ! La
route attend.

Beckmann : Oui, n’écoute pas ! Et pourtant on
a le ceeur qui crie, le ceeur qui a envie de com-
mettre un meurtre. Un pauvre bougre de cceur
qui aurait envie de trucider ces tristes individus
qui regrettent leur gaz ! On a un ceeur qui a
envie de dormir, au fond de I’Elbe, tu
comprends ? Le coeur est tout éraillé d’avoir
crié, et personne n’a entendu. Ici en bas per-
sonne. Et personne la-bas en haut. Deux vieux
sont partis en exil dans la colonie des morts a
Ohlsdorf. Hier il y en a eu peut-étre deux mille,
avant hier peut-étre soixante-dix mille. Et
demain il y en aura quatre mille ou six millions.
Exilés dans les fosses communes du monde.
Qui les réclame ? Personne ! Ici en bas personne
pour écouter. La-bas en haut pas de dieu pour
écouter. Dieu dort et nous continuons a vivre.

L’Autre : Beckmann ! Beckmann ! N’écoute
pas Beckmann ! Tu vois tout & travers tes
lunettes de masque a gaz. Tu vois tout déformé
Beckmann. N’écoute pas ! Il y a eu des époques
autrefois, Beckmann, ol les gens du Cap, quand
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ils lisaient leurs journaux le soir pres de leur
lampe & abat-jour vert, poussaient de profonds
soupirs en apprenant que deux jeunes filles
étaient mortes de froid dans les glaces de
PAlaska. Autrefois, a Hambourg, il était parfois
impossible de trouver le sommeil parce qu’il y
avait eu un rapt d’enfant a Boston. Autrefois il
pouvait arriver qu’a San Francisco on porte le

deuil parce que quelqu’un s’était tué en ballon
prés de Paris.

Beckmann : Autrefois, autrefois, autrefois !
C’était quand ¢a ? I y a dix mille ans ?
Aujourd’hui, il n’y a plus que des listes de morts
avec six zéros. Mais les gens ne soupirent plus
pres de leur lampe, ils dorment calmement,
profondément, ’ils ont encore un lit, Ils passent
sans se voir, muets, gorgés de souffrances, les
Joues creuses, durs, amers, cassés en deux,
seuls. On les gave de chiffres qu’ils ont du mal
a répéter parce qu’ils sont trop grands. Et ces

chiffres disent que —

L’Autre : N’écoute pas, Beckmann !
Beckm_ann : Ecoute, écoute jusqu’a en crever !
Les chiffres sont si grands qu'on a du mal 4 les
répéter. Et ces chiffres disent —

L’Autre : N’écoute pas — !

Beckmann : Ecoute ! Ils disent : morts, & moitié
morts, morts par grenades, morts par éclats,
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morts de faim, morts sous les bombes, morts
sous la neige, morts dans les océans, morts de
désespoir, perdus, égarés, disparus. Et ces
chiffres ont plus de zéros qu’on a de doigts sur
une main !

L’Autre : Mais n’écoute pas ! La route attend,
Beckmann, viens !

Beckmann : Tu parles ! Elle va ou ta route ?
On est ou ? Est-ce qu’on est encore ici ? Est-ce
que c’est encore notre vieille terre ? Est-ce
qu’on n’est pas couverts de poils ? Il n’y a pas
une queue qui nous a poussé, avec des
maéchoires de carnassier et des griffes ? Est-ce
qu’on marche toujours sur deux jambes ? Dis-
moi, c’est quoi ta route ? Elle va ot ? Réponds,
toi, 'Autre, toi qui dis toujours oui ! Réponds,
toi qui a toujours réponse a tout !

L’Autre : Tu t’égares, Beckmann, viens, reste
en haut ! Ta route est ici. N’écoute pas ! La
route monte et descend. Ne crie pas quand elle
descend et que tout devient sombre — la route
continue et il y a partout des lumiéres : le soleil,
les étoiles, les femmes, les fenétres, les réver-
béres, et les portes ouvertes. Ne crie pas si tu
restes une demi-heure dans le brouillard, la
nuit, seul. Tu finiras toujours par rencontrer
quelqu’un. Viens mon garg¢on, ne t’'abandonne
pas a la fatigue ! N’écoute pas la mélodie sen-
timentale du joueur de xylophone, n’écoute
pas !
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Beckmann : N’écoute pas ? C’est tout ce que tu
as arépondre ? Des millions de morts, d’a moitié
morts, de disparus — c’est tout pareil ? Et toi
tu dis : n’écoute pas ! Je me suis perdu ? Oui,
la route est grise, cruelle et sans fond. Mais
nous sommes en route, dehors, nous boitons,
pleurons et crevons de faim sur cette route,
sans rien, dans le froid, fatigués ! Mais I’'Elbe
m’a recraché comme un morceau de viande
avariée. 'Elbe ne veut pas me laisser dormir.
Il faut que je vive, tu dis ! Que je vive cette
vie ? Alors dis-moi aussi pour quoi, pour qui ?
A quoi bon ?

L’Autre : Pour toi ! Pour la vie ! Taroute attend.
Etily aura aussi parfois des réverbéres. Es-tu
lache au point d’avoir peur de 'obscurité entre
deux réverberes ? Tu ne veux donc que des
lumiéres ? Viens, Beckmann, viens jusqu’a la
prochaine lumiere.

Beckmann : Jai faim, moi. J’ai froid, tu entends.
Je ne peux plus rester debout, je suis fatigué.
Ouvre donc une porte ! J’ai faim. La route est
sombre et toutes les portes sont fermées.
— Boucle-1a, toi qui ne sais que dire oui, garde
ton souffle pour d’autres : je veux retourner
chez moi ! Je veux revoir ma mere ! J’ai envie
de pain ! Pas de brioche non, inutile. Ma mére
aurait sirement eu un morceau de pain noir
pour moi — et des chaussettes chaudes. Ensuite
Jje me serais confortablement installé chez le
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colonel, dans son fauteuil, et j’aurais lu Dos-
toievski. Ou Gorki. Quand on est repu, bien au
chaud, c’est magnifique de lire sur la souffrance
des autres et de soupirer de compassion. Hélag,
je ne peux pas garder les yeux ouvert§. Je suis
tellement fatigué. Je voudrais pouvoir bailler
comme un chien — bailler jusqu’a m’en décro-
cher la méchoire. Je ne peux plus rester debout.
Je suis fatigué. Et maintenant j’en ai assez.
J’en ai assez, tu comprends. Pas un millimetre
de plus. Pas un —

L’Autre : Beckmann, n’abandonne pas ! Viens,
Beckmann, la vie attend, Beckmann, viens !

Beckmann : Je ne veux pas lire Dostoievski, j’ai
déja peur tout seul. Je ne viens pas. Non, je su.is
fatigué. Non, je ne viendrai pas. Je veux dormir.
Ici, devant ma porte. Je vais m’asseplr devapt
ma porte, 1a, dans I’escalier et dormir. Dormlr,
dormir, jusqu’a ce que les murs de cette maison
se mettent a craquer et s’écroulent. Ou bien
jusqu’ala prochaine mobilisation. Je suis fatigué
comme tout un univers en train de bailler.

L’Autre : Ne t’abandonne pas a la fatigue, Beck-
mann ! Viens ! Vis !

Beckmann : Cette vie ? Non, cette vie vaut
moins que rien. Je ne veux plus continuer.
Qu’est-ce que tu dis ? En avant camarades, on
va bravement jouer la piéce jusqu’a la fin. Qui
sait dans quel endroit obscur on se trouvera
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allongé ou contre quelle douce poitrine quand
le rideau tombera a la fin ? Cinq actes de gri-
saille et de pluie.

L’Autre : Tu dois continuer. La vie est vivante,
Beckmann. Sois vivant aussi !

Beckmann : Tais-toi ! La vie cest ca:

Premier acte : Ciel gris. On fait mal a quelqu’un.
Deuxiéme acte : Ciel gris. On lui fait mal encore.
Troisiéme acte : Le ciel s’assombrit et il pleut.
Quatriéme acte : Il fait encore plus sombre.
On voit une porte.

Cinquiéme acte : Il fait nuit. Nuit noire, et la
porte est fermée. On est dehors. Dehors devant
la porte. Au bord de PElbe, de la Seine, de la
Volga, du Mississipi. On est 14, on déraille, on
gele, on a faim et on est foutrement fatigué. Et
tout & coup un bruit dans l'eau, et les vagues
font de jolis petits ronds autour, puis le rideau
tombe. Les poissons et les asticots applaudis-
sent sans faire de bruit. — Voila comment c’est !
Est-ce que c’est beaucoup plus que rien, ¢ca?
En tout cas moi je ne veux plus continuer. Mon
baillement est aussi grand que le monde !

L’Autre : Ne t’endors pas, Beckmann ! Tu dois
continuer.

Beckmann : Qu’est-ce que tu dis ? Tu parles si
doucement tout d’un coup.

L’Autre : Léve-toi Beckmann, la route attend.

B

Beckmann : La route, elle devra se passer de
mes pas fatigués. Pourquoi t’éloignes-tu ? Je
ne peux plus — presque plus — com-prendre —
(Il bagille.)

L’Autre : Beckmann, Beckmann !

Beckmann : Hein — (Il s’endort.)

L’Autre : Beckmann, tu dors !

Beckmann (endormi) : Oui, je dors.

L’Autre : Réveille-toi, Beckmann, tu dois vivre !
Beckmann : Non, je n’ai pas I'intention de me
réveiller. Je suis en train de réver. Un réve

merveilleux.

L’Autre : Arréte de réver, Beckmann, tu dois
vivre !

Beckmann : Vivre ? A quoi bon ? Je suis juste-
ment en train de réver que je meurs.

L’Autre : Debout, je te dis. Vis !

Beckmann : Non, je n’ai plus envie de me lever.
Je fais un réve si beau. Je suis allongé sur la
route et je meurs. Les poumons ne marchent
plus, le cceur ne marche plus et mes jambes
non plus. Beckmann tout entier ne marche




plus, tu entends ? Mutinerie caractérisée. Le
sous-officier Beckmann ne veut plus avancer.
Fantastique n’est-ce pas.

E . . -
L’Autre : Viens, Beckmann, tu dois continuer.

Beckmann : Continuer ? A descendre, c’est ¢a
que tu veux dire, a descendre ! A bas ! disent
les Frangais. C’est si beau de mourir, tu sais,
je n’aurais pas imaginé. Je crois que la mort
est tout a fait supportable. D’ailleurs personne
p’est Jamais revenu parce que la mort lui était
Insupportable. Peut-étre qu’elle est tres gentille
la mort, plus gentille peut-étre que la vie. Peut-
étre que —

Je crois méme que je suis déja au ciel. Je ne
sens plus mon corps — et ¢’est comme si on
était au ciel quand on ne sent plus son corps.
Etily a un vieil homme qui s’avance, on dirait
le bon Dieu. Oui, il est presque comme le bon
Dieu. Peut-&tre un peu trop théologique. Et
geignard. Si c’est ca le bon dieu ! Bonjour vieil
homme. Es-tu le bon Dieu ?

Dieu (sur un ton geignard) : Je suis le bon Dieu,
mon garg¢on, mon pauvre gargon !

Beckmann : Ah, c’est toi le bon Dieu ! Qui t’a
donné ce nom, bon Dieu ? Les hommes, c’est
¢a ? Ou alors c’est toi ?

Dieu : Ce sont les hommes qui m’appellent le
bon Dieu.
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Beckmann : Bizarre ! Il faut que ce soient des
hommes bien bizarres qui t’appellent ainsi. Ce
sont sirement ceux qui ont tout, qui ont le
ventre plein, qui sont heureux et ceux qui ont
peur de toi. Ceux qui marchent au soleil, qui
sont amoureux ou repus ou qui ne manquent
de rien — ou bien ceux qui, la nuit, ont soudain
la trouille et qui disent : Mon Dieu ! Mon Dieu !
Mais moi je ne dis pas Mon Dieu, tu sais, moi
je ne connais personne qui soit le bon dieu !

Dieu : Mon enfant, mon pauvre —

Beckmann : Quand as-tu jamais été bon, toi le
bon Dieu ? Est-ce que tu as été bon quand mon
garcon qui venait juste d’avoir un an, tu I’as
laissé déchiqueter par une bombe, mon petit
garcon ? Est-ce que tu as été bon quand tu I'as
laissé assassiner, bon Dieu ?

Dieu : Je ne I'ai pas laissé assassiner.

Beckmann : Non, ¢’est vrai. Tu I’as simplement
toléré. Tu n’as pas écouté quand il criait et que
les bombes hurlaient. Tu étais ot au fait quand
les bombes hurlaient, bon Dieu. Tu étais bon
peut-étre quand onze homme ont disparu de
mon commando de reconnaissance ? Onze
hommes de moins, bon Dieu, et toi tu n’étais
pas 14, bon Dieu ! Ces onze hommes, ils ont
crié bien fort, seuls dans la forét, mais toi tu
n’étais pas1a, tout simplement pas 13, bon Dieu.
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Est-ce que tu as été bon a Stalingrad, bon Dieu ?
Est-ce que tu as été bon, 14 ? Oui ? Quand as-
.tu jamais été bon, bon Dieu ? Quand t’es-tu
Jamais soucié de nous, Dieu ?

Dieu : Plus personne ne croit en moi. Toi non
plus, personne. Je suis le dieu en qui plus per-
sonne ne croit. Et dont plus personne ne se
soucie. Vous ne vous souciez pas de moi.

Beckmann : Dieu aurait-il aussi étudié la théo-
logie ? Qui se soucie de qui ? Ah, tu es vieux,
Dieu, tu n’es pas a la page, tu ne fais plus le
poids face a nos longues listes de morts et de
peurs. Nous ne te connaissons plus, tu es un
bon Dieu de légende. Aujourd’hui c’est d’un
autre dont nous avons besoin. Un dieu pour
notre peur et notre détresse, tu sais ? Un dieu
tout neuf. Oh, nous t’avons cherchs, Dieu, dans
chaque ruine, dans chaque cratére de bombe,
chaque nuit. Nous t’avons appelé. Dieu ! Nous
avons crié vers toi, pleuré, maudit ! Ou étais-
tu, bon Dieu ? Ou es-tu ce soir ? T’es-tu détourné
de nous ? T’es-tu totalement replié dans tes
vieilles et belles églises, Dieu ? Tu n’entends
Pas nos cris a travers les vitraux éclatés, Dieu ?
Ou es-tu ?

Dieu : Ce sont mes enfants qui se sont détournés
de moi, pas moi d’eux. C’est vous, vous. Je suis

le dieu en qui plus personne ne croit. Vous vous
étes détournés de moi.
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Beckmann : Va-t’en, vieil homme ! Tu me giches
ma mort. Va-t’en, je vois bien que tu n’es qu'un
théologien pleurnichard. Tu retournes les
phrases : Qui se soucie de qui ? Qui s’est
détourné de qui ? Vous de moi ? Tu es mort,
Dieu. Sois vivant avec nous, sois vivant avec
nous, la nuit, quand il fait froid, quand on est
seul et que le ventre gargouille dans le silence
— c’est la qu’il faut étre vivant avec nous, Dieu.
Ah, va-t’en, tu n’es qu’un théologien qui a de
I’encre a la place du sang ! Va-t’en, tu ne sais
que pleurnicher, vieil homme, tres vieil homme !

Dieu : Mon garcon, mon pauvre gargon ! Mais
je ne peux rien y faire. Je ne peux rien y faire,

Beckmann : Oui, c’est ¢a, Dieu. Tu ne peux rien
y faire. Plus personne ne te craint. Plus per-
sonne ne t’aime. Et tu n’es plus 4 la page. Les
théologiens ont fait de toi un vieux. Ton panta-
lon est effrangé, tes semelles trouées et ta voix
est devenue faible — trop faible pour le fracas
de notre époque. Impossible de t’entendre désor-
mais.

Dieu : Non, personne ne m’entend, plus per-
sonne. Vous faites trop de bruit !

Beckmann : Ou bien ta voix est trop faible,
Dieu ? As-tu trop d’encre dans le sang, Dieu ?
Trop de cette encre pale des théologiens ? Va-
t’en, vieil homme ! Ils t’ont emmuré dans les
églises, impossible de s’entendre. Va, mais veille
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a trouver quelque trou ou un nouveau costume
ou une forét bien sombre avant Varrivée des
ténébres définitives, sinon ils vont tout te
mettre sur le dos si ¢a tourne mal. Et ne tombe
pas dans le noir, vieil homme ! Le chemin est
raide et plein de squelettes. Bouche-toi le nez,
Dieu ! Et puis dors bien, vieil homme, continue
& bien dormir. Bonne nuit !

Dieu : Un nouveau costume ou une forat
sombre ? Mes pauvres enfants, mes pauvres !
Mon cher gar¢on —

Beckmann : Oui, va, bonne nuit !

Dieu : Mes pauvres, mes pauvres — (Il s’en
va.)

Beckmann : Les vieux incapables de s’adapter
aux nouvelles conditions sont les plus 2 plaindre
de nos jours. Nous sommes tous dehors. Méme
Dieu est dehors, et il n’y a plus personne pour
lui ouvrir une porte. Il n’y a finalement plus
que la mort qui a encore une porte pour nous.
Et c’est 1a que je vais.

L’Autre : Tu ne dois pas attendre la porte que
la mort nous ouvre. La vie a mille portes. Qui
peut t’assurer que derriére la porte de la mort
il y a autre chose que le néant ?

Beckmann : Et qu’est-ce qu’il y a derriére les
portes que nous ouvre la vie ?

L’Autre : La vie justement ! La vie ! Viens, tu
dois continuer !

Beckmann : Je n’en peux plus. Tu n’entends
donc pas siffler mes poumons : Chhhheeee,
Chhhheeee, Chhhheeee — Je n’en peux plus.

L’Autre : Tu peux. Tes poumons ne sifflent pas.

Beckmann : Mes poumons sifflent. Quoi d’autre
sinon ? Ecoute : Chhhheeee, Chhhheeee, Chhh-
heeee — Quoi d’autre ?

L’Autre . Un balai de cantonnier ! La, il y a un
balayeur qui vient. Il vient vers nous et son
balai racle le pavé comme un poumon d’asth-
matique. Ecoute : Chhhheeee, Chhhheeee,
Chhhheecee.

Beckmann : Le balai du balayeur fait Chhh-
heeee, Chhhheeee, comme les poumons d'un
agonisant. Et le balayeur a des bandes rouges
sur son pantalon. C’est le général des balayeurs.
Un général des balayeurs allemand. Et quand
il balaie, les poumons des mourants font : Chhh-
heeee, Chhhheeee. Balayeur !

Le Balayeur : Je ne suis pas balayeur.

Beckmann : Tu n’es pas balayeur ? Et tu es
quoi alors ?




Le Balayeur : Je suis employé des pompes
funebres : ordures et pourriture en tout genre.

Beckmann : Tu es la mort ! Et tu te proménes
en balayeur.

Le Balayeur : Aujourd’hui en balayeur. Hier
en général. La mort ne peut faire la fine bouche.
Des morts, il y en a partout. Et aujourd’hui ils
sont méme dans la rue. Hier ils étaient sur les
champs de bataille — la mort était alors géné-
ral, avec une musique de xylophone comme
accompagnement. Aujourd’hui ils sont allongés

dans la rue, et le balai de 1a mort fait chhhheee
— chhheee.

Beckmann : Etle balai de 1a mort fait chhhheee
— chhheee. Passer de général a balayeur ! La
cote des morts est donc tombée si bas ?

Le Balayeur : Elle baisse. Elle baisse. Pas de
salut. Pas de glas. Pas d’oraison funébre. Pas
de monument. Elle baisse. Elle baisse. Et mon
balai fait chhhheeee — chhhheee.

Beckmann : Tu dois déja partir ? Reste un peu

ici ! Prends-moi avec toi, mort, mort — tu
m’oublies — mort !

Le Balayeur : Je n’oublie personne ! Mon xylo-
phone joue « Les Vieux Camarades », et mon
balai fait chhheee — chhheee — chhheee. Je
n’oublie personne.
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Beckmann : Mort, mort, ouvre ta porte pour
moi ! Mort, ne ferme pas ta porte ! Mort —

Le Balayeur : Ma porte est tgujours o_uverte.
Toujours. Le matin. L’aprés-midi. La nuit. Dans
la lumieére et le brouillard. Ma porte est touq ours
ouverte. Toujours. Partout. Et mon balai fait
chhhee — chhheee. (Le chhheee — chhheee
s’estompe, la mort s’en va.)

Beckmann : Chhheee — chhheee. Tu entends'
comme mes poumons sifflent ? Coxpme le balai
d’un cantonnier. Et le balayeur laisse sa porte
grande ouverte. Et le balayeur s’appelle la
mort. Et son balai racle comme mes poumons,
comme une vieille pendule éraillée : chhheee
— chhhheee...

L’Autre : Beckmann, debout ! Il est encore
temps. Viens, respire, respire la vie !

Beckmann : Mais mes poumons font déja —

L’Autre : Ce ne sont pas tes poumons. C”était 1.e
balai, Beckmann, le balai d'un employé muni-
cipal.

Beckmann : D'un employé municipal ?

L’Autre : Oui, et il est parti depuis longtemps.
Viens, reléve-toi, respire ! La vie att.er%d avec
ses milliers de réverbéres et ses milliers de
portes ouvertes.
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Beckmann : Une porte, une seule porte suffit.
Et il a dit qu’il 1a laissait ouverte, pour moi,
pour toujours, tout le temps. Une porte.

L’Autre : Debout ! C’est un réve de mort. Tu
vas en mourir a force de réver. Debout !

Beckmann : Non, je veux rester allongé. Ici,
devant la porte. Et la porte est ouverte — il I’a
dit. Je reste étendu ici. Me lever ? Non, je fais
Jjustement un réve si beau. Cest un réve mer-
veilleux. Je réve, je réve que tout est fini. Un
balayeur est venu et il s’appelait la mort. Et
son balai raclait comme mes poumons. La mort.
Et il m’a promis une porte, une porte ouverte.
Les balayeurs peuvent étre gentils. Gentils

comme la mort. Et Pun d’eux est passé prés de
moi,

L’Autre : Tu réves Beckmann. Tu fais un mau-
vais réve. Réveille-toi, vis !

Beckmann : Vivre ? Je suis allongé dans la rue
et tout est fini, tout, tout. En tout cas, moi, je

suis mort. Tout est fini et je suis mort, bien
mort.

L’Autre : Beckn}ann, Beckmann, il faut que tu
vives. Tout vit. A c6té de toi. A gauche, a droite,
devant toi, les autres. Et toi ? Oi es-tu ? Vis,
Beckmann ! Tout vit !

Beckmann : Les autres ? C’est qui les autres ?
Le colonel ? Le directeur ? Madame Kramer ?
Vivre avec eux ? Oh, je suis si bien mort ! Lgs
autres sont partis et je ne veux jamais les revoir.
Les autres sont des assassins.

L’Autre : Beckmann, tu mens !

Beckmann : Je mens ? Ils ne sont pas mauvais ?
Ils sont bons ?

L’Autre : Tu ne connais pas les gens. Ils sont
bons !

Beckmann : Oh, ils sont bons ! Et ils m’ont tué
en toute bonté ! Tué de leurs rires. Jeté devant
la porte. Chassé. Par bonté d’ame. Ils sqnt ob’fus
jusqu’au ceeur de leurs réves. Obtus jusqu’au
plus profond de leur sommeil. Et ils passent
devant mon cadavre — obtus jusque dans le
sommeil. Ils rient et mastiquent et chantent
et dorment et digérent sans méme remarquer
mon cadavre. Ma mort n’est rien.

L’Autre : Tu mens, Beckmann !

Beckmann : Non, toi qui dit toujours oui, les
gens passent devant mon cadavre. Les
cadavres, c’est ennuyeux et génant.

L’Autre : Cen’est pas ainsi que les gens passent
devant ta mort, Beckmann. Les gens ont un
coeur. Les gens pleurent ta mort, Beckmann,




et ils ont encore ton cadavre devant les yeux

quand ils cherchent le sommeil. Ils ne passent
pas sans voir.

Beckmann : Si, toi qui dit toujours oui, ils pas-
sent ! Les cadavres, ¢’est pas beau et c’est
génant. Ils passent simplement a cbté, vite, en
se bouchant le nez et en fermant les yeux.

L’Autre : Non, ils n’agissent pas ainsi. Leur
cceur se serre a chaque mort.

Beckmann : Regarde ! Tu vois, il y en a un qui
arrive. Tu le reconnais ? C’est le colonel qui
voulait me redonner une apparence humaine

avec son vieux costume. Mon Colonel, mon Colo-
nel !

Le Colonel : Sacre dieu ! Il y a donc encore des
mendiants ! C’est comme autrefois !

Beckmann : Exactement, mon Colonel, exacte-
ment. Tout est comme autrefois. Et ce sont
toujours les mémes qui font les mendiants.
Mais je ne suis pas un mendiant, mon Colonel,
non. Je suis un noyé. Je suis un déserteur, mon
Colonel. J’étais un soldat a bout de forces, mon
Colonel. Hier j’étais le sous-officier Beckmann,
mon Colonel, vous vous souvenez de mon nom ?
Beckmann. J’étais un peu tendre, pas vrai mon
Colonel, vous vous rappelez ? Oui, et demain
soir, on me retrouvera sur la rive de Blankenese,
con comme une carpe et tout gonflé. Terrible

mon Colonel, n’est-ce pas ? Et vous m’avez sur
la conscience, mon Colonel. Terrible n’est-c.e
pas ? Deux mille onze plus Beckmann, ¢a fait
deux mille douze. Deux mille douze fantémes
dans la nuit, hou lala...!

Le Colonel : Mais je ne vous connais pas. J amgis
entendu parler d'un Beckmann ! Vous aviez
quel grade ?

Beckmann : Mais mon Colonel, vous n’allez
tout de méme pas oublier votre dernier
meurtre ! Avec des lunettes de masque a gaz
et une coupe de prisonnier et une jambe raide !
Sous-officier Beckmann, mon Colonel !

Le Colonel : Ah oui ! Lui ! Voyez-vous, tous ces
petits gradés, il faut toujours s’en méfier. Rien
que des tétes de lard, des raisonneurs,Ades
pacifistes, des aspirants noyés. Vous vous étes
noyé ? Oui, vous étiez un de ceux qui Ont'Ufl
peu dégénéré pendant la guerre. Déshumamsg ,
pas la moindre vertu militaire ! Pas beau a
voir, tout ¢ca !

Beckmann : N’est-ce pas, mon Colonel ? Pas
beau & voir de nos jours tous ces cadavres
blémes et mous. Et c¢’est vous le meurtrier,
mon Colonel, vous ! Vous supportez tout ca,
mon Colonel, étre un meurtrier ? Vous vous
sentez comment en meurtrier, mon Colonel ?

Le Colonel : Comment ? Pardon ? Moi ?




Beckmann : Oui, vous mon Colonel, vous m’avez
tué avec votre rire. Votre rire était plus terrible
que toutes les morts du monde, mon Colonel.
Vous m’avez tué par votre rire, mon Colonel.

Le' Colonel (ne comprend pas) : Ah bon ? Ma
foi ! ‘Vous étes sans doute un de ceux qui
auraient crevé de toute fagcon. Bonsoir !

Beckmann : Je vous souhaite une bonne nuit,
mon Colonel ! Et merci beaucoup pour ’épi-
taphe ! Tu as entendu, toi qui dis toujours oui,
toi le philanthrope ! Epitaphe pour un soldat

noyé. Epilogue d’'un homme pour un autre
homme.

3 A
L’Autre : Tu réves, Beckmann, tu réves. Les
hommes sont bons.

B,eckmqnn : Tu es bien enroué, ténor plein
d’optimisme ! Ca t’a cassé la voix ? Oh oui, les
hommes sont bons. Mais il y a des jours comme
ca 91‘1 on nerencontre que les quelques mauvais
qui existent. Mais les hommes ne sont pas si
mauvais. Je ne faisais que réver. Je ne veux
pas étre injuste. Les gens sont bons. Mais ils
sont tellement différents, c’est ¢a, si incroya-
blement différents. L'un est un colonel, alors
que l'autre n’est qu’un petit gradé. Le colonel
estrepus, il est en bonne santé et il a un calecon
en laine. Et le soir il a un lit et une femme.

L’Autre : Beckmann, arréte de réver ! Leve-
toi ! Vis ! Tu réves tout de travers.

Beckmann : Et Pautre qui creve la faim, qui
boite et n’a méme pas une chemise a se mettre.
Le soir il n’a qu’une vieille chaise longue en
guise de lit, et le couinement des rats asthma-
tiques dans sa cave remplace le murmure d'une
épousé. Non, les gens sont bons. Simplement
différents, extraordinairement différents les
uns des autres.

L’Autre : Les gens sont bons. Simplement ils
ne se doutent pas de tout. Ils ne se doutent
jamais de tout. Mais leur cceur ! Regarde leur
ceeur — leur cceur est bon. C’est seulement la
vie qui ne leur permet pas de dévoiler leur
cceur. Crois-moi, dans le fond ils sont bons,
tous.

Beckmann : Bien sir. Dans le fond. Mais le
fond est si profond. Si incroyablement profond.
Oui, au fond ils sont bons — simplement diffé-
rents. L'un est blanc et 'autre est gris. L'un a
un calecon et autre pas. Et le gris sans calegon,
c’est moi. Pas de chance, noyé Beckmann, sous-
officier réformé, humain réformé.

L’Autre : Tu réves, Beckmann, 1éve-toi ! Vis !
Viens, regarde ! Les hommes sont bons.

Beckmann : Et ils passent devant mon cadavre
en mastiquant, en riant, en crachant, en




digférant. C’est comme ¢a qu'’ils passent devant
moi, les braves bons !

, . .
LAutre : Réveille-toi, réveur ! Tu fais un mau-
vais réve, Beckmann. Réveille-toi !

B€ckm_ar\m : Qh oui, je fais un réve effrayant.
La, voila le directeur de cabaret qui arrive.

Est-ce que je dois Pinterviewer, toi qui as
réponse a tout ?

L’Autre : Viens, Beckmann ! Vis ! La rue est
pleine de lumiéres. Tout vit ! Accroche-toi !

ﬁeckmann : M’accrocher ? A qui ? Au colone] ?
on ! .

2
L’Autre : Aux autres, Beckmann. Vis avec les
autres !

Beckmann : Méme avec ce directeur ?
2 A~ .
L’Autre : Méme avec lui ! Avec tout le monde.

Bec‘kmann': Bon ! Méme avec le directeur...
Ohé, Monsieur le Directeur !

Le Directeur : Oui ! Comment ? Qu’est-ce qu’il
ya?

Beckmann : Vous me reconnaissez ?

Le Directeur : Non — si, attendez ! Lunettes

de masque & gaz, coupe a la russe, capote de
soldat. Oui, le débutant avec sa petite chanson
d’adultere ! C’était comment votre nom déja ?

Beckmann : Beckmann.
Le Directeur : C’est ¢a ! Et alors ?

'

Beckmann : Vous m’avez assassiné, Monsieur

le Directeur !

Le Directeur : Mais mon cher —

Beckmann : Si. Parce que vous étiez lache.
Parce que vous avez trahi la vérité. Vous m’avez
poussé dans I’Elbe mouillée parce que vous
n’avez pas donné au débutant la chance de
débuter. Je voulais travailler. J’avais faim.
Mais votre porte s’est refermée derriere moi.
Vous m’avez expédié dans ’Elbe, Monsieur le
Directeur.

Le Directeur : Il faut que vous soyez un garcgon
bien sensible. Se précipiter dans ’Elbe, dans
cette eau mouillée...

Beckmann : Bien mouillée, Monsieur le Direc-
teur ! Et je me suis gorgé de cette eau de I’Elbe
jusqu’a en étre rassasié. Etre rassasié au moins
une fois, Monsieur le Directeur, jusqu’a en étre
mort. Tragique, n’est-ce pas ? Ca ferait une
chanson a succeés pour votre revue ? Chanson
de notre époque : rassasié a en crever !




Le Directeur (sur un ton sentimental mais tres
détacl?é) : Mais c’est terrible. Vous étiez un des
rares 4 avoir un peu de sensibilité. Totalement
déplacé aujourd’hui, pas convenable. Vous étiez
obsédé par la vérité, un vrai petit fanatique.
Vous auriez fait s’évaporer tout mon public
avec votre chansonnette.

Beckmann : Alors vous m’avez fermé la porte,

Le‘Directeur (comme précédemment) : 1’Elbe
oul..N oyé. Terminé. Pauvre bougre. Ecrasé pazi
la vie. Aplati, écrabouillé. Rassasié a encrever !
Oui, si on était tous aussi sensibles ! .

Be g .
ckmann : Mais on ne Pest pas, Monsieur le

Directeur ! On n’est pas aussi sensible que
ca...

Lg Directeur (comme précédemment) : Grand
Dieu non ! Vous faisiez partie de ces millions
de gens qui ne peuvent faire autrement que de
traverser la vie en clopinant et qui sont contents
quand ils tombent. Dans PElbe, dans la Spree,

dans la Tamise — qu'importe ! Pas de repos
avant !

B.eckmann : Et vous m’avez donné le coup de
pied pour me faire tomber.

Le Directeur : C’est absurde ! Qui a dit ¢a ?
Vous étiez prédestiné pour des roles tragiques.
Mais le sujet est superbe ! Ballade d’'un débu-
tant : le noyé avec des lunettes de masque a
gaz ! Dommage que le public ne veuille pas
voir ce genre de chose. Dommage... (Il s’en va.)

Beckmann : Bonne soirée, Monsieur le Direc-
teur !

Tu as entendu ? Alors je dois vivre comme le
colonel ? Continuer a vivre comme ce directeur ?
Avec eux ?

L’Autre : Tu réves, Beckmann ! Réveille-toi !

Beckmann : Je réve ? Je vois tout déformé a
travers mes infimes lunettes de masque a4 gaz ?
Ce ne sont donc tous que des marionnettes ?
De grotesques marionnettes, des caricatures
d’hommes ? Tu as entendu I'épitaphe dont m’a
gratifié mon assassin ? Epilogue pour un débu-
tant : encore un de ceux qui — oh toi, ’Autre !
Et je dois rester en vie ? Continuer a trainer la
jambe dans la rue ? A coté des autres ? Ils ont
tous ce méme visage terrible et indifférent. Et
ils parlent tous a n’en plus finir ; mais quand
on leur demande un petit « oui », ils sont 14,
bouche cousue, et abrutis comme — oui, comme
des hommes. Et ils sont 1aches aussi. Ils nous
ont trahis. Terriblement trahis. Quand nous
étions encore tout petits, ils ont fait la guerre.
Et quand on était plus grands, ils nous ont
parlé de la guerre. Avec quel enthousiasme !




Ils étaient toujours pleins d’enthousiasme. Et
quand on a été encore un peu plus grands, ils
nous ont concocté une bonne petite guerre. Et
ils nous y ont envoyés. Et ils étaient enthou-
siastes. Ils étaient toujours enthousiastes. Et
personne pour nous dire ou nous allions. Per-
sonne pour nous dire que nous allions en enfer,
Oh non, personne ! Ils ont fait des musiques
militaires et des cérémonies de commémora-
tion. Et des rapports militaires et des plans
d’attaque. Et des chants héroiques et des orgies
de sang. Tellement ils étaient enthousiastes.
Enfin la guerre est arrivée. Et ils nous y ont
envoyés. Etils ne nous ont rien dit. Simplement
— bonne chance, les gars ! C’est ce qu’ils ont
dit. Bonne chance, les gars ! C’est comme ¢a
qu’ils nous ont trahis. Effroyablement trahis.
Et maintenant, ils sont tous assis derriére leurs
portes. Monsieur le professeur, Monsieur le
directeur, Monsieur le juge, Monsieur le méde-
cin. Maintenant, plus personne ne nous a
envoyés la-bas ! Non, personne. Ils sont assis
derrigre leur porte. Et ils les gardent bien fer-
mées, leurs portes ! Et nous, on est dehors. Et
depuis leur estrade et leur fauteuil, ils nous
montrent du doigt. C’est comme ¢a qu’ils nous
ont trahis. Effroyablement trahis. Et mainte-

nant ils passent devant notre mort, comme
ca ! Ils passent devant !

L’Autre : Ils ne passent pas devant, Beckmann.
Tu exageres. Tu réves. Regarde leur coeur, Beck-
mann. Ils ont un ceeur ! Ils sont bons !

Beckmann : Mais Madame Kramer, elle, elle
passe devant mon cadavre.

L’Autre : Non. Elle aussi a un ceeur !
Beckmann : Madame Kramer !

Mme Kramer : Oui !

Beckmann : Avez-vous un cceur, Madame Kra-
mer ? Ou était votre ceceur, Madgm.e Kramer,
quand vous m’avez assassiné ? Si, si, Mad.ame
Kramer, vous avez assassiné le fils c}es vieux
Beckmann ! Vous n’auriez pas aussi expgdle
ses parents ? Allons, un peu dg franc}'ns,er;
Madame Kramer ! Disons un petit peu alclle-.,
Empoisonné un peu la vie, d1son§ ? Et expédié
ensuite le fils dans ’Elbe — mais votre cceur,
Madame Kramer, que dit votre cceur ?

Mme Kramer : Vous, avec les drbles de luflette§,
vous avez fait la culbute dans I’Elb? ?d aurais
di y penser. Vous aviez une téte s1,me1ar'wohque,
mon petit. Faire la culbute dans ’Elbe ! Pauvre
gamin ! Non mais ca alors !

Beckmann : Oui, parce que vous avez mis tant
de coeur et de tact & me raconter 1'5} fin de mes
parents ! Votre porte était la derniére. Et vous
m’avez laissé dehors. Alors que pendgnt m{llc?
jours et mille nuits en Sib{arle J’avgls espéré
cette porte. Vous avez commis un petit meurtre
en passant, pas vrai ?
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Mme Kramer (énergique pour ne pas fondre en
larmes) : 11y a des types comme ¢a qui n’ont pas
de c.hance. Vous étiez de ceux-1a. La Sibérie. Le
robinet du gaz. Ohlsdorf. C’est vrai que c’est un
peu dur a digérer. Ca me fend le coeur, mais ol
Irait-on §’il fallait s’apitoyer sur tout le monde ?
Vous_ faisiez une telle téte mon garcon. Un gamin
pareil | Mais il faut pas se laisser prendre, sinon
le peu de margarine qu’on a déja sur son pain, il
a gott de rance. Faire tout bonnement la culbu’te
fians }’eau ! On en voit des choses ! Tous les
Joursil y en a un qui se fait la belle !

Beckmann : Oui, oui, bon vent, Madame
Kramer!

Eh PAutre ! Tu as entendu ? Epitaphe d’une
femme de ceeur pour un jeune homme. Tu as
er}1tendu ? Tu ne dis plus rien, toi qui as toujours
réponse a tout ?

L’Autre : Réveille-toi — Beckmann —

Beckmann : Voila que tu parles bien douce-
ment ! Et tu te tiens bien loin !

L’Aut.re : Tu fais un réve de mort, Beckmann.
Ré\_fellle-toi ! Vis ! Ne te prends pas tant au
sérieux ! Tousles jours, il y a des gens qui meu-
rept. Faut-il pour autant remplir 'éternité de
cris de douleur ? Vis ! Mange ta tartine de mar-

garine, vis ! Elle a tant de facettes la vie.,
Accroche-toi ! Releve-toi !
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Beckmann : Oui, je me reléve. Car il y a ma
femme qui arrive. Ma femme est bonne. Non,
elle est accompagnée de son ami. Mais autrefois
elle ‘était bonne. Mais pourquoi aussi suis-je
resté trois ans en Sibérie ? Elle a attendu trois
ans, je le sais, car elle était bonne avec moi.
C’est ma faute. Elle était bonne. Savoir si elle
I’est encore aujourd’hui ?

L’Autre : Essaie ! Vis !

Beckmann : Hé ! N’aie pas peur, c’est moi !
Regarde-moi au moins ! Ton mari ! Beckmann,
moi ! Hé, je me suis donné la mort, femme. Tu
n’aurais pas di faire ca, dis ! Avec 'autre ! Je
n’avais que toi. Mais tu ne m’entends méme
pas. Dis ! Je sais que tu as dd attendre trop
longtemps. Mais ne sois pas triste, je vais bien.
Je suis mort. Sans toi, je n’avais plus la force !
Hé ! Regarde-moi au moins ! Hé ! (La femme
passe lentement, étroitement enlacée au bras
de son ami, sans entendre Beckmann.)

Hé ! Tu étais pourtant ma femme ! Regarde-
moi au moins, tu m’as pourtant assassiné, alors
tu peux au moins me regarder ! Hé, tu ne
m’entends pas ? Tu m’as pourtant assassiné,
dis — et maintenant tu passes comme ¢a ? Hé,
pourquoi tu ne m’entends pas ? (La femme a
disparu au bras de son ami.) Elle ne m’a pas
entendu. Elle ne me connait déja plus. Suis-je
donc mort depuis si longtemps ? Elle m’a oublié,
alors que je suis mort depuis un jour seulement.




Voila comme ils sont bons les gens, tellement
bons ! Et toi ? Toujours a dire oui, a lancer des
hourras, & avoir réponse a tout ? ! Tu ne dis
rien ? Tu te tiens bien a I’écart ! Est-ce que je
dois continuer a vivre ? C’est pour ca que je
suis revenu de Sibérie ! Et toi, tu dis que je
dois vivre ! Toutes les portes sont fermées, des
deux cdtés de la rue. Tous les réverberes sont
éteints, tous. Et ’on n’avance qu’a force de
tomber ! Et tu dis que je dois continuer a
tomber ? Tu n’as pas d’autre chute pour moi ?
Ne t’éloigne pas tant, bouche cousue ! Est-ce
que tu as encore une lumiére pour moi dans
cette obscurité ? Parle ! D’habitude, tu as la
langue bien pendue.

L’Autre : Regarde, voila la jeune femme quita
repéché dans I’Elbe, qui t’a réchauffé. La jeune
femme, Beckmann, qui voulait embrasser ta
petite téte d’idiot. Elle, elle ne passera pas
devant ta mort. Elle t’a cherché partout.

Beckmann : Non ! Elle ne m’a pas cherché !
Personne ne m’a cherché ! Je veux arréter de

croire a ¢a. Je suis incapable de tomber encore,
tu entends ! Personne ne me cherche !

L’Autre : Cette jeune femme t’a cherché par-
tout !

Beckmann : Tume tortures, toi qui dis toujours
oui ! Va-t’en !
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La Jeune Femme (sans le voir) : Poisson ! Pois-
son ! Ou es-tu, petit poisson froid ?

Beckmann : Moi ? Je suis mort !

La Jeune Femme : Oh, tu es mort ? Et moi qui
te cherche partout dans ce monde !

Beckmann : Pourquoi tu me cherches ?

La Jeune Femme : Pourquoi ? Parce que je
t’aime, pauvre fantome ! Et maintenant tu es
mort ? J’aurais tellement voulu t’embrasser,
poisson tout froid !

Beckmann : Faut-il se lever et continuer, parce
que les jeunes filles nous appellent ? Made-
moiselle ?

La Jeune Femme : Oui, poisson ?
Beckmann : Et si je n’étais pas mort ?

La Jeune Femme : Oh ! Alors nous irions
ensemble a la maison, chez moi. Oui, sois dfa
nouveau vivant, petit poisson froid ! Pour moi.
Avec moi. Viens ! Nous serons vivants ensemble,
tous les deux !

. . ,
Beckmann : Est-ce que je dois vivre ? Tu m’a
vraiment cherché ?




La Jeune Femme : Toujours. Toi ! Simplement
toi ! Tout ce temps tournée vers toi. Ah,
pourquoi es-tu mort, pauvre fantéme tout gris ?
Tu ne veux pas étre vivant, avec moi ?

Beckmann : Si, si, si. J’arrive. Je veux étre
vivant avec toi !

La Jeune Femme : Oh, mon poisson !

Beckmann : Je me léve. Tu es la lumiére qui
brale pour moi. Pour moi tout seul. Et nous
allons étre vivants ensemble. Et nous marche-
rons serrés I'un contre ’autre dans cette rue
sombre. Viens ! Nous allons &tre vivants,
ensemble, serrés I'un contre 'autre —

La Jeune Femme : Oui, je ne brile que pour toi
dans la rue sombre.

Beckmann : Tu briles, tu dis ? Mais qu’est-ce
que c’est ? Tout devient sombre ! Ou es-tu ?

(On entend de loin le tec — toc de lUunijambiste.)

La Jeune Femme : Tu entends ? La mort qui
rampe et qui ronge — je dois partir, poisson, je
dois partir, pauvre fantéme tout froid.

Beckmann : Ou vas-tu ? Reste ici ! Il fait si
sombre tout d’'un coup. Lumiére, petite lumiére !
Eclaire-moi ! Qui tape ici ? Il y a quelqu’un qui
tape ! Tec — toc — tec — toc ! Qui tape de la

sorte ? La — tec — toc — tec — toc ! De plus en
plus fort ! De plus en plus prés ! Tec — toc —
tee —toc ! (Il crie.) La ! (Il murmure.) Le géant,
le géant avec une seule jambe et ses deux
béquilles. Tec — toc — il se rapproche ! Tec —
toc — il vient vers moi ! Tec — toc — tec —toc !!!

(Il crie.)

L’Unijambiste (sur un ton froid et distant) :
Beckmann !

Beckmann (d’une voix faible) : Je suis 1a.

L’Unijambiste : Tu vis encore Beckmann ? Tu
as pourtant commis un meurtre, Beckmann.
Et tu vis encore ? !

Beckmann : Je n’ai commis aucun meurtre !

L’Unijambiste : Si, Beckmann. Chaque jour
nous sommes assassinés, et chaque jour nous
assassinons. Chaque jour, nous passons devant
un meurtre. Et c’est toi qui m’as assassiné,
Beckmann. Tu as déja oublié ? J’ai pourtant
passé trois ans en Sibérie, Beckmann, et hier
soir je voulais rentrer chez moi. Mais ma place
était prise — tu étais 1a, Beckmann, 4 ma place.
Et je suis allé dans I’Elbe, Beckmann, hier
soir, tout droit. Ou aurais-je pu aller, Beck-
mann ? Tu sais, I’Elbe était froide et mouillée.
Mais maintenant je me suis habitué, mainte-
nant je suis mort. Dire que tu as pu oublier si
vite, Beckmann ! Un meurtre, ¢a ne s’oublie




pourtant pas si vite ! Ca doit vous poursuivre,
Beckmann. QOui, j’ai fait une erreur, tu sais.
Je n’aurais pas dd rentrer chez moi. Chez moi,
il n’y avait plus de place pour moi, Beckmann,
parce que tu étais 1a. Je ne t’accuse pas, Beck-
mann, on assassine tous, tous les jours, toutes
les nuits. Mais il ne faut quand méme pas
oublier si vite nos victimes. Il ne faut pas passer
devant nos meurtres. Qui, Beckmann, tu as
pris ma place. Sur mon canapé, a c6té de ma
femme, ma femme & moi dont j’avais révé pen-
dant trois années, pendant mille nuits en Sibé-
rie ! Chez moi il y avait un homme qui avait
mis mes affaires, Beckmann, elles étaient beau-
coup trop grandes pour lui, mais il les portait,
et il se sentait bien au chaud dans mes affaires,
a coté de ma femme. Et toi, tu étais cet homme,
Beckmann. Alors je me suis laissé couler. Dans
I'Elbe. Elle était bien un peu froide, Beckmann,
mais on s’habitue vite. Maintenant ca fait
presque un jour entier que je suis mort — et
toi tu m’as assassiné et tu as déja oublié ce
meurtre ! Il ne faut pas, Beckmann, il ne faut
pas oublier les meurtres, ce sont les mauvais
qui agissent ainsi. Tu ne m’oublies pas, Beck-
mann, dis-moi ! Il faut que tu me promettes
de ne pas oublier ton meurtre !

Beckmann : Je ne t'oublie pas.
L’Unijambiste : C’est bien, Beckmann. Alors

on peut étre mort en paix quand il y a au moins
une personne qui pense a moi, au moins mon
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assassin — simplement de temps en temps —
la nuit parfois, Beckmann, quand tu ne peux
pas dormir ! Ainsi je pourrai étre mort en paix
— (Il s’en va.)

Beckmann (se réveille) : Tec — toc — tec —
toc !!! Ou suis-je ? J’ai révé ? Je ne suis done
pas mort ? Je ne suis donc toujours pas mort ?
Tec — toc — tec — toc pendant toute la vie !
Tec — toc — tec — toc pendant toute la mort !
Tec — toc — tec — toc ! Tu entends ? La mort
qui rampe et qui ronge ! Et moi je dois vivre ?
Et toutes les nuits, il y aura un homme en sen-
tinelle prés de mon lit, et toujours ses pas : tec
— toc — tec — toc ! Non !

C’est ¢a la vie ! Un homme est 13, et cet homme
rentre en Allemagne, et cet homme a froid. Il a
faim et traine la jambe. Un homme rentre en
Allemagne ! Il rentre chez lui, mais son lit est
occupé. Une porte claque et il se retrouve dehors.
Un homme rentre en Allemagne ! Il rencontre
une jeune femme, mais cette jeune femme a un
mari qui n’a qu’'une jambe et qui gémit sans
arrét un nom. Et ce nom c’est Beckmann. Une
porte claque et il se retrouve dehors.

Un homme rentre en Allemagne ! Il cherche
d’autres hommes, mais un colonel le trucide
de son rire. Une porte claque et il se retrouve
dehors.

Un homme rentre en Allemagne ! I1 cherche
du travail, mais un directeur est lache et la
porte claque, et de nouveau il se retrouve
dehors.




Un homme rentre en Allemagne ! Il cherche
ses parents, mais une vieille femme pleure
aprés son gaz, et la porte claque et il se retrouve
dehors.

Un homme rentre en Allemagne ! Alors arrive
I'unijambiste — tec — toc — tec — toc, il fait.
Tec — toc, et 'unijambiste dit : Beckmann.
Toujours Beckmann. Son souffle dit Beckmann,
son ronflement dit Beckmann, ses gémisse-
ments disent Beckmann, son cri, ses injures,
ses prieres disent Beckmann. Et il traverse la
vie de son assassin tec — toc — tec — toc ! Et
I’assassin, c’est moi. Moi ? L’assassiné, moi
qu’ils ont assassiné, je suis I’assassin ? Qui
nous empéchera de devenir des assassins ?
Chaque jour on est assassiné, et chaque jour
on assassine ! Chaque jour on passe devant un
meurtre ! Et Beckmann I'assassin ne supporte
plus d’étre assassiné et d’étre un assassin. Et
il crie a la face du monde : je meurs ! Et il se
retrouve étendu dans une rue, cet homme qui
rentre en Allemagne, et il meurt. Autrefois il y
avait des mégots de cigarettes, des épluchures
d’oranges et des papiers dans les rues, mainte-
nant il y a des hommes, ¢a ne veut pas dire
grand-chose. Alors arrive un balayeur, un
balayeur allemand, en uniforme, avec des
bandes rouges sur le c6té, de la division ordures
et pourriture, et il trouve 'assassin assassiné,
Beckmann. Mort de faim, de froid, allongé la.
Auvingtieme siecle. Cinquiéme décennie. Dans
la rue. En Allemagne. Et les gens passent
devant sa mort, sansy faire attention, résignés,
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blasés, dégotités, indifférents — indifférents,
tellement indifférents ! Et le mort sent jusqu’au
plus profond de son réve que sa mort fut comme
sa vie : vide de sens, insignifiante, grise. Et toi
— toi tu dis que je dois vivre ! A quoi bon ?
Pour qui, pour quoi ? N’ai-je pas gagné ma
mort ? N’ai-je pas gagné mon suicide ? Est-ce
que je dois continuer a4 me faire assassiner,
assassiner ? Ou aller ? Pour vivre de quoi ?
Avec qui ? Pour quoi ? Ou aller sur cette terre ?
Nous sommes trahis. Effroyablement trahis.
Ou es-tu, ’Autre ? Toi qui es toujours 1a d’habi-
tude !

Ou es-tu, toi qui dis toujours oui ? Réponds-
moi maintenant ! Maintenant j’ai besoin de
toi ! Ou es-tu passé ? Voila que tu n’es plus la
tout d’un coup ! Ou es-tu, toi qui réponds tou-
jours ? Ou es-tu, toi qui me refusais la mort ?
Ou est le vieil homme qui se faisait appeler
Dieu?

Pourquoi ne dit-il plus rien ?

Répondez !

Pourquoi ne dites-vous rien ? Pourquoi ?

Il n’y a donc personne pour répondre ?
Personne pour répondre ?

Personne pour répondre ? Personne?
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