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ACTE I



Concerto grosso

Trois hommes sont assis face au public. Les deux premier sont jeunes ; le troisieme
est plus agé. Les deux jeunes s’appellent Erik et Willy. Le plus 4gé s’appelle Rafaél.
Rafaél est assis au milieu. Au fond, 'Homme et la Femme sont debout.

L’HOMME. - On n’avance pas. Essayons d’aller plus loin.

RAFAEL. - |l faut que je dise quelque chose ?

L’'HOMME. - Pourquoi devriez-vous dire quelque chose ?

RAFAEL. - Pourquoi pas ?

L’'HOMME. - Racontez-moi ce que vous avez fait ce jour-la.

RAFAEL. - Je I'ai déja raconté.

L’'HOMME. - Racontez-moi ce que vous avez fait ce jour-la.

RAFAEL. - Le matin, je suis descendu en bas du port.

L’'HOMME. - Le matin de quel jour ?

RAFAEL. - Vous voulez savoir la date ? Je ne m’en souviens pas.

L’'HOMME. - Le 24 décembre. Le 24 décembre, c’est quel jour ?

RAFAEL. - Bon, c'était la veille de Noél. La veille de Noél, dans la matinée, je suis

descendu en bas du port.
L’HOMME. - Pour y faire quoi ?

RAFAEL. - Le 24 décembre ?



L’'HOMME. - La veille de Noél.

RAFAEL. - Dans la journée ? La veille de Noél, dans la journée ?

L’HOMME. - Pouvez-vous nous expliquer ce que vous alliez faire en bas du port le
24 décembre, la veille de Noél, dans la matinée ?

RAFAEL. - Jallais voir une amie.

L’'HOMME. - Elle était chez elle ?

RAFAEL. - Toujours. Elle est toujours chez elle. Je dois aussi parler ¢a ?

L’HOMME. - Vous devez tout dire.

RAFAEL. - Elle est tombée d’un escabeau. Chez le chocolatier. S’est brisée la
nuque. Paralysée. En fauteuil roulant, donc. Je lui fais ses courses. Mais du chocolat,
jamais. Le chocolat, elle n’en peut plus. Il y a des questions qu’on évite de poser. Il 'y
a des choses qu’on laisse ensevelies sous la poussiére du silence, des choses
quon...

L’'HOMME. - Vous étes resté combien de temps chez elle ?

RAFAEL. - Je suis arrivé entre six heures et six heures et demie. Avec le premier
train. Ou le deuxieme. Un des premiers. Je suis insomniaque. Je compte les trains,
au lieu de compter des moutons comme la plupart des gens.

L’'HOMME. - Vous étes resté combien de temps ?

RAFAEL. - Jusqu’a mon départ.

L’'HOMME. - Vous étes resté combien de temps ?



RAFAEL. - Jusqu’a treize heures. J'ai pris le bus.

L'HOMME. - Vous aviez bu de I'alcool ?

RAFAEL. - Qu'est-ce qu’on peut faire d’autre, avec quelqu’un qui est dans un fauteuil

roulant ?

L’HOMME ? - Quelle quantité ?

RAFAEL. - Beaucoup. Depuis son accident, elle n’a plus de désir. D’ailleurs, ¢a ne

doit pas étre drble quand on ne peut pas remuer.

L’HOMME. - Quelle quantité d’alcool ?

RAFAEL. - Des schnaps et des biéres. C’était la veille de Noél.

L'HOMME. - Combien de verres ?

RAFAEL. - Je ne compte jamais. Vous comprenez, quand on commence a...

L’'HOMME. - Considérez-vous que vous étiez ivre au moment de partir ?

RAFAEL. - Je ne m’en souviens pas.

L'HOMME. - Vous étes rentré directement chez vous ?

RAFAEL. - Vous savez bien que non.

L'HOMME. - Vous étes rentré directement chez vous ?

RAFAEL. - Pourquoi est-ce qu'il faut encore tout vous répéter ?

L’'HOMME. - Jaimerais que vous me le racontiez de nouveau. Vous étes rentré

directement chez vous ?



RAFAEL. - Je suis allé a la gare centrale.

L'HOMME. - Quelle heure était-il ?

RAFAEL. - Treize heures vingt-six.

L’HOMME. - Pourquoi étes-vous allé a la gare centrale ?

RAFAEL. - De la chatte. Il me fallait de la chatte.

L’HOMME. - Et vous en avez trouvé ?

RAFAEL. - De la chatte ? En un sens. J'ai trouvé celui-la.
Il montre Erik du doigt.

L’'HOMME. - Vous avez rencontré Rafaél a la gare centrale ?

Erik fait oui de la téte.

L’'HOMME. - Parlez. Vous avez rencontré Rafaél a la gare centrale le 24 décembre ?
RAFAEL. - La veille de Noél.

Erik fait oui de la téte.

RAFAEL. - Le monsieur ne comprend pas le langage des signes. Il faut que tu
utilises des mots. lls ne peuvent pas noter le langage des signes. lIs notent tout. Il n’y
a que les mots qu’on peut noter.

ERIK. - OK.

L’'HOMME. - Je vous serais reconnaissant de ne répondre qu’aux questions qui

s’adressent a vous.



RAFAEL. - Pardon.

L’HOMME. - Vous avez rencontré Rafaél a la gare centrale le 24 décembre ?

Erik fait oui de Ia téte.

RAFAEL. - Il faut dire oui. Pardon.

ERIK. - Oui.

L’'HOMME. - Que s’était-il passé au cours de la journée ?

ERIK. - Ce qui s’était passé ?

L’HOMME. - Qu’aviez-vous fait au cours de la journée ?

ERIK. - Je m’étais promené.

L’HOMME. - Seul ?

ERIK. - Oui.

L’'HOMME. - Ou ¢a ?

ERIK. - A droite et a gauche. La ou jhabite. En haut du port.

L'HOMME. - Vous aviez bu ?

ERIK. - Non.

L’'HOMME. - Pris de la drogue ?

ERIK. - Non.



L’HOMME. - Et puis vous étes allé a la gare centrale ?

ERIK. - Oui.

L’HOMME. - Par quel moyen étes-vous arrivé a la gare centrale ?
ERIK. - Le train.

L’HOMME. - A quelle heure étes-vous arrivé a la gare centrale ?
ERIK. - Sais pas. Midi. Peut-étre. Midi.

L’'HOMME. - Pourquoi étes-vous allé a la gare centrale ?

ERIK. - Pour rencontrer quelqu’un.

L’HOMME. - Vous avez rencontré quelqu’un ?

ERIK. - C’était trop tot.

L’'HOMME. - Et puis, que s’est-il passé ?

ERIK. - Je suis resté 1a a trainer.

L’HOMME. - Pourquoi étes-vous resté la a trainer ?

ERIK. - Pas de fric.

L’HOMME. - Vous attendiez des clients ?

ERIK. - Des clients ?

RAFAEL. - Des michetons.
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ERIK. - Oui.

L'HOMME. - Il en est venu ?

ERIK. - Non.

L’HOMME. - Alors pourquoi étes-vous resté la a trainer ?

ERIK. - Je ne sais pas.

L'HOMME. - |l s’est passé quelque chose. N'est-ce pas ? Il s’est passé quelque

chose ?

ERIK. - Il s’est passé quoi ?

L’'HOMME. - Vous avez rencontré quelqu’un. Qui avez-vous rencontré ?

ERIK. - Lui.

L'HOMME. - Qui ?

ERIK. - Willy.

L’HOMME. - Montrez-moi Willy.

Erik montre Willy du doigt.

L’HOMME. - Vous connaissiez déja Willy ?

Erik fait oui de Ia téte.

RAFAEL. - Il faut dire oui.
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ERIK. - Oui.

L’HOMME. - Ou avez-vous connu Willy ?

ERIK. - Je ne sais pas.

L’'HOMME. - Vous avez la méme mere, n’est-ce pas ?

ERIK. - Oui.

L’'HOMME. - Alors ce n’est pas chez votre mere que vous vous étes rencontrés ?
ERIK. - On n’y était jamais. Pas en méme temps.

L’HOMME. - Ou vous étes-vous connus alors ?

ERIK. - On s’est rencontrés.

L'HOMME. - Ou ?

ERIK. - A la gare centrale.

L’HOMME. - Vous le saviez ? Que vous aviez la méme meére ?

ERIK. - C’est pas des choses qu’on sait. C’est des choses qu’on apprend.
L’'HOMME. - Et puis, que s’est-il passé ?

ERIK. - Ce qui s’est passé ?

L’HOMME. - Vous avez rencontré Willy ?

ERIK. - Rien.



L’HOMME. - Willy était seul ?

Erik fait non de Ia téte.

L’'HOMME. - Je ne vous entends pas. Willy était seul ?

ERIK. - Non.

L’HOMME. - Il était avec qui ? |l était avec qui ?

ERIK. - Avec le garcon.

L’HOMME. - Comment s’appelait le garcon ?

ERIK. - Sais pas.

L’'HOMME. - Willy ne vous I'a pas dit ?

ERIK. - Non.

L’'HOMME. - Vous ne lui avez pas parlé ?

ERIK. - A Willy ?

L’'HOMME. - Au gargon.

ERIK. - Un peu.

L’HOMME. - Vous I'appeliez comment, alors ?

ERIK. - Je 'appelais pas.

L’HOMME. - Vous ne 'appeliez pas ?

12
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ERIK. - Le garcon. Peut-étre que je I'appelais le garcon.

L’'HOMME. - Vous appeliez le gargon « le gargon » ?

Erik ne répond pas.

L'HOMME. - Quel est votre nom ?

WILLY. - Willy.

L'HOMME. - Le 24 décembre vous avez rencontré Erik a la gare centrale. Erik était

seul ?

WILLY. - Non.

L’'HOMME. - Avec qui était-il ?

WILLY. - Avec celui-la.

L'HOMME. - Montrez-le moi.

Willy montre Rafaél du doigt.

L'HOMME. - Vous connaissez son nom ?

WILLY. - Oui.

L’'HOMME. - Comment s’appelle-t-il ?

RAFAEL. - Il a peur de prononcer mon nom.

L’HOMME. - Pourquoi aurait-il peur ?

RAFAEL. - It's called love.



WILLY. - Rafaél. Rafaél. Rafaél.
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L’HOMME. - Mais vous non plus, vous n’étiez pas seul ? Vous étiez avec un homme

plus jeune. J'ai raison ?

WILLY. - Oui.

L’HOMME. - Erik I'appelait le garcon. Vous, vous I'appeliez comment ?
WILLY. - Je I'appelais pas.

L’HOMME. - On n'utilise pas de noms chez vous ?

WILLY. - Pourquoi ? Il n’y avait pas de raisons de lui donner un nom.
L’HOMME. - Pourquoi ?

WILLY. - C’etait le garcon.

L'HOMME. - Quel age ?

WILLY. - Douze ans. Onze, peut-étre.

L’HOMME. - A quoi aviez-vous passé la journée ?

WILLY. - A dormir,

L'HOMME. - Ou ¢a ?

WILLY. - J'ai oublié.

L'HOMME. - Ou vous étiez-vous rencontrés ?
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WILLY. - Qui ?

L’'HOMME. - Vous et le garcon. Comment aviez-vous rencontré le garcon ?

WILLY. - Comment ?

L’'HOMME. - Vous 'avez abordé, ou c’est lui qui vous a abordé ?

WILLY. - On a engagé la conversation.

L’'HOMME. - Vous avez parlé de quoi ?

WILLY. - Il n’avait pas d’argent.

L'HOMME. - Vous lui en avez donné ?

WILLY. - J’étais fauché.

L’'HOMME. - Vous lui avez dit comment il pouvait se procurer de I'argent ? Que lui

avez-vous dit ?

WILLY. - On va jusqu’a la gare centrale. C’est |a veille de Noél. A la gare centrale il y
a plein de michetons qui cherchent quelque chose. A la gare centrale, dans la ville,
partout dans le monde il y a plein de gens qui cherchent quelque chose. La gare
centrale, c’est une petite maison a la campagne, et au-dessus il y a une étoile qui

nous guide, et quand on y arrive on est sauvé.

L’HOMME. - Ce sera tout. Merci.

La Femme s’avance.

LA FEMME. - Ensuite, vous allez a I'appartement de Rafaél. Il est maintenant cinq

heures. C’est la veille de Noél, il est cinq heures et vous allez a 'appartement de

Rafaél. Qui en a eu l'idée ?
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RAFAEL. - Moi. C’est moi qui en ai eu l'idée. C’était mon appartement, c’était moi qui

savais ou c’était, c’était moi qui avais la clé. C’est moi qui en ai eu I'idée.

LA FEMME. - Pourquoi avez-vous proposé d’aller chez vous ?

RAFAEL. - Vous aimeriez passer le réveillon & la gare centrale, vous ? J'avais

acheté un sapin. Un petit. Sans décoration. Mais quand méme. Un sapin.

LA FEMME. - Pourquoi ces deux messieurs vous ont-ils suivi ?

RAFAEL. - Ou vouliez-vous qu'ils aillent ?

LA FEMME. - Vous aviez peur de Rafaél ?

ERIK. - Non.

LA FEMME. - Vous aviez peur qu’il vous brutalise si vous refusiez de le suivre ?

WILLY. - Non.

ERIK. - Si.

RAFAEL. - Rafaél le caid.

LA FEMME. - Il y a en un qui dit oui et 'autre qui dit non. Pourquoi ?

ERIK. - Parce que Willy a peur de Rafaél.

LA FEMME. - Rafaél, vous avez dit quelque chose ?

RAFAEL. - Comment ?

LA FEMME. - En pénétrant dans I'appartement.



17

RAFAEL. - Jai dit quelque chose ?

LA FEMME. - En effet.

RAFAEL. - Quest-ce que j'ai dit ?

LA FEMME. - Les autres témoignages concordent.

RAFAEL. - Bienvenue. J'ai dit bienvenue ?

LA FEMME. - Vous avez parlé des rois mages.

RAFAEL. - C’était |a veille de Noél.

LA FEMME. - Qu’est-ce que vous avez dit ?

RAFAEL. - Les rois mages et I'enfant Jésus. Trop de gens fétent Noél sans réfléchir
a ce que c¢a signifie. Je voulais marquer que c’était la veille de Noél. Ce soir-la, nous
devions mettre en scene I'évangile. C’est tout ce que je me rappelle. Willy disait que
la gare centrale était une petite maison a la campagne et qu’au-dessus il y avait une
etoile qui nous guidait, et alors jai pensé qu’il ne manquait que les rois mages et
I'enfant Jésus pour nous sauver, et c’est comme ¢a que j'en ai eu l'idée.

LA FEMME. - La table était mise.

RAFAEL. - Et il y avait un sapin et tout.

LA FEMME. - Vous aviez prévu cette féte ?

RAFAEL. - J'avais prévu une féte. Des invités surprise, c’est facile a trouver le soir

du réveillon. Vous aimeriez passer le réveillon toute seule, vous ?

LA FEMME. - Que s’est-il passé ensuite ?
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RAFAEL. - Je suis allé a la cuisine m’occuper du repas.

LA FEMME. - Et les autres ?

WILLY. - Je parlais avec le gargon.

LA FEMME. - Dans le séjour ?

WILLY. - Oui.

LA FEMME. - Vous parliez de quoi ?

WILLY. - De voitures. Il voulait acheter une voiture.

LA FEMME. - Vous disiez qu’il avait quel age ?

WILLY. - Quand il serait plus grand. Il voulait seulement se renseigner. A I'avance.

LA FEMME. - QOu était Erik ?

WILLY. - Aux chiottes.

ERIK. - En train de vomir.

LA FEMME. - Quand vous étes revenu, il s’est passé quelque chose. Que s’est-il

passé ?
ERIK. - Rien.
RAFAEL. - Je les ai entendus se battre. J'ai quitté la cuisine pour leur dire que c'était

le soir du réveillon, paix dans les coeurs, paix dans le monde etc., et je les ai

séparés. Le garcon s’était réfugié sur le canapé. Il était mignon.
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ERIK. - On ne s’est pas battus.
WILLY. - Non.

ERIK. - Willy était sodl. Il est tombé. Je I'ai remis debout. Le sapin s’est renversé. Je

I'ai remis debout.

RAFAEL. - Le sapin n’était pas décoré. Puis nous avons mangé. C’est le gargon qui

a eu la feve dans le riz au lait.
LA FEMME. - Vous aviez prévu un cadeau pour celui qui avait la feve ?

RAFAEL. - Vous n'avez jamais fété Noél, vous ? Le cadeau, ¢a fait partie des

traditions.

LA FEMME. - Et c’était quoi ?

RAFAEL. - Une paire de menottes.

LA FEMME. - Ce sera tout. Merci.

L’HOMME. - Essayons d’aller plus loin.

RAFAEL. - Ou voulez-vous qu’on aille, sinon ? Chaque pas doit vous faire avancer.
Pourquoi marcher, sinon ? A chaque pas vous devez vous poser la question :
pourquoi marcher si ca ne vous fait pas avancer ?

L’HOMME. - Que s’est-il passé apres le repas ?

RAFAEL. - On a fait la ronde autour du sapin.

WILLY. - Et bu.

RAFAEL. - Le garcon savait chanter. |l a chanté pendant qu’on faisait la ronde.
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L’HOMME. - Et apres la ronde ?

RAFAEL. - Il n’y pas eu de cadeaux.

L’'HOMME. - Aprés la ronde, que s’est il passé ?

WILLY. - On a continué a boire.

RAFAEL. - IIs ont bu toutes mes réserves. |l a fallu aller en racheter.

L’'HOMME. - Qui y est allé ?

WILLY. - Moi. Ce n’était pas moi ?

L'HOMME. - C’était le soir du réveillon. Tout était fermé.

WILLY. - Pas pour moi.

L’HOMME. - Que s’est-il passé pendant son absence ?

RAFAEL. - On a regardé I'arbre et...

L’HOMME. - C’est a Erik que je m’adresse. Que s’est-il passé pendant I'absence de
Willy ?

ERIK. - Rien.
L’HOMME. - Quelqu’un a dit quelque chose. Vous avez dit quelque chose. Erik. Vous
avez dit quelque chose. A propos du garcon. Qu’est-ce que vous avez dit & propos

du gargon ?

ERIK. - Je m’en souviens pas.
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L’HOMME. - Vous avez dit que vous n’aimiez pas le garcon. Pourquoi n’aimiez-vous

pas le garcon ?

ERIK. - Je me souviens pas d’avoir dit que jaimais pas le garcon.

L'HOMME. - Et vous, vous vous en souvenez, Rafaél ? Vous vous souvenez d’Erik

disant qu’il n’aimait pas le gargon ?

RAFAEL. - Non. Je crois que personne n’a rien dit. On était en train de contempler

l'arbre.

ERIK. - Il connaissait une chanson. Je ne sais plus laquelle.

L’'HOMME. - Qui a eu l'idée d’appeler le garcon I'enfant Jésus ?

RAFAEL. - Ca doit étre moi. Ca correspond & ma facon de penser. Les rois mages et

I'enfant Jésus.

L’HOMME. - Pourquoi I'avez-vous appelé I'enfant Jésus ?

RAFAEL. - Il était blond. De longues boucles blondes. Vous n'avez jamais vu

d’'images de I'enfant Jésus, vous ?

L’HOMME. - Willy est resté absent combien de temps ?

RAFAEL. - Aucune idée.

L'HOMME. - Ce sera tout. Merci.

La Femme s’avance.

LA FEMME. - Comment était 'appartement quand vous étes revenu ?

WILLY. - Comme avant.



LA FEMME. - Et ceux qui s’y trouvaient ?

WILLY. - Erik, Rafaél et le gargcon ?

ERIK. - Il connaissait une chanson.

LA FEMME. - lIs faisaient quoi, tous les trois ?

WILLY. - lIs étaient assis sur le canapé.

LA FEMME. - Tous les trois ?

WILLY. - Erik et Rafaél.

LA FEMME. - Et ils faisaient quoi ?

WILLY. - lIs rigolaient.

LA FEMME. - lIs ont dit quelque chose ?

RAFAEL. - On a un cadeau pour toi. Les rois mages ont trouvé I'enfant Jésus.
LA FEMME. - Continuez.

WILLY. - Le garcon était dans la salle de bain. A poil. Attaché avec les menottes.
LA FEMME. - Attaché ? Attaché a quoi ?

WILLY. - A un tuyau.

LA FEMME. - Vous avez dit quelque chose ?

WILLY. - I pleurait.

22



23

LA FEMME. - Vous avez essaye de le libérer ?

WILLY. - Je n’avais pas la clé.

LA FEMME. - Qui avait la clé ?

WILLY. - Lui.

LA FEMME. - Qui ¢ca ? Rafaél ?

WILLY. - Oui.

LA FEMME. - Vous avez essayé de récupérer la clé ?

Willy fait non de la téte.

LA FEMME. - Le garcon pleurait. Vous ne vouliez pas l'aider ?

WILLY. - Si.

RAFAEL. - Il avait la trouille. Une trouille bleue. De moi. Parce que je serais toujours
la, parce que je serais toujours a sa recherche, toujours a I'affat, et qu’un jour je le
coincerais. Et ¢a, ¢a ne le fait pas réver. Rafaél le caid.

LA FEMME. - Alors vous étes retourné aupres du garcon.

ERIK. - Il connaissait une chanson. Le garcon. Il connaissait une chanson.

WILLY. - Il m’a forcé.

LA FEMME. - Vous étes jeune et fort. Comment Rafaél a-t-il pu vous forcer ?

WILLY. - Avec un couteau.
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ERIK. - Tu l'as fait parce que t'avais envie. Le couteau, c’était une excuse.

RAFAEL. - Comme si on avait besoin de forcer un chat & attraper des souris.

WILLY. - lls m’ont forcé.

ERIK. - Qui c’est qui s’est débraguetté ?

RAFAEL. - Qui c’est qui la lui a fourrée dans la bouche ?

ERIK. - Dans le cul ?

RAFAEL. - Qui c’est qui a léché les larmes sur son visage ?

ERIK. - Et quand les menottes lui ont cisaillé la peau. Le sang.

RAFAEL. - Il a lui méme tendu la langue.

ERIK. - Qui c’est qui t'a fait bander ? Qui ? Lui ? C’est lui qui t'a fait bander ? Ou

moi ? Est-ce que jaurais pu te faire bander ?

WILLY. - Oui.

ERIK. - Mais la, c’était pas moi. C’est I'enfant Jésus qui t'a fait bander. C’était pas

moi. C’était pas lui. C’était pas toi. C’était 'enfant Jésus.

LA FEMME. - QOu étiez-vous ?

RAFAEL. - Je ne m’en souviens plus du tout.

LA FEMME. - Ou étiez-vous ?

ERIK. - A coté.



25

LA FEMME. - Vous saviez ce qui se passait ?

ERIK. - Euh.

LA FEMME. - Pourquoi ne I'en avez-vous pas empéché ?

ERIK. - Willy ?

LA FEMME. - Pourquoi ne I'en avez-vous pas empéché ?

ERIK. - Il faisait ce qu’il avait envie de faire. Ca, on ne peut pas I'empécher.

LA FEMME. - Ce sera tout. Merci.

L’Homme s’avance. La Femme reste la.

L’'HOMME. - Vous étes dans la salle de bain avec le garcon ?

RAFAEL. - Il s’était affalé. Je I'ai réveillé avec de l'eau froide et de I'eau chaude. I
préférait I'eau froide. Au bout d’'un moment, 'eau chaude a fini par I'ébouillanter. Ce
n’est pas facile de faire plaisir a tout le monde.

L’'HOMME. - Vous avez toujours le couteau ?

RAFAEL. - Je crois que je I'ai posé dans le lavabo.

L’HOMME. - Mais vous l'avez repris ?

RAFAEL. - J'ai d{ le faire.

L’'HOMME. - Pourquoi ?
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RAFAEL. - Vous avez oublié que c’était I'enfant Jésus ? Crucifié, supplicié et torturé.
Mais il ne ressemblait pas a I'enfant Jésus. C’était 'enfant Jésus qui ressemblait au
garcon. Le garcon ne ressemblait pas a I'enfant Jésus. Il lui fallait des stigmates aux
mains. Et aux pieds. Et ils lui ont enfoncé une lance dans la poitrine. Je n’ai pas pu
faire autrement. C’était Noél et c’était 'enfant Jésus.

L'HOMME. - Il a résisté ?

RAFAEL. - Pas beaucoup. La couronne d’épines, j'y ai pensé ? J'ai aussi dessiné les

marques de la couronne d’épines.

LA FEMME. - Le gargon a été retrouvé avec un tube de fer de quarante centimetres

enfoncé dans I'anus.

RAFAEL. - Ce n’était pas un tube de fer. Je répéte, ce n’était pas un tube de fer. Je

répéte, ce n’était pas un tube de fer.

LA FEMME. - Vous lui avez introduit le tube de fer dans I'anus ?

RAFAEL. - Je répéte. Ce n’était pas un tube de fer.

LA FEMME. - Vous lui avait introduit un objet oblong dans I'anus ?

RAFAEL. - Oui.

LA FEMME. - De quel objet s’agissait-il ?

RAFAEL. - D’'un manche a balai. En bois. On était dans une salle de bain. On prend

ce qu’on a sous la main. Qui a des tubes de fer dans sa salle de bain ?

LA FEMME. - Vous avez introduit le manche a balai dans I'anus du gargcon ?

RAFAEL. - C'est exact.
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LA FEMME. - Il était debout ? Agenouillé ? Couché ?

RAFAEL. - Couché.

LA FEMME. - Il a résisté ?

RAFAEL. - Non.

LA FEMME. - A votre avis, le garcon était-il encore en vie a ce moment-la ?

RAFAEL. - Comment savoir. Comment savoir quoi que ce soit sur les autres, en fin

de compte ?
L’'HOMME. - Vous avez abandonné le gargcon dans la salle de bain.

RAFAEL. - Il n’y a pas de paradis. Vous ne savez pas ¢a ? L'enfant Jésus nous

sauve tous, puis I'enfant Jésus va au paradis. Mais il n’y a pas de paradis.
Les répliques suivantes se chevauchent partiellement.
RAFAEL. - Jai pris le couteau...

ERIK, chantonnant. - Noél nous apporte un message joyeux,
Et la paix se répand dans nos ceceurs.
L’annonce est portée par les anges de Dieu ;

Les enfants...

WILLY. - Mais je l'ai Iéché. Pas ses larmes. Sa queue. Ses aisselles. Son dos. Ses
doigts. Et on ne voulait rester qu'un instant, puis repartir et ne plus jamais revenir.

Mais plus. Plus d’amour que de peur...

RAFAEL. - ...et je lui ai coupé la queue. |l n’a pas résisté et il n’a rien dit. Je suppose
gu’il n’était plus en vie a ce moment-la. Mais vous savez ce que c’est, I'alcool. L’ouie

fout le camp. Il a peut-étre murmuré quelque chose ou produit un son quelconque,
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mais en tout cas je n’ai rien entendu. Il n’a pas bougé. Ca, au moins, j’en suis sar. Je
suis retourné dans le séjour, sa queue a la main, et je I'ai accroché au sapin. Je ne
m’en souviens plus trés bien, mais j'ai une vague impression d’avoir dit « décoration

de Noél » ou « pas de sapin sans décoration »...

WILLY. - ...et c’était le méme réve, comme a I'époque, quand on...

ERIK. - ...quand on se connaissait pas. Quand on s’est rencontrés et qu'on se
connaissait pas encore et qu'on est allés dans un appartement ou il n’y avait
personne, ou alors il y avait quelgu’un, mais on pouvait utiliser la salle de bains et y
passer la nuit et on nous avait donné la clé et on pouvait entrer et sortir comme on

voulait et on pouvait rester la tous les deux et étre ensemble et chuchoter « Willy »...

WILLY. - « Erik » -
ERIK. - « Willy » -
WILLY. - « Erik » -

ERIK. ...et personne au monde ne pouvait nous entendre et on n’entendait personne

et on ne voyait personne et personne ne pouvait nous atteindre...

WILLY. - ...mais nos voix devenaient de plus en plus faibles. De plus en plus faibles

et le monde pouvait nous entendre et on entendait le monde. Le monde...

ERIK. - ...du dehors.

Erik enfouit son visage dans ses mains.

RAFAEL. - Regardez-moi. Je suis capable de tout. Vous connaissez mon dossier.
Qu’est-ce que jai a perdre ? Vous savez que je vais mourir. Mes jours sont comptés.
Je m’accorde un dernier plaisir, puis je pose ma téte sur l'oreiller et je ne bouge plus.
Je les ai forcés a le faire, pour prouver une derniére fois que jétais encore en vie.

Rafaél le caid. Laissez-les partir, ces deux jeunes gens, laissez-les partir. lls n'ont
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rien a voir avec tout ca. Vous vous demandez sans doute pourquoi ? Je préfere
connaitre le bonheur, ne serait-ce qu'une fois, plutét que de mourir avec un veeu
inaccompli sur les lévres. Vous savez quel était mon veoeu ? Sentir, ne serait-ce
gu’une fois, le poids d’'une queue sans corps. La tenir dans ma main, la retourner et
sentir son poids. Comme un oisillon. Quel étre humain véritable ne regretterait pas

ses actes ?

ERIK. - Je ne sais pas a quel moment je me suis réveillé. C'étaient peut-étre les
bruits que faisait le gargcon. Je ne sais pas. Willy dormait. Sa téte sur mes genoux.
Rafaél était allongé par terre. C’était peut-étre le garcon. Peut-étre qu’il gémissait ou
qu’il faisait un bruit quelconque. Je suis allé le rejoindre. Je I'ai regardé. Je me suis
accroupi a cété de lui. Il avait glissé jusqu’au sol. Suspendu a son tuyau. Le couteau
était par terre. (Il chantonne.) Les enfants vont chanter de bonheur. Et je lui ai coupé
la queue. La lui ai fourrée dans la bouche. Pour qu'il s’étouffe avec. Je n’ai pas peur
de Rafaél. Ni du garcon. Ni de vous. Ni de personne. Seulement de Willy. Seulement
de Willy. Seulement de Willy.

L’Homme et la Femme s’étreignent.

Noir.
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Eté
Deux canapés orange. Entre les canapeés, une petite table avec un grand chandelier.
Dans les deux coins de la piéce, une lanterne japonaise rectangulaire, avec un pied
assez haut.
La Femme est debout. Elle bat des mains. Ecoute. Bat des mains. Ecoute. Bat des
mains. Ecoute. Silence.
LA FEMME. - Mon ouie baisse. Tu entends ? Mon ouie baisse. Je n’entends pas
comme avant. Je ne t'ai pas entendu arriver. Je n’ai pas été capable de t'entendre
arriver. Je n’ai méme pas été capable de m’entendre battre des mains. J'ai battu des
mains ?
L’Homme entre.
L’HOMME. - Je n’étais pas arrivé. Je n’arrive que maintenant.

LA FEMME. - D’habitude je t'entends avant que tu n’arrives.

L’'HOMME. - Tu viens de dire que tu ne m’as pas entendu avant que je n’arrive. Tu

as d0 m’entendre, pourtant. Sinon, pourquoi m’aurais-tu parlé ?

LA FEMME. - Apres, ce sera quoi ?

L'HOMME. - Comment ?

LA FEMME. - L'ouie. Aprés, ce sera quoi ?

L’'HOMME. - La vue. Selon toute probabilité. La vue.

LA FEMME. - Ga me fait peur.

La Femme sort.
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L’'HOMME. - Pourquoi ? Pourquoi ¢a te fait peur ? Vivre sans entendre. Sans voir.

Pourquoi ¢a ferait peur a quelqu’un ?

La Femme entre. L’Homme sort.

LA FEMME. - Tu veux me rendre un service ?

L’HOMME, dehors. - Quoi ?

LA FEMME. - Crie-moi quelque chose. Tu veux bien me crier quelque chose ?

L’HOMME, dehors. - Quoi ?

LE FEMME. - Ce que tu veux. Mon nom. Si tu t'en souviens.

L’Homme entre.

L’HOMME. - Quoi ?

LA FEMME. - Mon nom.

L’'HOMME. - Qu’est-ce que tu dis ?

LA FEMME. - Tu veux me rendre un service ?

L’HOMME. - Tu veux que je fasse quoi ?

LA FEMME. - Me crier quelque chose.

L’HOMME. - La fille va se réveiller. Qu’est-ce que je dois crier ?

LA FEMME. - N'importe quoi.

L’HOMME. - Pourquoi ?
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L’Homme sorft.

L’'HOMME, dehors. - All6 ? All6 ? Tu m’entends ? All6 ? Allb6 ?

L’Homme entre.

L'HOMME. - Tu m’a entendu ?

LA FEMME. - Faiblement.

L'HOMME. - Jai crié de toutes mes forces.

LA FEMME. - On a sonné

On n’a pas sonné.

L'HOMME. - Comment ?

LA FEMME. - A la porte. On a sonné & la porte.

L’'HOMME. - Je n’ai rien entendu.

LA FEMME. - On a sonné.

L'HOMME. - Quvre. Mais ouvre alors.

La Femme sort. La Femme entre.

LA FEMME. - C’était un garcon.

L’'HOMME. - Qu’est-ce qu'il voulait ?

32
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LA FEMME. - Il quétait.

L’HOMME. - Tu lui as donné quelque chose ?

LA FEMME. - Non.

L’'HOMME. - Il ressemblait & quoi ?

LA FEMME. - Blond. De longues boucles blondes. Le visage éraflé. Comme si on

l'avait battu.

L’HOMME. - Tu aurais d0 lui donner quelque chose.

Il sort. La Femme met de la musique — une musique douce, douce. La Femme se
cache. L’Homme revient. Il a un verre a la main. La Femme bondit, veut lui faire peur.
L’Homme s’assied.

LA FEMME. - Tu lui as donné quelque chose ?

L’'HOMME. - Il s’est enfui. Il m’a vu et il s’est enfui.

La Femme sort.

LA FEMME, dehors. - J'ai regretté, 'autre jour.

L’HOMME. - Si ¢a se trouve, c’est toi qui t'es enfuie. Tu savais ce qui allait se passer.
J'allais t'attraper et t'enchainer a un tuyau, jallais te cogner sur les oreilles jusqu’a te
faire perdre l'ouie, jallais te crever les yeux pour tempécher de voir, jallais
t'étrangler pour te rendre insensible.

LA FEMME, dehors. - Quoi ?

L'HOMME. - Pas si fort. La fille va se réveiller.
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LA FEMME, dehors. - Et puis ?

L'HOMME. - Se réveiller.

LA FEMME, dehors. - Et ?

L'HOMME. - Nous entendre.

LA FEMME, dehors. - Se réveiller, entendre. Je n’ai pas peur.

L’HOMME. - Maintenant je I'ai dit.

LA FEMME, dehors. - Pourquoi I'as-tu dit ?

L’HOMME. - Pour éviter qu’elle se réveille. C’est bien ce qu’on veut éviter par-dessus

tout ? Que la fille se réveille ?

LA FEMME, dehors. - J'ai regretté, l'autre jour.

L’HOMME. - Regretté quoi ?

LA FEMME, dehors. - Je ne t'ai pas suivi. Je n’aime pas sortir des sentiers battus
quand j'ai bu. Je ne parle pas de toi. Tu n’avais sirement pas bu. Tu étais maitre de
la situation. Ou de moi. Je n’étais pas ivre. Pas ivre morte. Juste un peu éméchée.
Nous avions un peu bu.

L’'HOMME. - Je n’avais pas bu.

LA FEMME, dehors. - Je parle de moi. Moi, si. Un peu. Pas beaucoup. Mais quand

méme. Suffisamment. Je n'aime pas sortir des sentiers battus aprés avoir bu.

L’'HOMME. - Ce n’est pas grave.
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LA FEMME, dehors. - Si. C’est grave. C’est trés grave. J'aurais du te suivre. J’'aurais
da.

L’'HOMME. - J'y survivrai.

LA FEMME, dehors. - Combien de temps ?

L’HOMME. - Assez longtemps pour survivre.

La Femme rit. Silence.

LA FEMME, dehors. - C’était courageux de ta part. Moi je n'aurais pas eu ce

courage. C’était courageux. Je ne pense pas que j'aurais pu le faire.

L’'HOMME. - D’ailleurs on ne I'a pas fait.

LA FEMME, dehors. - Ni le dire. Je n’aurais méme pas pu le dire.

L’HOMME. - Et le penser ?

LA FEMME, dehors. - Le penser ? Peut-étre. Mais le dire. Jamais. Le dire, c’est autre

chose. Quand on commence a dire les choses, tout se brise.

La Femme entre. Elle s’assied.

L’HOMME. - J’ai oublié la glace.

Il sort.

LA FEMME. - Il y a sans arrét des gens qui passent. Le sentier est a quelle
distance ? Le sentier du parc. Il est a quelle distance ? Sept métres. Six, peut-étre.

lls auraient tout vu. Tout entendu. lls auraient tout entendu. C’était pour ¢a ? Il fallait

qu’ils voient et qu’ils entendent ? Il fallait qu’ils voient et qu’ils entendent tout ?
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L’Homme entre.
L’'HOMME. - Je n’y avais pas réfléchi. C’était un simple coup de téte. D’ailleurs, pour
étre tout a fait franc, je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me rappelais ce que javais dit,
mais je ne le comprenais pas. Quand on est rentrés, j’ai enregistré mes paroles. Je
les ai écoutées. Plusieurs fois. Ce n’était pas moi qui parlais. Les mots, la voix,
l'intonation, tout était faux. Ca n’a jamais été moi.
L’Homme s’assied.
LA FEMME. - C’était qui ?
L’'HOMME. - Qui ¢a ?
LA FEMME. - La voix sur la cassette ?
La Femme se leve. Elle allume les bougies du chandelier.

LA FEMME. - J'en ai assez. Je veux m’en aller. J'’en ai assez. Je veux nous quitter.

L'HOMME. - Maintenant elle se réveille. La fille. La fille se réveille. On I'entend

pleurer.

La Femme se bouche les oreilles. On n’entend personne pleurer.

Noir.
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Trio élégiaque

Un homme est assis face au public. Il s’agit de Jakob. L’Homme est debout a cété de

lui. La Femme est debout au fond.

L’'HOMME. - Une journée ordinaire. Si tant est qu'on puisse parler de journées
ordinaires. Si tant est qu’on puisse faire abstraction de tous les écarts, des multitudes
de variations, de détours, de répétitions. Décrivez-moi une journée ordinaire. Une
journée ordinaire au camp du Nord.

JAKOB. - Le réveil était a sept heures. Appel et répartition des taches a huit heures.
L’HOMME. - Et le petit déjeuner ?

JAKOB. - Le petit déjeuner ?

L’'HOMME. - Vous ne preniez pas de petit déjeuner, vous ne faisiez pas votre toilette,

vous ne vous laviez pas pour vous débarrasser des impuretés ?

JAKOB. - Apres le réveil nous faisions notre toilette, puis nous prenions notre petit

déjeuner.

L’HOMME. - Et ensuite il y avait I'appel.

JAKOB. - Exact.

L’HOMME. - Moi aussi j'ai connu ¢a.

JAKOB. - La-bas ?

L’'HOMME. - De mon temps nous ne franchissions pas les frontiéres. Mais un appel

était un appel, un ordre était un ordre, et on obéissait. Et vous savez pourquoi on

obéissait ? Parce que sinon on pouvait dire adieu a la liberté. C’est la régle du jeu.

La-bas comme ici.
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JAKOB. - Exact.

L’HOMME. - C’est un mot que j'utiliserais avec précaution.

JAKOB. - Exact ?

L’HOMME. - Exact.

Silence.

L’HOMME. - En quoi pouvaient consister les taches ?

JAKOB. - Patrouilles.

L’HOMME. - Surveillance ?

JAKOB. - Surveillance.

L’'HOMME. - Reconnaissance ?

JAKOB. - Reconnaissance.

L’'HOMME. - Vous savez maintenant ce que vous avez a faire aujourd’hui. Votre
tache de la journée. Allez, vous partez. Vous enfilez vos bottes. Vous prenez votre
fusil. Vous partez en reconnaissance. On est vendredi. En ville, c’est jour de marché.
Les habitants sont affamés. Il leur faut aller au marché. Il leur faut trouver de la
nourriture. Pour les autres, c’est le moment ou jamais de lancer une attaque. De faire
d’une pierre un maximum de coups. Allez | Grimpez dans le char | En route !

JAKOB. - La ville est a trois kilomeétres.

L’'HOMME. - La ville que vous deviez protéger.
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JAKOB. - Trois kilométres, ¢a n’a I'air de rien. Mais ¢a m’a paru une éternité. Méme
si on était dans un blindé. On pouvait se faire aligner comme des lapins. On
entendait siffler les projectiles. On entendait 'impact des balles contre les flancs du
véhicule. On voyait la fumée des armes. Ou des éclats de lumiere. Le soir, pas
question de quitter le camp. lls nous guettaient dans le noir. Il n’y avait plus une
seule maison le long de la route. Plus un arbre. Plus rien. Il y avait la route et la
plaine. Et puis les montagnes, ou ils nous guettaient. Nous observaient. Nous
suivaient du regard. On conduisait vite. Ca nous a pris neuf minutes. On voyait que la
ville avait d0 étre grande. Les faubourgs étaient déserts. Les gens s’étaient
regroupés dans le centre. Dans les écoles. Les gymnases. A la mairie. Dans tous les

batiments importants. Le marché avait toujours lieu sur la place de la mairie.
L’HOMME. - La place de la mairie.

JAKOB. - Exact.

L’HOMME. - Encore ce petit mot dangereux. Continuez.

JAKOB. - Au marché, il y avait plein de monde. Plein de monde. Des hommes, des

femmes, des enfants.

L’'HOMME. - Qui jouaient ?

JAKOB. - Qui jouaient ?

L’HOMME. - Les enfants.

Jakob fait oui de la téte.

L’'HOMME. - Plein de monde, ¢a veut dire combien ?

JAKOB. - Deux ou trois cents. Peut-étre. Jignore d’ou venait la marchandise.

Légumes, eau minérale, cigarettes, vétements.
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L'HOMME. - Armes ?

JAKOB. - Aucune arme. En ville, personne n’avait le droit de porter des armes. On
les avait nous-méme confisquées. Aucune arme. Sinon, on n’y serait pas allés.
Aucune arme.

L’'HOMME. - Dans la ville que vous deviez protéger.

Silence.

L’'HOMME. - Continuez.

JAKOB. - Ca m’est pénible.

L’'HOMME. - Continuez.

JAKOB. - On circulait parmi les gens.

L’'HOMME. - Les hommes ? Les femmes ? Les enfants ?

Jakob fait oui de la téte.

JAKOB. - Je ne m’en suis pas rendu compte. Je regardais un jeune homme et une
jeune femme. lls achetaient des tomates a une petite vieille. La jeune femme a été la
premiére a s’en rendre compte. Elle a posé les tomates. Elle m’a regardé. Je lui ai
souri. Puis les autres s’en sont rendu compte aussi. Tous les autres. lls se sont
immobilisés.

L’'HOMME. - Sans armes.

JAKOB. - Le marché était encerclé. Par une centaine d’hommes, je dirais.

Lourdement armés. lls savaient trés bien ce qu’ils faisaient. En I'espace de cinq

minutes ils avaient regroupé tous les hommes de moins de cinquante ans. Les
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hommes se taisaient. Les autres criaient. Pleuraient. Nous suppliaient d’intervenir.

Mais on n’avait pas le droit.

L’HOMME. - Et la femme avec les tomates ? La jeune femme ?

JAKOB. - Comment pouvez-vous savoir ?

L’HOMME. - Vous aviez remarqué les tomates. Vous l'aviez remarquée, elle. Vous

aviez vu son visage, elle vous avait souri.

JAKOB. - On était armés jusqu’aux dents, mais on n’avait pas le droit d’intervenir a
moins d’étre attaqués. On était des observateurs. C’était ¢a, notre mission. Observer.

Observer et rapporter.

L’HOMME. - Et la jeune femme ?

JAKOB. - Elle a voulu rejoindre son mari. lls 'en ont empéchée. Leur commandant a
appelé son mari. La femme s’est tue. Puis il a abattu le mari. Le commandant. Il 'a
abattu. Devant les yeux de la femme. Puis ils ont emmené la femme. Les autres, les
hommes ageés, les femmes et les enfants, ils leur ont ordonné de s’asseoir. Puis ils
ont installé des mitrailleuses et ils ont fauché tous les hommes. Les coups de feu ont
soulevé un nuage de poussiére. On ne voyait rien. On n’entendait que le silence.
Puis, quand la poussiére est retombée, on a vu les hommes. Gisant au sol. Baignant
dans leur sang. Plus de trace des bourreaux. Secourez les blessés, a dit notre

officier. Les blessés, mon cul. Il n’y avait pas de blessés.

L’HOMME. - Que des morts.

JAKOB. - Que des morts. On nous a divisés en petits groupes et on nous a envoyés
patrouiller en ville. Les hommes ages, les femmes et les enfants criaient. C’est la

derniére chose que j'ai vue avant de quitter la place du marche.

L’HOMME. - Avant qu’on ne vous envoie patrouiller ?
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JAKOB. - Exact.

L’'HOMME. - Observer et rapporter. « Observer », qu’est-ce que c¢a veut dire ?
JAKOB. - Regarder ce qui se passe.
L'HOMME. — Et...

JAKOB. - Et ?

L’HOMME. - Que fait-on ensuite ?
JAKOB. - Un rapport.

L'HOMME. - Eta partca ?

JAKOB. - A part ¢ca ?

L’HOMME. - Que fait-on a part ¢a ?
JAKOB. - Rien.

L’'HOMME. - Exact. On ne fait rien. On ne fait rien. Parlez-moi de la jeune femme.

Car vous l'avez revue ? La jeune femme. Vous I'avez revue. N’est-ce pas ?

JAKOB. - Nous étions trois dans notre patrouille. Dans une ruelle il y avait une
maison avec trois portes. Nous nous sommes séparés. Chacun s’est dirigé vers une
porte.

L’'HOMME. - Et vous avez pénétré dans la maison.

JAKOB. - Il y faisait noir.

L'HOMME. - Et tout était silencieux.
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JAKOB. - Tout était silencieux.

L’HOMME. - Mais il y avait quelqu’un...

JAKOB. - Des hommes.

L’HOMME. - Quatre.

JAKOB. - Quatre hommes.

L’'HOMME. - Et la jeune femme.

JAKOB. - Et la jeune femme.

L’HOMME. - Nue ?

Jakob fait oui de la téte.

L’HOMME. - Mutilee ?

Jakob fait oui de la téte.

L’HOMME. - Violée ?

Jakob fait oui de la téte.

L’HOMME. - Morte ?

JAKOB. - lIs avaient laissé leurs armes pres de la porte. Comment aurait-elle pu se

défendre contre quatre hommes ? lIs étaient la, immobiles, les uns a c6té des autres.

Le plus étrange, c’est que je voyais a leur visage qu’ils avaient honte. lls baissaient

les yeux. lls ne me regardaient pas. lls ne bougeaient pas. lls n'ont pas tenté de

s’emparer de leurs armes. Ni rien. Qu’auriez-vous fait ?
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L’'HOMME. - Je n’étais pas la avec la jeune femme et les quatre hommes désarmes.
JAKOB. - En tant qu’homme. Qu’auriez-vous fait en tant qu’homme ?

L’HOMME. - Et vous ? Qu’avez-vous fait ? En tant qu’homme.

Jakob se tait.

L’HOMME. - Qu'avez-vous fait ?

JAKOB. - Je leur ai tiré une balle dans les couilles.

L'HOMME. - Aux quatre ?

JAKOB. - Oui.

L’HOMME. - En ignorant leurs cris ?

JAKOB. - Oui.

L’HOMME. - En les laissant se vider de leur sang ?

JAKOB. - Oui.

L’HOMME. - Quelles étaient vos consignes ?

JAKOB. - Je ne pouvais pas faire autrement. Je devais agir. Je ne pouvais pas rester
la & regarder, les bras croisés. A un moment donné, il faut agir. Chacun connait un
jour ce moment-la. A un moment donné, on ne peut plus se contenter de regarder.

L’HOMME. - Quelles étaient vos consignes ?

JAKOB. - Observer et rapporter.
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L'HOMME. — Et...

JAKOB. - Ne rien faire.

L'HOMME. - Exact. Exact. Observer, rapporter, ne rien faire. Vous avez obéi aux

consignes ?

JAKOB. - Non.

L’'HOMME. - Redites-moi ce petit mot. Vous n’avez pas obéi aux consignes ?

JAKOB. - Exact.

L’'HOMME. - Vous avez enfreint les consignes ?

JAKOB. - Exact.

L'HOMME. - Ce sera tout. Merci.

L’Homme se retire. La Femme s’avance.

LA FEMME. - Vous leur avez tiré une balle dans les parties, aux quatre hommes ?

Jakob fait oui de Ia téte.

LA FEMME. - En ignorant leurs cris ?

Jakob fait oui de Ia téte.

LA FEMME. - En les laissant se vider de leur sang ?

Jakob fait oui de Ia téte.
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LA FEMME. - Dans une autre vie. Une autre vie. Si jétais mére. Ou femme, et

encore en vie. J'aurais été reconnaissante.

L’HOMME. - Merci.

La Femme regarde 'Homme.

LA FEMME. - Merci.

L’Homme se détourne.

LA FEMME. - Parlez-moi de la route qui relie le camp a la ville.

JAKOB. - C’est la plaine, des deux cétés. Sur cinq ou six cent meétres. Puis les

montagnes s’élévent, des deux cbtés.

LA FEMME. - Et du haut des montagnes, on vous tirait dessus ?

JAKOB. - On entendait siffler les projectiles.

LA FEMME. - L'impact des balles contre les flancs du véhicule.

JAKOB. - On ne voyait que la fumée blanche des armes.

LA FEMME. - Et le long de la route ? Qu’y avait-il le long de la route ?

JAKOB. - Rien. Aucun arbre. Aucune maison. Si le blindé était touché il n'y avait

nulle part ou se mettre a 'abri.

LA FEMME. - Quelle était 'importance du camp ?

JAKOB. - Du camp ?

LA FEMME. - Quelle était son importance ?



48

JAKOB. - Quelques baraquements. Un terrain de football. C’est tout.

LA FEMME. - Et le soir, vous ne pouviez pas sortir ?

Jakob fait non de la téte.

JAKOB. - La nuit, ils rodaient autour des barbelés. On entendait leurs pas dans
I'herbe.

LA FEMME. - Comme une menace ?

Jakob fait oui de Ia téte.

LA FEMME, chaleureusement. - Ce sera tout. Merci.

Elle se retire. L’Homme s’avance.

L’HOMME. - Les quatre hommes que vous avez tués dans cette maison. Ce n’était

pas la premiere fois. Pas la premiére fois que vous enfreigniez les consignes ?

Silence.

L’'HOMME. - La nuit, vous faisiez le mur. Vous n’aviez pas le droit de quitter le camp,

mais vous faisiez le mur. Qu’alliez-vous faire dehors ?

Silence.

L’'HOMME. - Une nuit, en faisant le mur, vous avez été surpris par la sentinelle. Vous
vous en souvenez ? Vous étiez coincé entre les barbelés et la sentinelle vous a
interpellé et s’est approchée de vous. Elle vous a demandé ou vous alliez et vous le

lui avez dit.

Jakob fait oui de la téte.
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L’HOMME. - Que lui avez-vous dit ?

Silence.

L’HOMME. - Que lui avez-vous dit ?

Silence.

L’'HOMME. - Au bord de la route qui reliait le camp a la ville, il n’y avait pas rien.
Aucun arbre. Aucune maison. Il y avait une maison. Une seule maison était restée
debout. Votre petit mot vous fait défaut ?

JAKOB. - Exact.

L’'HOMME. - Il y avait une maison.

JAKOB. - Il y avait une maison.

L’'HOMME. - Une maison avait résisté aux destructions de la guerre. Une seule petite
maison au bord de la route qui reliait le camp a la ville. La route ou il n’y avait aucun
arbre, aucune maison. Ou il n'y avait rien. Il y avait une maison. Et chaque nuit,
enfreignant les consignes, vous faisiez le mur pour rejoindre cette maison qui n’était
pas la. Et vous avez dit a la sentinelle pourquoi vous faisiez le mur. Qu'avez-vous dit

a la sentinelle ?

JAKOB. - Non. Non. Je n’ai rien dit. Je I'avais promis. De ne rien dire a personne. Je

n’ai rien dit a personne.

L’HOMME. - Il y avait quelgu’un dans la maison. Qui ?

JAKOB. - Une femme. Je le lui avais promis. De ne rien dire a personne.

L’'HOMME. - Mais la femme n’était pas seule ?
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Jakob fait timidement non de la téte.

L’'HOMME. - Il y avait qui d’autre ?

JAKOB. - Les filles.

L'HOMME. - Ses enfants. Combien ?

JAKOB. - Quatre.

L'HOMME. - Et son mari ?

JAKOB. - Mort.

L’'HOMME. - Fusillé ? Exécuté ?

JAKOB. - Elle avait peur.

L'HOMME. - La femme de la maison.

JAKOB. - Elle avait peur d’étre chassée. Elle avait peur pour ses filles. Peur que ca

les tue. L’hiver approchait. Peur que le froid les tue.

L’HOMME. - Si elles étaient obligées de fuir.

JAKOB. - Exact.

L’'HOMME. - Quelles étaient vos consignes ?

JAKOB. - Observer et rapporter.

L’HOMME. - Observer et rapporter.
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JAKOB. - La maison, c’était tout ce qui lui restait. La maison et le petit bout de
terrain. Et les enfants. C’était tout. A part ¢a, elle avait tout perdu. La maison et le

terrain et les enfants, c’était ce qui lui permettait encore d’espérer.

L’HOMME. - Et parce que le « moment ou il fallait agir » était venu, vous avez

enfreint les consignes.

JAKOB. - Exact.

L'HOMME. - En faisant le mur.

JAKOB. - Exact.

L’HOMME. - Armé.

JAKOB. - Exact.

L’'HOMME. - Prét a vous battre contre quiconque s’approcherait de la maison ou se

trouvaient la femme et les enfants ?

Silence.

L'HOMME. - Que se serait-il passé si vous aviez tiré en cas d’attaque contre la

maison ?

Silence.

L’'HOMME. - Vous ne savez pas ? Ou vous étiez incapable d'en prévoir les
conséquences ? Vous voulez que je vous le dise ? Il se serait passé la méme chose
que lorsque vous avez tiré une balle dans les parties des quatre hommes et qu'ils se

sont vidés de leur sang. Lorsque vous les avez exécutés.

Silence.
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L'HOMME. - L'exécution de ces quatre hommes a impliqué vos camarades dans les
combats. Vos camarades sont devenus des cibles au méme titre que les hommes,
les femmes, les enfants, les jeunes et les vieux. Ce n’était plus avec des munitions
Iégéres qu’on tirait sur les blindés. Vos camarades ne voyaient plus la fumée blanche
des armes. lls n’entendaient plus I'impact des balles sur les flancs du véhicule. Et
vous voulez que je vous dise pourquoi ? On n’entend jamais le coup de feu qui vous
abat.

Silence.

L’'HOMME. - Mais tout ca, vous ne le savez pas. Pourquoi ne le savez-vous pas ?
Apres le massacre des quatre hommes on vous a arrété et rapatrié. Vos camarades
sont restés et ont subi les conséquences de votre besoin d’agir. Ce sera tout. Merci.

L’Homme se retire. La Femme s’avance.

LA FEMME. - La nuit ou la sentinelle ta vu. C’était juste avant que tu ne sois

rapatrié.

Jakob fait oui de la téte.

LA FEMME. - Pendant combien de temps as-tu fait le mur ?

JAKOB. - Je ne sais pas. Les journées se confondent.

LA FEMME. - Quelques semaines, quelques mois ?

JAKOB. - Deux, trois peut-étre.

LA FEMME. - Pendant quatre mois tu as fait le mur chaque nuit. Chaque nuit. Tu

n’as jamais eu peur ?

Jakob fait oui de Ia téte.
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LA FEMME. - Comment as-tu fait pour I'éviter ?

JAKOB. - La sentinelle ? Ca s’apprend.

LA FEMME. - A quelle distance était la maison ou vivaient la femme et les enfants ?
JAKOB. - A un kilométre. Peut-étre un peu plus.

LA FEMME. - Pendant quatre mois, chaque nuit tu tes mis en danger de mort. Quel

homme aurait fait ga ? Je n’en connais aucun.

L'HOMME. - Merci.

LA FEMME. - Décris-moi l'intérieur de la maison.

JAKOB. - L’intérieur ?

LA FEMME. - Il y avait combien de piéces ?

JAKOB. - Deux. Une cuisine et une autre piece. Il y en avait eu plusieurs, avant.
LA FEMME. - Une cuisine et une autre piéece.

JAKOB. - La cuisine, c’était la plus grande.

LA FEMME. - Tu pouvais parler avec la femme ?

JAKOB. - Un peu. Elle connaissait quelques mots d’anglais. Pas beaucoup.
LA FEMME. - Mais assez pour te dire qu’elle avait peur.

JAKOB. - Ga, on pouvait le sentir.

LA FEMME. - Qu’elle avait peur ?



54

JAKOB. - Oui.

LA FEMME. - Et les filles ? Elles avaient peur aussi ?

JAKOB. - Seulement les plus agées. Les deux autres ne comprenaient pas.

LA FEMME. - Quel 4ge avaient les filles ?

JAKOB. - La plus petite était bébé. L’ainée, neuf, je crois. Neuf ans.

LA FEMME. - Vous étiez assis dans le noir ?

JAKOB. - Dans le noir ?

LA FEMME. - Dans la cuisine ?

JAKOB. - Sans ¢a, ils nous auraient vus tout de suite. Parfois il y avait la lune.

LA FEMME. - Comment s’appelait-elle ? La femme, comment s’appelait-elle ?

JAKOB. - Hannah.

LA FEMME. - Hannah, elle croyait que tu allais pouvoir la défendre tout seul s'ils
attaquaient ?

JAKOB. - Je viens de la « grande armée ». C’est ce que jai dit. Mes camarades ne

sont pas loin. Elle ne savait rien de ce qui se passait.

LA FEMME. - Elle était reconnaissante ?

JAKOB. - Je ne sais pas.
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LA FEMME. - Moi, jaurais été reconnaissante. Seule avec quatre enfants dans une

maison entourée d’ennemis, j'aurais été reconnaissante qu'un homme arrive et se

propose de me défendre.

JAKOB. - Peut-étre qu’elle était reconnaissante.

LA FEMME. - Mais elle ne le montrait jamais.

JAKOB. - Pas ouvertement. Elle était contente quand jarrivais.

LA FEMME. - Elle le montrait comment ?

JAKOB. - Elle souriait.

LA FEMME. - Tu n’es pas marié ?

JAKOB. - Non.

LA FEMME. - Tu ne I'as jamais été ?

JAKOB. - Non.

LA FEMME. - De quoi parliez-vous ? Hannah et toi. De quoi parliez-vous ?

JAKOB. - De ce que nos mots pouvaient exprimer.

LA FEMME. - Et qu’est-ce que vos mots pouvaient exprimer ?

JAKOB. - La guerre.

LA FEMME. - Son mari tué ?

Silence.
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LA FEMME. - Sa peur d’étre obligée de fuir ? Sa peur pour les enfants ? De ce qui

leur arriverait si tu n’étais pas la pour veiller sur elles ?

La Femme caresse doucement le visage de Jakob.

LA FEMME. - Hannah te caresse ?

Jakob pleure.

LA FEMME. - Tu pleures ? Pourquoi pleures-tu? Tu sais ce que c’est qu'une
caresse. Alors, pourquoi pleures-tu ? Tu pleures sur Hannah ? Sur les quatre

hommes que tu as tués ?

L’'HOMME. - Tes camarades entendent ton premier coup de feu. lls se précipitent. lls
essaient de te retenir.

LA FEMME. - En vain.

L’'HOMME. - Puis tu tires sur les trois autres.

LA FEMME. - Tu cries quelque chose.

L’HOMME. - A chaque coup de feu.

LA FEMME. - Tu cries quoi ?

L’HOMME. - Tu cries quoi ?

LA FEMME. - Elle !

L’'HOMME. - Elle !

LA FEMME. - Elle !
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L'HOMME. - Elle !

LA FEMME. - Hannah ? Elle ne te caresse pas. Hannah a peur. Hannah a peur a en
perdre la raison. La nuit. C’est toi qui parles avec les mots qu’elle comprend. C’est toi
qui la menaces. C’est toi qui lui fais peur a en perdre la raison. Et que fait-elle ?
Hannah. Elle se léve et tu la regardes et elle est Ia, debout, comme les hommes. Elle
baisse les yeux. Elle a honte. Puis elle ouvre la porte et tu pénétres dans la chambre
des enfants. Tu pénétres dans la chambre des quatre filles. La plus petite est bébé.
L’ainée a neuf ans.

Jakob étreint la Femme, s’agrippe a elle.

LA FEMME. - Et tu les caresses.

L'HOMME. - Tu te dénudes devant elles. Tu apparais pleinement comme un étre

humain.

LA FEMME. - Et elles te caressent.

L'HOMME. - Tu les forces.

LA FEMME. - Et c’est la premiére fois qu’il y a une caresse dans ta vie.

L’'HOMME. - La premiere fois que tu peux caresser quelqu’un.

LA FEMME. - La premiére fois qu’on te caresse.

L’HOMME. - Elle.

LA FEMME. - Elle.

L'HOMME. - Elle.

LA FEMME. - Et elle.



L'HOMME. - Des caresses.

LA FEMME, doucement. - Enfin des caresses.

Jakob sanglote.

L'HOMME. - Ce sera tout. Merci.

La Femme demeure dans l'étreinte de Jakob.

L'HOMME. - Merci. On vient de dire merci.

La Femme et Jakob ne bougent pas.

Noir.
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Hiver
Méme décor que pour Eté.
L’Homme est assis. Il lit. La Femme entre. Elle met sa main devant son visage. Elle

éloigne sa main. Elle répéte son geste.

LA FEMME. - Ma vue baisse. Je vois de moins en moins bien. De plus en plus flou.

Je vois flou. Montre-moi ton livre.

L’Homme Ilui montre le livre.

LA FEMME. - Je ne vois rien.

L'HOMME. - Personne ne voit a cette distance-la.

La Femme s’approche.

LA FEMME. - Je ne vois toujours rien. D’abord I'ouie. Puis la vue. Apres, ce sera

quoi ?

L’'HOMME. - L’odorat. Ca ne m’étonnerait pas que ce soit 'odorat.

LA FEMME. - Ga me fait peur.

La Femme met de la musique — une musique douce, douce.

LA FEMME. - Qu’est-ce que tu lis ?

L’HOMME. - Une histoire pour endormir les enfants.

LA FEMME. - Pour endormir qui ?

L’HOMME. - La fille.
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LA FEMME. - Elle dort.

L’HOMME. - Alors ce sera pour un autre soir.

LA FEMME. - Je peux I'écouter ?

L’'HOMME, lisant. - Longtemps elle avait craint cet instant. Elle se rappelait quand
elle était petite, la vision fugace de la nudité de son pére, ou un homme caché
derriére un arbre dans le parc. Cette vision l'avait effrayée. Et maintenant, I'instant
etait venu. Elle s’était déshabillée. Le drap, la couette lui paraissaient d’un froid
glacial contre sa peau nue. Contre son corps fréle et virginal. Mais ce n’était pas
désagréable. Un picotement d’excitation. Un animal présenté en offrande aux Dieux.
Une faiblesse irrésistible. Couchée dans le noir, elle entendait le soldat dehors. La
petite maison semblait résonner de ses pas. Comme s’ils envahissaient les objets et
les faisaient vibrer. Puis tout devint silencieux. Elle entendit le bruit de I'arme du
soldat, quand il la posa sur le sol. L'instant d’aprés, la porte s’ouvrit et il entra dans
sa chambre. D’abord elle ne voulut pas le regarder. Il s’était arrété sur le pas de la

porte. Lentement, elle tourna son visage vers lui. Le soldat était nu.

LA FEMME. - C’est une longue histoire ?

L’HOMME. - Tu veux toujours nous quitter ? Tu le veux toujours ?

La Femme bat des mains. Silence.

LA FEMME, criant. - All6 ? All6 ?

Silence.

La Femme crie.

Silence.

L'HOMME. - Elle va se réveiller. La fille. La fille va se réveiller.
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LA FEMME. - Tu peux imaginer ¢a ? Tu peux I'imaginer ? Tu timagines entrer dans
une piece ou tout est silencieux, ou il faut battre des mains ou parler fort ou crier ?
Parce que sinon, tout est silencieux.

L’Homme sort.

L'HOMME, dehors, criant. - Réveille toi | Réveille-toi | Allez | Réveille toi | Réveille

toi | Réveille toi !

L’Homme entre.

L’HOMME. - Elle ne s’est pas réveillée. Il est impossible de la réveiller. La fille. On a

beau hurler, elle reste couchée comme une poupée qu’on aurait déposeée la.

LA FEMME. - Personne ne nous écoute.

L'HOMME. - Tu veux connaitre la fin de I'histoire ?

LA FEMME. - Il n’y a pas de fille. Ecoute-moi. Il n’y a pas de fille. Personne n’est

couché dans le noir, on peut faire tout le bruit qu’on veut. On ne réveillera personne.
L’'HOMME. - Je ne peux pas te retenir. Il n’y a rien qui nous lie. Il n’y a rien entre
nous. Tu peux faire ce que tu veux. Tu peux t'en aller et ne jamais revenir, personne
ne te retient. Je ne peux pas te rendre heureuse. Tu es libre. Tu es ma sceur. Nous
sommes frére et sceur.

L’Homme s’assied.

L’HOMME. - Tu veux connaitre la fin de l'histoire ?

LA FEMME. - J’ai regrette, l'autre jour.

L’HOMME. - L’autre jour ?
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LA FEMME. - De ne pas t'avoir suivi. J'aurais da te suivre. Peut-étre que tout serait

different si je t'avais suivi.

L’Homme prend le livre et commence a lire. La Femme allume les bougies du

chandelier. Elle prend le chandelier. Elle se promene, éclairant les objets.

LA FEMME. - Le pire, quand on ne voit pas, ce sont les lunettes. Pas question de

porter des lunettes. Les lunettes, ca donne des marques sur le nez. Des marques

rouges. Les marques rouges sur le nez, c’est ce qu’il y a de pire.

L'HOMME. - Ou veux-tu aller ?

LA FEMME. - Ou je veux aller ?

L’HOMME. - Quand tu nous auras quittés. Ou veux-tu aller ?

LA FEMME. - Ou veux-tu aller ?

L'HOMME. - Ou veux-tu aller ?

LA FEMME. - Aller ?

L’'HOMME. - Ou veux-tu aller ? Tu veux aller quelque part ? Tu connais un endroit ou

aller ? Ou bien tu te contenteras de marcher jusqu’a la fin des temps ?

La Femme fracasse le crane de 'Homme avec le chandelier.
Silence.

Au loin, on entend une fille pleurer.

La Femme se bouche les oreilles.

Noir.



