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11 est huit heures du soir. Les rideaux sont tir@s et les lampes allumées
dans le salon de son appartement a elle, 3 Cromwell Road. Son amant, un beau
jeune homme de dix-huit ans, en tenue de soirée et cape, entre seul, un bougquet
de fleurs et un gibus a la main. La porte est prés de l'angle; et tandis qu'il
apparait sur le seuil, il a la cheminge 3 sa droite sur le mar le plus proche,
et le piano a queue 3 sa gauche, le long du mur en face. Prés de la cheminée,
il y a une petite table décorative avec, dessus, un miroir a main, un éventail,
et un petit voile de laine blanche destiné 3 envelopper une “t&te de femme. De
TTautre cbté de la piece, pres du piano, se trouve un large tabouret carré,
confortablement capitonné. la piece est meublée dans le style le plus en
Voue - Soubh Wensianton  C'est-a-dire qu'elle ressamble le
plus possible a une vitrine et est destinée 3 montrer la position sociale et -
1e train de vie de ses propriétaires, et pas du tout a leur procurer du bien-
étre. ' ‘ ' ‘

Iui, répétons-le, est un trés beau jeune hame, se déplacant comme en réve,
Tarchant comme dans les airs. Il pose soigneusement ses fleurs sur la table
3 cbté de 1'éventail; Bte sa cape et, comme il n'y a plus de place pour elle
_ sur la table, la pose sur le piano; il pose son chapeau sur la cape; se dirige
vers la cheminde; regarde sa montre, la remet au gousset; remarque les objets
sur la table; sa figure s'éclaire comme s'il voyait les cieux s'ouvrir devant =
Tui; va vers la table et saisit le yoile dans ses mains, “enfouissant son nez
au creux de sa douceur et 1'embrassant; baise les gants 1'un aprés 1'autre,
 Daise 1'@ventail; est traversé par un long et vibrant soupir d'extaxe; s'assied
sur le tabouret et se presse les mains sur les yeux, pour bannir la réalité et
rBver un peu; abaisse ses mains et secoue la téte, avec un petit sourire répro-
bateur 3 1'égard de sa folie; apercoit un grain de pussiére sur ses chaussures
et, vite, 1l'enléve soigneusement avec son mouchoir; se leve et prend le miroir
sur 1a table pour vérifier son noeud de cravate avec la plus grande anxiéteé,
et regarde de nouveau sa montre lorsqu'elle entre , 1'air bouleversé. Parce
qu'elle est habillée pour aller au thédtre, qu'elle a des manieres de femme
cajolée et gatée, et parce qu'elle porte beaucoup de diamants, elle parait
Jeune et belle; mais, pour dire 1'apre vérité, vétements et prétentions mis
5 part, c'est une trés ordinaire personne du sexe féminin de South Kensington,
‘d'environ trente-sept ans, dont les qualités physiques et spirituelles sont
irrémédiablement inférieures 3 celles du beau jeune homme, lequel pose préci-
pitamment le miroir lorscqu'elle entre. o S

1UI : (baisant sa main) Enfin !

" ELIE : Henry : il est arrivé quelque chose d'affreux.

LUI

ELIE :

LUI

ELLE :

LuI

: Que se passe-t-il ?

J'ai perdu vos poémes.

: Ils étaient indignes de yous. Je yous en écrirai d'autres,

Non, merci. Plus jamais d'autres poémes 'pour moi. Oh, caupent ai-je pu - &tre
si folle ! si étourdie ! si imprudente ! -

: Dieu soit loué pour votre folie, votre étourderie, votre imprudence !

ELLE : (avec impatience) Oh, rendez-vous compte, Henry ! Vous n'Btes pas capable




de voir quelle terrible chose c'est pour moi ? Supposez que n' importe qui
trouve ces poémes ! Que va-t-on penser ?

LUI : On pensera qu'd un moment un homme a aimé une femme avec plus de ferveur
qu'aucun homme n'avait jamais aimé aucune famme avant lui. Mais on ne saura

pas quel homme c'était.
ELLE ¢ Qu'est-ce que cela me fait si tout le monde sait quelle fame c'était ?
Lur : Mals comment le saura-t-on ?

ELIE : Coment le saura—t-on Mais parce que mon nom figure dans tous : mon nom
facheux, stupide.Ah, si seulement on m'avait baptisée Mary Jane ou Gladys
Muriel, ou Beatrice ou Francesca, ou Guinnevere, ou quelque chose de tout
3 fait commun. Mais Aurora ! Aurora ! Je suis la seule Aurora de Londres
et tout le monde le sait. Je crois que je suis la seule Aurora sur terre !
Et c'est si affreusement facile de rimer avec ce nom ! Oh, Henry, pourquoi
n'avez-vous pas essayé de refréner un peu vos sentlments par egard pour moi ?

LUI : Vous écrire des podmes avec de la retenue ! Vous me demandez cela !

ELLE : (avec une tendresse mnquant de conviction) Oui, mon chéri, bien sr c'était
trés gentll 3 vous, et je sais que c'est ma faute autant que la vltre.
J'aurais dl remarqué que vos vers n'auraient jamals dil étre adressés a une-
femme mariée.

LUI:Ah,que je souhait-erais qu'ils aient été adressés a une femme célibataire !

Que je le souhaiterais !

EILIE : Vraiment, vous n'avez pas le droit de souhalter une parellle chose. Vos
vers ne conviennent 3 absolument personne, sauf a une femme mariée. C' est
bien le probléme. Que vont en penser: mes belles-soeurs ?

LUI : (douloureusement’ choqué) Vous avez des belles-soeurs ?

ELLE : Oui, bien sfir Que j'en ai. Croyez-vous que je sois un ange ?.

(se mordant les lévres)Je le crois. Dieu merci, je le crois...ou je le croyais
«esOU. .. (Il étouffe presque un sanglot) .

LUT

ELLE : (s adoucissant et posant sa main de facon caressante sur son épaule)  Ecoutez-
moi, chéri. C'est trés gentll de votre part de vivre avec moi comme dans
un réve, et de m'aimer et ainsi de suite; mais je ne peux pas anpecher
mon mari d'avoir une famille désagréable, tout de méme ?

LUI : (s'&gayant)Ah, évidemment, c ‘est la famille de votre mari : je l'avais oublié.
- Pardonnez-moi; Aurora. (Il Ste la main d'Aurora posee sur son épaule et la
~ baise. Elle s'assied sur le tabouret. Il reste prés de la table, adossé
3 celle-ci, souriant d'un air & Aurora en-dessous de 1u1 )

ELLE : Le fait est que Teddy n'a rien d'autre que de la fam ille. Il a huit soeurs
et six demi-soeurs et je ne sais combien de fréres...mais je nem 'ingiéte
pas de ses fréres. Mais si vous saviez un tant soit peu ce qu'est le monde,
Henry, vous sauriez que dans une grande famille, les soeurs ont beau se
disputer tout le temps comme des enragées, il suffit qu'un des fréres se
marie, et elles se retournent toutes contre leur malheureuse belle-soeur



et, avec une parfaite unanJmJ.te, elles consacrent le reste de leurs vies .
3 persuader leur frére que sa femme est indigne de lul Elles peuvent méme .
le faire devant leur belle-soeur, sans que celle-ci s'en‘'rende compte, car
elles ont une quantité de plaisanteries familiales stupldes et basses, que
personne ne comprend, & part eux. La moitié du temps, impossible de dire

de quoi elles parlent : mais ¢a vous met hors de vous. Il devrait y avoir
une loi contre Jes soeursd'un homme, leurinterdisant 1l'entrée de la maison
de leurfradre, aprds qu'il se soit marié. Aussi certain que je suis assise
ici, je suis certaine que Georgina a dérobé ces poémes dans ma boite a
ouvrage. :

: A mon avis, elle ne les comprendra pas.

: Elle, ne pas les camprendre ! Elle ne les comp:.endra que trop bien. Elle y
vera plus de mal qu'il n'y en a en réalité : cette sale chipie & l'esprit
vulgaire ! ' '

: (allant vers elle). Je vous en prie: ne pensez pas aux gens de cette facon.

Ne pensez pas du tout & elle. (Il prend sa main et s'assied 3 ses pieds sur
le tapis). Aurora : vous rappelez—vous le soir ou j'étais assis la a vos
pieds, vous lisant ces poémes pour la premiére fois ?

: Je n'aurais pas di vous laisser faire. Je le vois bien maintenant. Quand
j'imagine Georgina assise 13 aux pieds de Teddy et les lui lisant pour
la premiére fois, j'ai l':impression de devenir folle.

: Oui, vous avez raison. Ce sera une profanation.

: Oh, je ne me soucie pas de la profanatlon, mais que pensera Teddy ? Que
fera-t-il ? ( repougant soudain la t8te du jeune homme de son genou) Vous
n'avez pas l'air de penser du tout & Teddy. (Elle se “léeve d un bond, de
plus en plus enervée).

(couché par terre sur le dos; car elle lui a fait perdre son équilibre)
Pour moi, Teddy n'est rien, et Georgina moins que rien. :

: Vous découvrirez bientdt & quel pomt elle vaut moins que rien. Si vous
croyez qu une femme ne peut faire aucun mal parce qu'elle n'est qu'une
cancaniére mal fagotee, vous vous trampez lourdement. (Elle va et vient
indignée dans la piéce. Il se léve lentement et s'essuie les mains. Soudain,
élle court vers lul et se jette dans ses bras.) Henry, aidez-moi. Trouvez
un moyen de me tirer de 13, et je vous serai reconnaissante aussi longtemps

que vous vivrez. Ah, que . je suis misérable ! (Elle sanglote sur
sa poitrine). ‘
Et moi, que. = : je suis heureux!

ELLE : (s'écartant brﬁsqu_ement) Ne soyez pas égoiste.

(humblement)Oui : c'est tout ce que je nérite. Je crois que si l'on me
conduisait au blcher avec vous, je serais encore tellement heureux en

votre compagnie que j'en oublierais complément le péril qul nous menageralt
tant vous que moi.

(se laissant attendrir et lui tapotant tendrement la main) oh, vous &tes
un amour de garcon, Henry. Mais (repoussant sa main avec 1rr1tatlon) Vous
ne m'étes d'aucune utilité. Je veux qudqu un qul me dise qu01 faire.
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(avec une conviction tranquille) Votre coeur vous le dira au moment voulu. ’
J'ai beaucoup réfléchi a tout cela; et je sais ce que nous deux devons faire,
t6t ou tard.

Non, Henry. Je ne fefi rien d'inconvenant, rien de déshonorant. (Elle se laisse’

tomber lourdement et parait inflexible).

Si vous le faisiez ,k vous ne seriez plus Aurora. Notre voie est parfa:}tement
simple, parfaitement droite, parfaitement pure et vraie. Nous nous aimons.
Je n'en ai sucune honte . : Je suis prét & le proclamer devant tout Londres

aussi simplement que je le déclarerai a votre mari lorsque vous comprendrez. ..
et vous le camprendrez bientBt...que c'est le seul -chemin suffisamment honorabl

pour que vos pieds puissent le fouler, Ce spir, allons ensenble dans notre
propre maison, sans honte ni dissimulation. Souvenez-vous ! Nous sommes
redevables de quelque chose & votre mari. Ici, nous sammes ses invités :

c'est un homme honorable : il a été bon pour nous : il vous a peut-8tre aimée
autant que le lui permettaient sa nature prosaique et le milieu sordide du
cammerce ol il vit. En toute homneur, c'est notre devoir de ne pas permettre
qu'il apprenne la vérité de la bouche d'une cancaniére, Allons le voir mainte~
nant en toute quiétude, main dans la main; disons lui adieu; et sortons de

la maison sans subterfuges ni dissimulation, librement et honn€tement, en tout
bien et tout honneur. ' ' ' ’ '

(le regardant fixement) Et ol irons-nous ?

Nous ne nous &carterons pas d'un pouce du cours naturel et normal de nos exis—
tences. Nous nous apprétions i aller au th88tre lorsque la perte des poémes
nous a forcés 3 passer inmédiatement 3 1l'action. Nous irons tout de méme au
théatre; mais nous laisserons ici vos diamants; car nous n'avons pas les moyens
de posséder des diamants et nous n'en avons rmul besoin. ' SR

(avec irritation) Je vous ai déjé dit que j'avais horreur des diamants mais
Teddy tient a ce que j'en sois couverte. Vous n'avez pas besoin de me précher

la simplicité.

Je n'ai jamais songé a le faire, ma chérie. Je sais que ces colifichets ne sont
rien pour vous. Qu'est-ce que je disais ? ...ah, oui. Au lieu de revenir ici
aprés le théatre, nous irons ensemble chez moi...désormais ce sera aussi chez
vous. ..et, dans les délais de xi e vous aurez divorcé, je suis
prét 3 subir n'importe quellelcérémonie légal inutild que vous pourriez
désirer. Moi, je n'attache aucune importance & la I6i : ce n'est pas la loi
qui a fait naitre en moi mon amour et elle ne pourrait pas plus le contraindre
ou le libérer. C'est assez simple et assez plaisant, vous ne trouvez pas ? ,
(Il prend les fleurs sur la table) Voici des fleurs pour vous : j'ai les place:
nous demanderons a votre mari de nous préter sa voiture pour montrer qu'il
n'y a pas de rancune ni de ressentiment entre nous. Venez ! B

Voulez-vous dire que vous proposez _d'aller'voir Teddy 13, sur le champ, pour
lui annoncer que nous partons ensempble ? ‘ . :

Oui. Qu'y a~t-il de plus simple ?
Et croyez-vous un seul instant qu'il_ 1'accepterait ? Il :;Vous tuerait tout
simplewent. . _ o I

( s'arrétant brusquanent et s'exprimant avec une grande confiance) Vous ne

camprenez pas ce genre de choses, ma chérie : coment le pourriez-vous ?




J'ai adopté l'ldeal grec et je n'ai pas négligé la culture de mon corps. Camme
tous les poétes, j'ai la passmn de la boxe. Votre mari ferait un poids lau <:J k
deuxiéme catégorie convenable s'il avait de l'entrainement et dix ans de moins.
Actuellanent, stimulé par un accés de fureur, il pourrait bien s'en tirer pendant
peut-&tre quinze secondes. Mais je suis suffisamment leste pour rester hors de
son atteinte pendant quinze secondes; et apreés cela je devrais en venir & bout -

sans problémes.

(se levant et s approchant de lui, atterrée) Que voulez-vous dire par "en venir.

ELLE :
a bout" ?

LUI : (avec douceur) Ne ne le demandez pas, chérie. Quoi qu'il arrlve, je vous jure
que vous n'avez pas besoin de yvous faire du souci pour moi.

ELIE : Mais pour Teddy ? Voulez-—vous me dJ.re que vous allez frapper Teddy Sous nes
yeux , camme une brute de boxeur professionnel ?

LUL : Cela ne sert i rien de vous alarmer, chérie. Croyez-moi, rien n'arrivera. Votre
mari sait que je suis capable de m& défendre. Dans de telles conditions, il

. n'arrive jamais rien. Et, bien slir, moi je ne ferai rien. Celui qui vous a
aimé autrefois est sacré pour moi,

ELLE : (d'un air méfiant) Ne m aJ.me--t—ll plus maintenant ? Vous a—t-il dit quelque

chose ?

IUI : Non, non. (Il la prend tendrement dans ses bras) Chérie, chérie : comme vous &fes
émue ! tellement différente de vous—m’éne ! Tous ces tracas appartiennent a la
sphére inférieure. Venez avec moi jusqu'a la plus haute. Les hauteurs, les
solitudes, le monde spirituel !

ELLE : (évitant son regard fixe) Non,assez, & quoi bon, Monsieur Apjohn .

LUI : (reculant révoltd) Monsieur Apjohn ! ‘

ELIE : Excusez-moi : je voulais dire Henry, bien sir.

LUI : Comment pouvez—Véus seulement penser 3 moi en tant que Monsieur Apjohn ? v

- Je ne pense jamais & yous en tant que Madame Bczmpas : c'est toujours Aurora,
Aurora, Auro. .o

ELLE : Ol]l, oui, c'est trés bien, Monsieur Apjohn(Il est sur le pomt de 1’ ;Lnterrompre
a nouveau; mais elle ne le laisse pas faire), non : a quoi bon ? : je me suis
mise tout d'un coup a penser a vous en tant que Monsieur Apjohn ; et c'est
ridicule de continuer & vous appeler Henry. Je croyais que vous n'€tiez qu'un
petit garcon, un enfant, un ré&veur. Et voild que vous voulez frapper Teddy,
détruire mon foyer, me déshonorer et provoquer un horrible scandale dans les
jourrnaux. C'est cruel, inhumain, ldche. :

"LUI :( grandement &tonné) Avez-yous peur ?

ELLE : Oh, bien sir que j'ai peur. Et vous aussi vous devriez avoir peur, si vous
aviez un tant soit peu de bon sens! (Elle va vers la chem.'Lnee, lui tournant
le dos et tape du pied contre le garde-feu).

LUI : (la regardant avec beaucoup de gravité)*Le parfait amour bannt o cra ae .
C'est pourquoi je n'ai pas peur. Madame Bompas : vous ne m'aimez pas.

ELLE : (se tournant vers lui avec un souplr de soulagement) Ah merci, merci ! vous ‘

pouvez vraiment &tre trés gentll Henry _ v .




LUI : Pourquol me remerciez-vous ?

ELIE : (quittant la cheminde et s'approchant gentiment vers lui) Parce que vous
" m'appelez de nouveau Madame Bompas. Maintenant je sens que vous allez &tre
raisonnable et vous conduire en gentleman. -~ - = -
(T1 s'écroule sur le tabouret; se couvre le visage de ses mains et gémit)
Qu'y a-t-il ? ' ' ,

LUI : Une ou deux fois dans ma vie, j'ai révé que j'étais infiniment heureux et
camblé. Mais, ah ! le pressentiment au premier souffle de conscience ! le
coup de poignard de la réalité ! les murs de prison de la chambre ! 1'amere,

~ amdre déception du réveil ! Mais cette fois ! ah, cette fois, je croyais que
j'étais éveillé. ' - o

EIIE : Ecoutez-moi, Henry : nous n'avons pas de temps & consacrer a ce genre de

balivernes, tout de suite(Il se l&ve d'un bond,comme si elle avait appuyé

......

ressort puissant, et s'éloigne d'elle en serrant les dents, se dirigeant vers
1a petite table) Mais faites attention : vous m'avez presque frappée au menton
avec le dessus de votre téte. : - '

LUI : (avec une politesse rageuse) Je vous prie de me pardonner. Que voulez-vous -
’ que je fasse ? Je suis a vos ordres. Je suis prét a me conduire en gentleman
si yous avez la gentillesse de m'expliquer exactement comment je dois faire.

EILE : (un peu effrayée) Merci, Henry, je n'en attendais pas moins de vous. Vous =
' n'étes pas faché contre moi, dites ? :

LUI : Continuez. Et dép&chez-vous. Donnez moi un sujet de pensée,...ou je vais...
je vais... (Il empoigne brusquement son &ventail et-.est sur le point de le
briser entre ses poings serrés ). ' : : '

ELIIE : (accourant pour attraper 1l'éventail, en se lamentant tout haut) Ne cassez pas

‘ mon éventail ...non, arrétez. (Il reldche lentement sa pression tandis gqu'elle
le lui retire impatiemment des mains) Non, vraiment, c'est un jeu stupide, je
n'aime pas ca. Vous n'avez pas le droit de faire ga.(Elle ouvre 1l'é@ventail et
se rend campte que les baguettes sont disjointes)Ch, comment avez-vous pu me
manquer d'égards 3 ce point ? ‘ SR : '

LUI : Je vous prie de rﬁe Vp:ardronnerf.r Je vous en achéterai un autre.
 ELIE : (hargneuse) Vous ne seriez 'pas capable d'en trouver un pareil, Et c'était un de
- mes tous p;éférés. . o :
: LUI : (trés bref) Eh bien vous Vous‘ en _;p‘as‘s'erez',' voila tout; |
ELIE : Ce n'est pas trés gentil de dire ceia apfés avoir céés’é 1'éventail que j'adorais. .

LUI : Si vous saviez a quel point j‘étais.'prés de casser la femme adorée de Teddy et
de lui en montrer les morceaux, vous me remercieriez d'8tre toujours en vie

-

au lieu de brailler 3 propos de cing shillings d'ivoire. Au diable votre
éventail ! : . : : :

ELIE : Oh ! vous oseriez -jurer en ma présence. On croirait mon mari,

IUI : (s'effondrant de nouveau sur le tabouret) C'est un r8@ve affreux. Qu'étes-vous
devenue ? Vous n'@tes pas mon Aurora. '




ELLE : Ah, mais alors, si vous allez par 13, vous, qu'étes-vous devenu ?Croyez-vous
que je vous aurai jamais encouragé si j'avais su que vous étiez un tel petit
démon ? : v

LUT : Non, ne me poussez pas dans 1'abime ...non...non. Aidez moi 3 retrouver le
chemin du retour vers les hauteurs. » :

ELLE : (s'agenouillant prés de lui et suppliant) Si seulement vous vouliez &tre raison-
nable, Henry. Si seulement vous vouliez vous rappeler que je suis au bord de la -
catastrophe, et si vous pouv1ez ne pas continuer 3 dire calmement gue tout est
s.unple.

LI Cela me parait ainsi.

ELIE : (sautant comme une folle) Si vous répétez cela, je vais faire quelque chose que
- je regretterai aprés. Nous voild, debouts au bord d'un effroyable précipice.
Bien slir c'est tout simple de le franchir et d'en avoir fini. Mais ne pourriez
vous pas faire une proposition plus plaisante ? :

LUOI : Je ne peux rien proposer pour le moment. Une nu1t noire et glaciale s'est abattue :
Je ne vois rien d'autre que les ruines de notre réve. :
(11 se leve en souplrant profondement)

ELLE : Vous ne pouvez rien voir d'autre ? Eh bien, moi, je peux. Je peux voir Georglna
' ressassant ces poémes a Teddy (lui faisant face avec un air déterminé). Et je
vous dis, Hem:y Apjohn, que c'est vous qu:. m'avez mise dans ce petrln, et que c'est.
d vous de m'en faire sortir.

LUI : (poli et désespéré) Tout ce que je puJ.s dire, c'est que je suis entlerement a
vos ordres. Qu'attendez-vous de moi ? :

ELLE: Connaissez—-vous une autre personne qui se préncmmerait Aurora ?
LUT : Non.

ELLE : Ce n est pas la pelne de dire "non" en faisant cette téte de cochon Vous devez
' bien connaitre quelque part je ne sais quelle Aurora. :

 LUI : Vous disiez que vous &tiez la seule Aurora au monde. Et (levant ses poings serres
- de nouveau envahi par 1l'émotion)Oh, mon dieu ! vous étiez pour moi la seule
Aurora au monde. (Il se détourne d' elle, cachant son visage)

‘ELLE : (le cdlinant) Oui, oui, chéri : bien sfir. C'est tr@s gentil de votre part, et
ca me fait plaisir, oui, vraiment plaisir. Mais tout de suite, ce n'est pas de
circonstance. écoutez moi bien. Je présume que vous connaissez tous ces
 poémes par coeur. : S

LUI : Oui, par coeur. (Levant la téte et la regardant d'un air tout d'un coup soupg:on—
neux) Pas vous ?°

ELLE : Ma f01, je n'ai jamais pu retenir de vers; et en plus, j'ai été tellement prise
que je n'ai pas eu le temps de tous les lire, bien que je sois décidée i le
faire dés que j'aurai un moment de libre. Je vous en donne ma parole, Henry.

 Mais, pour l'instant essayez de vous rappeler tres précisément. Est—-ce que le
nom de Bampas figure dans un-des poémes ? : ,
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(avec indignation) Non.

Vous en étes bien slr ?

Ev:.denment que j'en suis sfr. Comment pourrals—je employer un nom pare:.l dans
un poéme ?

Ma foi, je ne vois pas pourquoi ¢a ne serait pas possible. Ca rime avec"&tre
dans une mauvaise passe".Dieu m'est témoin que cette expression est assez
appropriée 3 la situation présente ! De toute maniére vous devriez le savoir,
vous qui &tes poéte. ' ' o

Quelle importance cela peut avoir.. malntenant ?

: C'est trés J_mportant vous pouvez m'en croire. S'il n'y a rien qui concerne '

Bompas dans les poémes, nous pouvons dire qu'ils ont été écrits pour une

autre Aurora, et que vous me les avez montrés parce que je me prénomme &galement
Aurora. C' est pourquOJ. il faut que vous inventiez une autre Aurora pour 1l'oc-
casion. :

(trés froidement) Ah, si vous souhaitez que je raconte un mensonge'. ..

Voyons, en homme d'honneur...en gentleman que vous etes, vous n' iriez pas dire
la vérité, non ? , . ,

Trés bien. Vous m' avez brisé le coeur et vous avez profane mes réves. Je mentirai,
je protesterai et j'invoquerai mon honneur : oh, je joueral au gentleman, ne
vous en faites pas.

Oul, bien slir, mettez moi tout sur le dos. Ne soyez donc pas mesquin, Henry.

(sortant avec effort de son abattement) Vous avez tout 3 fait raison, Madame
Bompas : je vous prie de me pardonner. Il faut excuser mon humeur. Je dois
av01r des douleurs de croissance. S

i

Des douleurs de croissance 1

: Le processus de la croissance met habituellement quinze ans a transformer

1'adolescence romantique en maturité cynique. Quand ce temps est condensé en
quinze minutes, l'allure est trop rapide et il en résulte des douleurs de
croissance. :

Ah, est-ce bien le mament de faire de l'esprit ? Il est convenu, n'est-
ce-pas, que vous allez &tre gentil et sage, et que vous aurez l‘aplomb de
dire a Teddy que vous avez quelque aufre Aurora ? ‘ .

Oul, désormais je suis capable de tout. Je ne lui aurais pas dit la vérité
d demi , et désormais je ne lul ment:ra:. pas d demi. Je piétinerai 1'honneur .
d'un gentleman.

Trés cher, je n ‘en attendais pas bmoins de vous. Je.. Chu't (Elle se précipite

Qu' est—ce que c'est ?

(blanche d'appréhension) C'est Teddy : je 1'entends qui tapote sur le nouveau

barométre. Il ne peut pas avoir l'esprit préoccupé de quelque chose de grave, '



sinon il ne ferait pas cela. Peut-8tre que Georgina n'a rien dit (Elle

retourne furtivement vers la cheminée) Tachez de prendre un air comme si

de rien n'était. Vite, donnez moi mes gants. (Il les lui tend. Elle en enfile
un précipitamment et commence 3 le boutonner d'un air faussement dégagé.) Vite,
éloignez vous de moi. (Il s'e101gne ‘d'elle, obstinément, jusqu'd ce que le piano
l'enpeche d'aller plus loin). Si je boutonnals mon gant tandis que vous fredon-
niez un air, ne pensez vous pas que.. ’

IUI : La scéne de la culpabilté serait parfaite. De grace, Madame Bonpas, laissez ce
gant tranqullle. Vous avez 1l'air d'une voleuse a la tire. :

Le mari entre : c'est un homme d'affaires v1goureux, 1mpeccable et rasé de frais,
au cou épais, au menton fort.Mais il a un regard bovin et une bouche candide.

Il se donne un air important, mais ne montre aucun signe de mecontentement blen
au contraire.

1E MART : Tiens ! Je vous crOyais tous deux au théitre.

ELLE  : J'6tais 1nqu1ete a votre sujet, Teddy. PourquOJ. n etes—vous pas rentre pour
: diner ? '
LE MARI : J'avais regu un message de Georgina Elle voulait que je vienne la voir.
ELLE : Pauvre chére Georgina 1 Je regrette den'avoir pas pu lui rendre VJ.Slte

dans la semaine. J'espére qu'elle n'a rien de grave.

LE MART : Rien, si ce n'est de l'mquletude pour mon bonheur... et le votre (Elle
Jette un regard plein d'effroi a Henry) Au fait, Apjohn, j'aimerais avoir
un petit entretien avec vous ce soir, si Aurora peut se passer un moment
de vous. :

i

LUI : (ceremonleusement) Je suis a votre disposition.

LE MART : Rien ne presse. Aprés le théatre, ga ira bien.

LUl : Nous avons décidé de ne pas y aller. _
LE MART : Vraiment ! Eh bien, alors, voulez-yous pésser dans mon Pdﬂ' #urndr ‘7
ELLE : Ce n'est pas la peine de vous déplaoer. Je vais aller mettre mes diamants

sous clef, puisque je ne vais pas au thédtre. Donnez moi mes affaires.

LE MART : (tandis qu'il lui tend le v01le et le miroir) Ma fOl, ici nous aurons plus
de place.

LUI : (rega.rdant autour de lui et haussant vaguement les epaules) Je crois que je
' _prefere avoir beaucoup de place. :

IE MART : 'Alors, si ca ne vous derange pas, Rory...?

ELLE . : Pas du tout. (Elle sort). '

» D&s que les deux hommes se retrouvent seuls, Bompas sort poeement les poémes
de sa poche de poitrine ; ‘il les regarde pensivement, puis regarde Henry,
sollicitant son attention sans dire mot. Henry. refuse de camprendre, faJ.sa.nt
de son mieux pour se donner un air degage

IE MART : Puis-je me pemettre de vous demander si vous reconnaissez bien ces manuscrits
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Des manuscrits ?

Oui. Vous désirez peut-etre les regarder d un peu plus pres ? (I1 les met
sous le nez d'Henry) o :

(comme brusquement 1llum1ne par une heureuse surprise) . Mais ce sont mes
poemes ! _ ,

, C'est bien}ce que j'ai cru comprerﬁ.re.

: Quelle honte ! Madame Bampas vous les a montrés ! Vous devez me prendre- pour

le dernier des &nes. Il y a des années que je les ai écrits, aprés avoir lu

" Les Chants d'avant 1'aube de Swindburne. Alors il a fallu absolument ‘que je

débite moi aussi ™z série de Chants a l'Aube. Aurora, vous savez, Aurora
aux doigts de rose. Mes pogmes sont tous sur Aurora, et lorsque Madame Bompas

m'a dit que son prénom tait Aurora, je n'ai pas pu résister & la tentation
de les lui préter pour qu'elle les lise. Mais je ne m'attendais pas a ce
qu'ils tombent sous votre regard sans pltle. .

(souriant a belles dents) Apjohn, voild qui est vraiment bien Jmprov1se Vous
8tes taillé pour la Littérature; et le jour viendra ofi Rory et moi serons -
fiers de vous avoir chez nous. J'ai entendu des hammes beaucoup plus ages
raconter des hlStO.‘lIeS bien moins habiles.

( l'a:Lr trés surprls) Est-ce & dire que vous ne_mé croyez pas ?

Vous attendlez-vous . ce que je yous croie ?

Mais pourquoi pas ? Je ne canprends pas.

: Allons donc. Ne sous-estmlez pas vos capac:.tes, “Apjohn, Je suis sﬁr que vous

ne cagpren _ezpas si mal que ga.

o

Je vous assure que je suis completement désorienté, Ne pourr:Lez-vous pas
&tre un peu plus explicite ?

N'abusez pas, mon vieux, Je vais quand méme atre juste assez explicite pour

non 3 une femme bien yivante, mais d une heure glaciale et grelottante, durant
laquelle vous ne vous &tes pas trouvé{une seule fois dans votre vieQevé) vous
ne rendez guere justice a vos talents littéraires...que j'adnire et apprécie
autant que n'importe qui, entendez-vous. Allons ! avouez. Vous avez &crit ces
poémes pour ma femme. (Une lutte intérieure etpeche Henry de répondre) .Bien
éyidemment. (I1 jette les poémes sur la table; puis il va vers la cheminée,

‘devant laquelle il se campe solldement, rJ.ant un peu sous cape et attendant
- la suite). .

(cérénbnieusement et ‘prudemment) Monsieur Bompas : je vous donne ma parole que
vous vous &tes trampé. Je n'ai pas besoin de vous dire que Madame Bompas est
une dame dont la réputation est sans tache, et qui ne m'a jamais accordé une

- pensée coupable. Le fait est qu'elle vous a montré mes poémes...

-Ce n'est pas un fait. Je me les SU.J.S procurés sans qu elle le sache. Elle ne

me les a pas montres.

Est-ce que cela ne prouve pas leur parfaite innocence ? Elle vous les aurait
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. montrés si elle s’ talt falt des 1dees aussi peu fondees que les votres.

.
.
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(ébranlé) Apjohn, jouez franc jeu. N'abusez pas de vos aptltudes 1ntellectuel-—
e e e, .
les. Est-a dire que je Tends rldlcule ? : .

(sérieusement) Croyez moi, vous 1'&tes. Je vous jure sur mon honneur de .
gentleman que je n'ai jamais nourri & 1l'égard de Madame Bompas le moindre
sentiment au-del3 des limites de l'estime et de la considération & avoir

‘pour une connalssance agreable.

(brlevement, montrant pour la premiére fois de la mauvaise humeur) Ah :!
Vraiment ! (Il s'€loigne de sa cheminée et commence d s'approcher lentement
d'Henry, le regarda‘nt de haut en bas avec un ressentiment croissant).

(se hatant d'amellorer 1' Jmpressmn produlte par ses mensonges) Je n' aurals
Jamals songé a luJ. ecr:Lre des poemes. C'est absurde

(devenant dangeureusement écarlate) Pourquoi est-ce absurde 2

3

(haussant les &paules)Eh,bien, il se trouve que je n'admire pas Madame Bompas
....du moins de cette facon,

(s exclamant 3 la face d'He.ngy) ‘Permettez moi de yous dire qué Madame Bampas
a suscité 1'admiration d'hcmmes superleurs vous, esPece de pet:lt freluquet -

pommadé.

(trés démonté) Ce n'est pas la peine de n'insulter come cela. Je vous
assure, sur mon honneur de.,.

: (- trop en colére pour tolerer une réplique, repoussant de plus en plu's Henry

: Ah, quand mé‘nie, vous avez du sang dans les veines ! A la bonne heure L

vers le piano) Vous n'admirez pas Madame Bompas ! Vous n'auriez jamais songé
3 écrire des po2mes pour Madame Bompas ! Ma femmpe n'est pas assez bien pour

- vous, n'est-ce pas ? (avec rage) Qui 8tes-vous , je vous prie, pour vous

donner ce dr8le d'air de supériorité ?
Monsieur Bompas, je peux faire la part de votre jaluus1e. 0.

Ma jaluu51e ? Vous croyez que je suis jalnux de vous ? Non, ni de dlx de votre
espéce. Mais si vous wous imaginez que je vaJ.s rester ici pou.c vous permettre
d'insulter ma fempe, 'vous vous trompez.

(e¥és mal a 1'aise, le dos contre le piano, et Teddy dressé au,—des‘su's de lui
de facon menacante) Compent puis-je vous convraincre ? Soyez raisonnable.
Je yous dis que mes rapports avec Madame Bompas sont emprelnts d'une
parfalte foideur.. .d' J.ndlfference. cee : , v

(avec mep._r_ls) Redites le, redltes le donc. Vous en &tes fier, non ? Beuh !
Vous ne méritez méme pas qu'on prenne la peine de vous botter les fesses.
Henry exécute soudain la flgure connue par les boxeurs sous le nam de passe .
Et permute avec Teddy, qui se trouyve désormals entre Henry et le piano.

: Prenez garde, je ne vais pas tolérer ca.

C'est ridicule. Je vous assure que Madame Bampas est absolument...
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LE MARI : J'aimerais bien savoir ce qu'est Madamme Bompas & vos yeux. Je vais vous

o le dire, moi, ce qu'est Madame Bampas. C'est le femme la plus €légante du
cercle le plus élégant de South Kensington, et la plus distinguéeptla plus -
intelligente, et la plus séduisante pour les hommes d'expérience qui savent
profiter des bonnes occasions, qu01 qu'en pensent des pet:\ts morveux
prétentieux esp@ces de pigistes & deux sous la ligne qui croient que rien n'est
assez bon pour eux. C.'est de notoriété dans la meilleure société et celui
qui 1'ignore prouve par 13 qu'il en est ignoré, lui. Trois de nos directeurs
de théatre de premier plan lui ont offert cent livres par semaine si elle
montait sur les planches une fois la saison de répertoire cammencée; et je
crois qu'ils savent ce qu 'ils font tout aussi bien que vous. Le seul ministre
en place dont vous pourriez dire que c'est un bel homme a délaissé les affaires
du pays pour danser avec elle, bien qu'il ne soit pas un habitué de notre
cercle. Un des meilleurs podtes professionnels de Berdford Park lui a dédié
un sonnet qui vaut toute yotre camelote d'amateur. Aux derniéres comrses
d'Ascot, le fils ainé d'un duc s'est excusé de venir me rendrc vistie Gucle
terrain, car ses sentiments pour Madame Bompas n'auraient pas été compatlbles
avec ses obllgatlons envers moi camme hdte; et cela lui faisait honneur, et
3 moi aussi. Mais (ayec une rage croissante) elle n'est pas assez bien pour
vous, semble-t-il, Vous la considérez awec froideur, avec indifférence; et
vous .avez le toupet de vous exprimer ainsi devant moi. Pour um peu, je vous
écrabouillerais le nez pour vous apprendre les bonnes maniéres. Vous presenter
une jolie femme, c'est donner de la confiture aux cochons ( lui hurlant a la
figure) aux cochons, yous m entendez ? :

IUI  : (avec un lamentable manque de politesse) Traitez moi encore une fois de cochon
et vous allez en recevoir une sur le menton, qui va vous laisser sur le
carreau pendant une semaine.

LE MART : (explosant) Quoi !
I1 charge Henry avec une fureur de taureau. Henry se met en garde 3 la maniére
d'un boxeur bien instruit et recule élégamment, oubliant malheureusement le
‘tabouret. Il tombe en arriére pak -dessus, ‘le poussant involontairement contre
les tibias de Bampas, qui tombe en avant par-dessus. Poussant uncri, Madame
Bampas se précipite dans la piéce entre les champions étalés et s'assied sur
le sol pour pouvoir passer son bras droit autour du cou de ‘son rnarl

ELIE - : Non, non, Teddy, ne faites pas ca. Il vous tuera : c'est un boxeur profes-
sonnel :

~ LE MART : (renpll du désir de se venger) Eh bien, je le battral en professmnnel
. ( I¥ lutte en vain pour se libérer de son étreinte).

ELIE s Henry : ne-le laissez pas engager le cyombat.I Pramettez le Toi.

oI : (d'un air piteux ) J'ai prls un sacré coup derrlere la téte. (Il essaie de
: se leyery. '

ELIE  : (Etendant la Iain gauche pour attraper la queue de son habit et le faisant

retomber, tout en tenant fermement Teddy de 1'autre main ) Pas avant que
vous n'ayez promis, pas avant que vous n'ayez promis tous les deux. (Teddy
essaye de se relever, elle le tire de nouveau en arriére) Vous promettez,
Teddy, n'estyce pas ? Oui, oui. Soyez gentil : promettez. .

‘LE MART : Je ne promets rien s'il ne retire pas ce qu'il a dit.
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ELLE : Il va le faire, tout de suite. Vous retirez ce que vous avez dit, Henry.?
I (fa.rouchement) Oui. Je le retire. (Elle lache son habit. Il se léve, ainsi _que

: Teddx) Je retire tout absolument tout.

EILE : (sur le tapis) Personne ne va donc m alder a me relever ? (Ils prennent chacun
une main et la relévent)Allez, maintenant il faut vous serrer la main et &étre

gentlls .

LUI = : (avec insousciance) Je n'en ferai rien. J'ai trempé dans le mensonge par &gard
' pour vous ; et la seule récompense que j'en aie, c'est une bosse de la grosseur
d'une pomue derriére la t8te. Alors maintenant je reviens dans le droit chemin.

~ ELLE : Henry : pour l'amour de Dieu...
©LUT : C'est inutile. Votre mari est une brute et un imbécile...
LE MART : Qu'est-ce que vous dites ?

ur : Je dis que vous &tes une brute et un :imbécile, et si vous voulez sortir avec
oi, je le répéterai. (Teddy commence a retirer son pardessus pour se battre)
Ces poémes ont été &crits pour votre femue, jusqu'au moindre vers,.

et pour personne d'autre. (Bompas perd sa mine menacante. Radleux,

il remet son pardessus). Je les ai écrits pa_rce que je l'aimais. Je trouvais
que c'était la plus belle femme du monde et je le lui ai dit n}a:mtes et maintes
fois. Je l'adorais : vous m'entendez ? je lui ai dit que vousp€tiez qu'un sale
crétin de négociant, tout 3 falt indigne d'elle, et c 'est la vérite.

LE MART: (tellement content qu'il peut dlfflca.lement en croire ses orellles)Vous ne
dites pas cela sérieusenment ! :

LUI : 8i, je le dlS trés serleusement. J'ai demande a Madame Bampas de part:.r avec
moi - de vous quitter -, de divorcer pour m'épouser. Je l'ai Suppllee et
imploree de le faire ce soir méme. C'est son refus qui a mis fin & tout ce
qu'il avait entre nous (le regardant de facon desobllgeante) Ce qu elle peut
vous trouver, Dieu seul le salt

LE MARI: (resplendissant de remords) Mon vieux, pourquoi ne l'avez-vous pas dit plus tot 2
Excusezemoi. Allons ! sans rancune : on se serre la main. Faites en sorte qu'il
me serre la main, Rory. '

ELIE : Faites le pour moi, Henry. Aprés tout, c'est mon mari. Pardonnez lui. Serrez
lui la main. (Henry, abasourdl y la lalsse prendre sa main et la mettre dans
celle de Teddy) . .

LE MART: (la serrant de tout coeur) Vous avouerez qu'aucune de vos héroines de roman

' B ne peut égaler ma Rory (Il se tourne vers elle et lui tape sur 1l'épaule, avec
un- tendre orgueil) Hein, Rory ? Ils ne peuvent vous résister : aucun d'entre
eux. Je n'ai encore pas vu un horme qul puisse tenir tro:.s jours.

EILE : Ne soyez pas ridicule, Teddy. J'espére que vous n'étes pas vraiment blessé,
Henry. (Elle tite sa nuque. Il sursaute) Oh, vauvre garcon, en voild une
bosse !I1 me faut du vinaigre et des compresses. (Elle va vers la sonnette
et la fait tinter). , .

LE MART: M' accorderez—vous une grande faveur, Apjohn J ose. a pelne vous le danander,
mais ca serait vraiment gentil & vous.
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LUI : Qué puis-je faire ?

IE MART : (prenant les podmes) Eh bien, me permettrez-vous de les faire imprimer ?
' Ce sera fait dans le meilleur golit. Le plus beau papler , une reliure de -
luxe, tout de premidre qualité. Ce sont de beaux poemes. J'aikmerais

les montrer un peu autour de moi.

ELLE : (accourant de 1'endroit oll est la sonnette, enchantée de cette idée, et
venant se mettre entre eux) Oh, Henry, si ¢a ne vous faisait rien ?

I~ : Oh, moi, ¢a ne me fait rien. Tout m'est é&gal.

LE MART : Quel titre donnerons-nous au livre ? Pour Aurora, ou quelque chose de ce
N genre, non ? ' - o

LUz : Moi, j'aimerais l'appeler Comment il mentit au mari.




