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CLARA S.

Une tragédie musicale

de Elfriede Jelinek

Traduction Dominique Petit



Personnages :

Clara S.
Robert S.
Marie

Gabriele d'Annunzio, appelé " Commandant "

Luisa Baccara
Aélis Mazoyer

Donna Maria di Gallese, princesse de Montenevoso

Carlotta Barra

Deux infirmiers psychiatriques (genre baraqué)
Quelques domestiques, une jeune prostituée du coin.
Lieu de l'action : Le Victorial & Gardone, villa de
d'Annunzio.

Epogque : 1929, a la fin de 1'automne.

Pour ce qui est de l'atmosphére et des costumes, qu'on se

référe éventuellement aux tableaux de Tamara de Lempicka.



lére partie

Piéce d'apparat qui a pourtant quelgue chose d'une

grotte. Des sortes de stalactites recouverts de velours

imitant la mousse pendent du plafond. Partout, une

surcharge de luxe. De mauvais gofit. A l'arriére-plan, un

piano de concert. La, la petite Marie est attelée 3 une

sorte d'appareil de training (l'appareil de Logier, qui

date du XIXe et avec lequel Robert Schumann lui-mé&me

s'est abimé un doigt), censé inculguer & 1'éléve la bonne

position du corps en jouant, Elle y répéte les exercices

de doigté et de trilles de Czerny, d'une maniére aussi

insistante que stridente. Tic-tac du métronome. Au bout

d'un moment, Clara traverse la scéne, affolée, se tordant

les mains. A sa suite, on voit arriver quelques instants

plus tard la dodue et sensuelle Luisa Baccara, gui pousse

de joyeux cris percants. Luisa a un cbté italien un peu

r

kitsch ; quant & Clara, c'est la biche allemande en

pleine fuite. Luisa rattrape Clara, la prend dans ses

bras. Clara céde, craintive et pantelante. Maniérée.

Gestes excessifs.

LUISA : Je te tiens enfin, Cara !

CLARA : Clara, pas Cara ! Haletante. Tout mon for

intérieur lutte contre mon physique. La femme sublimée
tient le physique pour secondaire. Mon coeur ne va pas

tarder & sourdre et & retomber par terre.



LUISA : Mais non ! Il ne va pas nous faire c¢a.

CLARA : La virtuose écréme a l'étranger une gloire
gu'elle rapporte sur le marché intérieur. Quand je dis
intérieur, je veux dire 1'Allemagne, bien sfr. L3 ol je
suis chez moi. Bientdt, c¢'est le monde entier qui sera
1'intérieur.

LUISA : l'embrasse. J'ai l'impression que cette haine du

corps vous infecte exagérément. Vous allez vous déchirer
sous mes mains. Je le sens. L'esprit allemand, lent & y
prendre gofit, déchire soigneusement tous les corps qui
péssent 4 sa proximité. Mais tant pis ! Ce gue je voulais
vous dire a propos de l'éducation qui a fait de moi une
artiste, c'est que -

CLARA l'interrompt : Taisez-vous !

LUISA : Si vous ne voulez pas me laisser finir, c'est

parce que vous croyez que 8tre seule une artiste, et moi

pas. Ecoutez | Retient Clara qui essaie de lui échapper ;

Luisa est la plus forte., Mais écoutez-moi. Je me suis

toujours appliquée a &tre une enfant terrible dont la
valeur consiste justement & sortir de la masse, mais sans
que cela m'empé&che de m'adapter, au bout du compte.

CLARA : Vous parlez et parlez... 1l'Allemand, lui, agit ou

pense en silence !

LUISA : Quelque chose a-t-il étouffé votre sensualité ?

Pas un accident, j'espére !



CLARA : serre le décolleté de sa robe avec une pudeur

excessive. C'est mon pére, ce grand professeur bien-aimé,

et plus tard mon époux Robert, ce diable.

Luisa glousse avec une espiéglerie exagérée.

CLARA d'un ton violent : Ne riez pas !

LUISA : l'embrasse de nouveau tandis qu'elle se défend.

Comment se fait-il que vous appeliez diable aujourd'hui
ce qu'hier encore, vous nommiez divin génie ? Ma chére !
Prenez exemple sur moi !_J'exprime librement avec joie ce
qﬁe le compositeur viril a congu. Rien en moi ne se tord

de douleur pour autant. Trés chére | Glousse encore.

CLARA : Vous avez un rire exalté et nerveux.

Luisa glousse encore plus fort, embrasse Clara dans le

cou.

CLARA : Du large ! Repousse Luisa. A force de la

marteler, mon pére a fait entrer en moi la conception
virile du génie, que mon époux m'a aussitdt enlevée parce
qu'il en avait besoin pour lui-méme. Le pouvoir du
censeur est dans la téte.

LUISA : Alors pourquoi vouloir toujours composer soi-
méme ! Il y a déja tellement de compositions musicales,

vous pourrez y fouiner toute votre vie comme un cochon en

quéte de truffes !

Luisa décarte la main avec laquelle Clara, d'un geste

nerveux, veut tenir fermé son décolleté. Elle se permet

des privautés. Clara a un sursaut d'indignation et se

sauve & toutes jambes, sens dessus dessous. Luisa se




lance & sa poursuite avec un gloussement de joie.

L'enfant s'exerce avec insistance.

LUISA : La plupart du temps, la femme est tendre et
conciliante. L'homme, lui, est dur et se pousse en avant,
peu lui importe ol ¢a se termine. Il lui arrive aussi d'y
puiser une composition. Il entre plus de choses dans
l'homme que dans la femme, c'est d'ailleurs pour ¢a gqu'il
peut tirer plus de lui-méme, le moment venu. Question de

volume, mon coeur.

CLARA : se jetant hors d'haleine dans un fauteuil kitsch

des Gobelins. Robert, ce monstre, passe son temps &

phantasmer'et s'imagine perdre la téte. Sur la route
d'Endenich, il est resté calme jusqu'd Cologne, puis il a
essayé sans arré&t de sauter de la voiture ; a travers
toute la Rhénanie, il n'a pas cessé d'ouvrir la portiére

pour sauter dehors, il a fallu des mains vigoureuses pour

le retenir.
LUISA : Atroce ! Cara ! Bella tedesca !

CLARA exaltée, au bord des larmes : Dans cette té&te, dit-

il, pour lui tout se presse, comprimé par une mystérieuse
machine. Et cette peur terrible de éerdre la téte 1 Car
il sait bien que sa génialité y niche comme le ver dans
la pomme. De temps & autre, le ver jette un coup d'oeil
dehors avant de se recroqueviller dans sa coquille,

effrayé par le monde, et de s'y repaitre, dévorant le

cerveau.



Le Commandant fait péniblement son entrée, il n'est plus

de la premiére jeunesse. Clara se jette dans ses bras.

CLARA : Ami et connaisseur !

COMMANDANT : Allons, allons. Du calme. Il la tripote,

CLARA : Non ! Laissez-moi m'agenouiller devant vous |

Veut s'agenouiller, il la retient. Si vous ne voulez pas

gue je m'agenouille, laissez-moi au moins admirer votre
maintien trés noble ! C'est parce que vous vous inclinez
profondément deﬁant lé génie de mon époux Robert —‘méme
si vous ne pouvez pas le comprendre - et que vous
financez généreusement sa toute derniée oeuvre, une
création musicale incroyablement moderne.

COMMANDANT : Plutdt que de vous voir admirer mon
maintien, je préférerais avoir votre corps, trés chére !

Il veut la toucher, elle s'échappe.

CLARA : C'est pour vos prestations artistiques que vous
avez regu vos deniers, maintenant dépensez-les
conformément a la donation ! Le pouvoir n'a jamais eu le
sens de l'art. Mais il faut reconnaitre qu'il sait que ga
se paié.

COMMANDANT : Le Duce s'est montré reconnaissant pour mon
art. Cherchez gquelqgu'un d'autre ! Et maintenant, venez

enfin ici ! L'attire & lui.

CLARA : Non ! lui échappe. Je préfére me mettre a

genoux ! Lichez-moi, espéce de... espéce d'Italien

obtus !



CbMMANDANT : Italien, oho ! J'ai méme survolé Vienne en
avion, Et j'avais tout le temps sur moi une capsule de
poison mortel pour le cas ol le vol se serait mal passé.
La soif virile de conquétes me disait alors : vole !
L'instinct de mort viril me disait : meurs ! L'art me
disait : écris ! C'est la soif de conquétes qui a
triomphé. Je me suis précipité, irrésistiblement, a
travers l'air gélatineux des valses, pour lancer des
tracts. C'est dans l'absurde que réside la grandeur.

CLARA : lutte avec lui. Vous ne voulez pas prendre ce

poison aujourd'hui, par exemple ? Le repousse. Laissez-
moi ! Vous voyez incarnés en moi l'esprit artistique plus
l'esprit maternel. Une symbiose. Vous devriez en &tre
effrayé comme de vos propres entrailles que, par chance,
véus ne verrez jamais. L'esprit maternel se nourrit de
l'esprit artistique et vice versa.

COMMANDANT : Bon alors, que dois-je faire : financer une
symphonie de votre génie authenﬁique au cerveau en
compote, ou m'empoisonner, trés chére Madame ? |

CLARA : Sa promotion d'abord, puis un suicide tranquille
et sobre. Vous continuerez & vivre_en mon Robert. Et

Robert continuera & vivre en lui-méme : quelle chance !

Le Commandant enlace de nouveau Clara, et s'attaque & sa

personne ; vexée qu'il ne lui préte aucune attention,

¥

Luisa s'est écartée pour lire un livre, sans conviction.




CLARA : Si vous n'avez pas pour la mére le respect qui
lui est dd, vous pourriez 1l'avoir pour l'artiste. Du
large, je vous dis !

COMMANDANT : Peu m'importe que vous vous donniez 4 moi en
tant que mére ou qu'artiste, D'ailleurs, 3 part dans mon
oceuvre, je continuerai & vivre, par exemple, dans mes
précieux fauteuils recouverts de chasubles Renaissance
originales. Et je posséde encore, pour entretenir notre
grand patrimoine, d'innombrables antiquités. Je posséde
des odes, des sculptures, des sonnets et des statuettes.
Beaucoup ont été créés par des maftres plus célébres que
ne le sera jamais votre Robert.

CLARA : Brute ! Ignare !

COMMANDANT : Si je veux, je peux parler A tout moment en
art_poétique. Maintenant, par exemple, je vais parler en

art poétique. Attire Clara i lui, elle se défend.

Ecoutez ! Je désire en vous, femme consciente et
désespérée, celle qu'a brisée l'éternelle oppression de
sa. nature féminine, celle qui était destinde A succomber
dans les soudains soubresauts de son sexe, celle qui
apaisait dans ses voluptés nocturnes la fidvre qui la
brllait sous les feux du concert, la pianiste en rut qui
paése des délires de la foule aux violences de 1'homme,
créature dyoﬁysiaque gui couronne dans l'acte de vie,
comme dans l'orgie, le mystérieux service divin.

CLARA : On voit bien que vous ne rattraperez jamais mon

Robert, ne parlons pas de le dépasser |



COMMANDANT : Vous avez vu, je n'ai eu aucune peine 3
passer du langage normal au langage poétique.

CLARA : Mon époux compositeur, en véritable Allemand,
doit toujours surmonter les plus grandes résistances de
l'art pour construire sa cathédrale sonore. Mais c'est
aussi pour cela gue son oeuvre demeurera, tandis que la
vbtre s'effondrera. Surtout que vous allez d'échec en
échec en tant qu'homme et qu'étre humain.

COMMANDANT : En tant qu'homme, cela fait des dizaines
d'années que je n'ai plus connu d'échecs ! En tant
gqu'étre humain, c'est vrai que je suis un démon. Histoire
d'illustrer ¢a, je vous dirai que, sous mon oeil
concupiscent, votre chair se crispe dané le refus lui~
ﬁéme concupiscent d'une douloufeuse pudeur. Mon désir
vous atteint comme une blessure mortelle, car vous savez
tout ce qu'il v a d'8pre et d'impur dans cette convoitise
soudaine. Hein 2! |

CLARA : Bé&te sauvage ! Je me languis de la claire et pure
transparence de la Sonate en fa diése mineur de Robert.
COMMANDANT : D'ailleurs, je vous tiens pour profondément
intoxiquée et dépravée, lourde d'amour, experte en tous
plaisirs ; pour une insatiable tentatrice. Chez vous, le
torrent allemandAn'est.qu'un truc. Les truites y
étoufferaienf.

CLARA : Mon corps d'artiste qui, autrefois, a méme

composé spontanément quand il en avait encore le temps,

se refuse & &tre souillé par vous.
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COMMANDANT : Nous avons encore ici, & la maison, d'autres
corps d'artistes que le v8tre. Voici, par exemple,
gu'arrive en tourbillonnant un corps de danseuse,

Carlotta Barra entre en tenue d'entrainement et fait des

exercices & la barre, & l'arriére-plan, sans se soucier

des autres.

COMMANDANT : Celui qui me déplaft le plus, c¢'est le corps
de votre mari, de ce compositeur allemand.

CLARA : C'est parce qu'il a’'du génie. Le génie va
toujours au bout de ses limites, ce qui est souvent
douloureux pour les autres. Parfois, il fait un pas de
trop, et c'est déja la folie. Robert ne connaft pas de
mesure. Ni dans ses désirs, ni dans ses exigences.
COMMANbANT : C'est une chose qui m'est bien connue | Moi
aussi, je suis un génie de ce genre. C'est pourquoi je
connais ca.

CLARA : Pas vous ! Pas vous !

COMMANDANT : Si, moi ! Si, moi !

CLARA : Tout ce que'vous connaissez, c'est le corps de la
femme, mais pas l'étre le plus secret de l'art. L'artiste
est un pré&tre, il ne se voue gqu'd la création artistique,
sourd 3 tout le reste. Vous ne pouvez pas en dire autant.
COMMANDANT : Mais si, je peux. D'expérience, je connais
surtout trés'bien la démesure. Par exemple, dans mes
désirs, qui sont maladifs et sans mesure. L'un renferme
la vie des foules vaincues et l'ivresse des amants

inconnus qu'ont eus mes diverses maftresses. L'autre



renferme la vision d'accouplements orgiaques. Ah, qu'en
dites-vous ?

CLARA : Mon Robert est le prototype de l'artiste chaéte
gui vit retiré du monde. Vous, vous &tes le prototype du
dilettante qui n'a rien d'un artiste ! C'est vrai qu'il y
a des créateurs importants qui inclinent a des extrémes
malsains, comme Liszt, ce virtuo-compositeur, ou le
fameux Meyerbeer, mais vous, voﬁs n'en faites pas partie.
Robert, ce lac ou ce torrent de montagne, Vous, Gabriele,
ce cloaque | Votre argent pue !

COMMANDANT : C'est méme pas vral que j'suis un cloaque.

- Je suis un mélange réussi de cruauté, de rancoeur, de
jalousie,‘de poésie et d'orgueil.

CLARA : Ignare !

COMMANDANT, vexé : J'aimerais bien savoir comment il se
fait que.vous soyez encore ici, si je suis ce cloaque.
Une femme comme vous peut-elle seulement s'allonger gquand
l'hémme est un cloague ?

CLARA : Pas question de s'allonger, Commandant. Je fais
appel a votre mécénat pluf&t qu'a vos sens.

COMMANDANT : Et pOuf quoi me faut-il payer, ma trés

chére ? Voila des semaines que votre Robert couve un oceuf
gui n'est méme pas pondu. Tout ce dont il est capable,
c'est d'aVoir l'air génial pendant ce temps-la., Moi, je
suis Ariél, 1'esprit de l'air, soit dit au passage.

Voulez-vous qu'Aélis vous aide & faire vos malles ?

12
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Charles vous conduira. Faut-il vous faire réserver des
chambres au Palace, comme d'habitude, ma chére ?

CLARA, alarmée : Non !!! Ne vous éloignez pas d'une femme
gqui soupire ! | |

COMMANDANT, d'un air entendu : Aha.

CLARA se domine et va vers lui, 1'embrasse de maniare

puérile sur les joues, Permettez-moi de rester ieci, s'il

vous plait, Gabriele, et de m'asseoir & vos pieds !

COMMANDANT : la tripote. Quelle peine pour moi de n'avoir

jaﬁais possédé cette pianiste sur la scéne, aprés un
grandltriomphe, encore chaude de l'haleine du public,
couverte de sueur, haletante et bléme. Aprés la Sonate
pbur piano-forte, par exemple. Ou le Concerto éreintant
de Tchalkovsky. Telle qu'elle est 1li, elle ne ressemble a

rien,

CLARA, désespérée : Ariel ! Elle lui saute au cou comme

une petite fille, veut le prendre dans ses bras. Vous, le

prince des'poétes italiens ! Pleure. Vous... Sanglote.
.+« le prétre de votre art... !

COMMANDANT : ton las et machinal. Comme en un éclair, je

vous vois renversée. En vous, la force qui a arraché des
hurlements au monstre, au public. Vous voila fatigquée et,
pleine de désir, associffde d'é&tre prise et bien ramonde.
Venez, on y va. Tout de suite ! Aprés, je vous

expligquerai ce qui distingue le vaillant conquérant d'un

artiste tout aussi vaillant. En principe, rien.
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I1 veut emmener Clara. Barra qui, de loin, s'en apercoit,

se précipite vers lui, jalouse qu'on ne lui pré&te aucune

attention, & elle, une artiste. Elle fait des mouvements

de ses mains avec une grice forcée sous le nez du

Commandant, tout en papillonnant. Le Commandant veut

l'attraper par les seins, mais elle lui échappe

gracieusement et s'éloigne en tourbillonnant.

CARLOTTA qui tourbillonne : Plus que quicongque, nous

autres danseuses sommes du duvet. Nos corps sont
transparents, d'air et de lumiére. Rien ne nous retient
au sol. Parfois, nous sommes moins air et lumiére que

prétresses extatiques de notre art. Tourbillonne. Comme

en ce moment. On nous recherche comme le pélerin un

retable lointain !

A la porte, elle se heurte a Luisa qui revient en

grignotant des biscuits,

Luisa chuchote a Carlotta : A la longue, si vous restez

aussi butée envers lui, ¢a ne vous rapportera aucun

engagement a l'opéra de Paris.

CARLOTTA i voix basse : Cette b&tasse d'Allemande lui met

complétement le grappin dessus. Tout & 1l'heure, elle a
dit qu'elle était une prétresse. Alors que c'est moi la
prétresse. Vous m'aviez expressément autorisée a me
servir du trﬁé de la nonne, et maintenant, c'est
1'Allemande qui s'en sert, sans concertation préalable

avec nous. Elle n'a qu'a dire gu'elle est un oiseau, un
q



phénix, qu'd cela ne tienne, ou une bichette, si elle

veut.

LUISA : Ne vous énervez pas, Cara. Le mieux, c'est encore
de vous laisser baiser.

CARLOTTA : Jamais ! Je le captiﬁerai par mon art.

LUISA, sceptique : Ah oui. Aprés tout, vous étiez 1la
avant. Sachez vous affirmer avec cette histoire de
prétresse. Moi, je vais parler a 1'Allemande pour qu'elle
dise 4 l'avenir qu'elle est une biche - ce Robert serait

parfait en cerf blanc.

Les deux femmes pouffent de rire. Clara et le Commandant,

tous deux occupés de l'enfant dans son appareil, dressent

l'oreille;

CARLOTTA rapidement 3 Luisa : Parlez-~lui aujourd'hui,

quand vous vous donnerez & lui. Vous aurez vos 30%.

LUISA : 40 !

CARLOTTA : Bon, d'accord. C'est vrai gue moi, j'ai l'art.
LUISA, vexde : Moi aussi, j'ai l'art, c'est exactement le
méme art'que le vétre; mais encore plus bien sQr, et dans
un autre domaine :.le piano. 30%, c'est entendu.

Carlotta franchit la porte en tourbillonnant.

LUISA : Ah. Bien eue. Car pendant que je me donnerai a
lui, je ne parlerai que des soirdes de concert que je
prévois de donner aux Etats-Unis. Je partirai au
printemps, le Commandant a déja signé pour moi, et versé

la caution. D'ici-1a, plus que 120 abandons ! Maximum !

15
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A ce moment-13, le Commandant s'effondre dans un rile sur

le piano. Luisa se précipite a4 son secours, appuie

vigoureusement sur la sonnette. Clara corrige la position

de sa fille au piano, joue les méres.

COMMANDANT dans un r8le : Je suis fou de la beauté :

celle des arbres, des fleurs, des chiens et,
naturellement, des femmes ! Je ne pourrais jamais
supporter gque la femme avec laquelle je vis ne soit pas
belle. Et encore moins qu'il y en ait une autre, plus

beile encore, que je ne posséde pas | Sur le point

d'étouffer.

Aélis arrive précipifamment, Luisa et elle allongent le

vieil homme sur un tas de coussins en soie, tftent son

pouls, lui frictionnent les tempes, etc. Pendant ce

temps—-1a, l'homme attrape les deux femmes, met la main

sous leurs jupes, etc. L'enfant Marie joue faux des

triples accords, Clara la corrige.

COMMANDANT dans un rfle : J'ai de la pratique en ce qui
concerne la vie commune avec les jolies femmes.rll se
passe quelque chose quand on regarde une belle personne
dans les yeux : on voit un visage ouvert et sincére.
D'ailleurs, que veut dire belle ? La chévre dans la
montagne est belle, et méme le fameux coucher de soleil
est beau. Ce.qui est plus important que la beauté,

c'est... ses riles sont si forts qu'il est obligé

d'avaler une gorgée d'eau... d'&tre aimée, d'étre belle




aux yeux d'un homme ! Il tousse et s'étrangle, une partie

de l'eau lui coule de la bouche, Marie joue encore faux,

COMMANDANT avec peine : Enlevez l'enfant de cet

appareil ! Aélis lui fait sniffer un flacon de sels.

CLARA : prés du piano. Dans votre état, vous &tes tout i

fait incapable de saisir 1'immense talent de ma fille.

COMMANDANT : Sortez-la de cet appareil !

CLARA : Toujours pas fichu ? Brute ! Monstre | Coriace

- dominateur viril que vous étes.

COMMANDANT : Je vivrai encore pour voir mettre votre mari
définitivement a l'asile jusqu'a éclaircissement des
faits. Puis je verrai sa femme, désormais sans
protection, se crisper dans un dernier spasme, succomber

a une violente étreinte, pour trouver enfin la paix dans

un sommeil profond et sans réve. Récupére & vue d'oeil,

CLARA : Vaingueur inhumain ! Avant, Robert va composer sa
plus grande oeuvre, une symphonie. Il va l'écrire ici. Et
votre maison entrera dans l'histoire de la musique.
COMMANDANT : Inutile. Grice i moi, elle est déja dans
1'histoire littéraire. Je suis 1'un des membres de
1'0lympe des poétes italiens. Gabriele d'Annunzio.

CLARA : Mon mari sera bien plus immortel que vous,
Comﬁandant f

COMMANﬁANT :.Non. C'est moi qui serai le plus immortel.
Priez-moi de daigner ne pas &tre cruel ! Il réle

terriblement, sur le point d'y passer.

CLARA : Je vous en prie, ne soyez pas cruel.
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COMMANDANT : Maintenant, priez-moi de ne vous faire aucun
mal { Car il y a des moments ol je ne me connais plus, ou

je me prends pour une b&te sauvage, un lion ou un ours,

par exemple.

CLARA serrant sa fille contre elle : Jamais | Une fois

déja, il a jeté sa chére alliance dans le Rhin.
Désormais, je veux consacrer ma vie & Robert.
COMMANDANT : Aprés réflexion, je crois finalement que je

ne vous ferai rien. S'effondre de nouveau totalement.

CLARA serrant son enfant contre elle, et sortant de son

rble : Tout d'abord, mon Robert va devoir subir encore
bien longtemps l'angoisse de la perte de sa téte.
Naturellement, c'est un transfert du bas vers le haut. Ce
gqu'il redoute en vérité, c'est la perte de sa queue. Car
14 ot le censeur se relfche, le refoulement s'effondre.

Pour sfir, on a ses soucis.

COMMANDANT se ressaisissant : Madame veut—-elle voir en

revanche comment moi, je suis monté ? Veut se

déboutonner, Clara recule d'un bond, Adlis l'en empéche,

le caresse tout en tendant le cou vers le couloir.

AELIS : Commandant, Carlotta Barra est toujours 13 dehors
et fait un geste de la main qui se veut gracieux. Il faut
la regarder et lui avoir un engagement a 1l'Opéra de

Paris, sinon elle va craguer. -

COMMANDANT en toussant : C'en est une que j'ai déja eue ?

AELIS : Non. Elle fait partie de 1l'infime reste que non.




COMMANDANT : Elle ne peut se donner a la foule de ceux
qui s'intéressent & l'art qu'aprés s'étre donnée 3 moi.
Il est vrai qu'il ne restera plus grand-chose d'elle

aprés.

Clara et Marie : tableau de la mére et l'enfant.

"COMMANDANT : L'érotisme de 1'Allemande est célébre dans

le monde entier., Je vais énumérer pourquoi. D'abord...

Aélis 1l'en empéche et lui fait tourner la téte pour gqu'il

voit Carlotta qui, hors de portée de son regard, exécute

quelque chose de l'autre cb6té de la porte.

' COMMANDANT : Je ne peux pas voir derriére les murs, Les

filles sont la ?
AELIS : Oul, je pense, Ariel. Une paire. De Gardone.

COMMANDANT : Faites monter celle que vous aurez choisie,

Lavée d'abord, s'il vous plait !

Marie joue & présent une sonate de Clémenti pour attirer

son attention.

COMMANDANT : Débarrassez-moi de cette enfant,
débarrassez-moi de cet appareil, débarrassez-mol de cette

musique ! A définitivement perdu patience. Débarrassez-

moi de cette enfant ! Hurle.

Effrayée, Clara arrache Marie de l'appareil et la serre

violemment contre elle.

CLARA : Dois-je comprendre gque vous n'appréciez ni l'art

de mon enfant, ni l'art de mon époux ?
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COMMANDANT : J'apprécie tout a fait les formes féminines
naissantes de votre enfant, mais pas ses manifestations

artistiques.

CLARA, digne, vexée, serrant l'enfant contre elle : C'est

la fin, Commandant, et vous le savez. Nous allons aller
au Carlton de Cannes. Vous pourrez nous Yy appeler
plusieurs fois ?ar jour pour nous faire revenir. Mais ne
soyez pas pressant, car il faut d'abord que Jje vienne a
bout de cette déception tant humaine gu'artistique. Je
laisse Robert, mon mari, provisoirement ici. Il vous
garantit que je reviendrai quand la blessure sera guérie.

Je vous supplie, au nom de votre " clairvoyant amour ",

ne brusquez pas, ne cassez plus cet admirable demi-

empoisonnement, dans lequel vous m'avez plongez ! (1)

Elle le regarde, pleine d'attente. Il ne réagit pas, se
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contente de la toiser derriére son lorgnon. CLARA vexée :

Mais j'emmeéne l'enfant. N'allez pas croire 3 présent...

COMMANDANT l'interrompt : Si je n'en donne pas l'ordre au

chauffeur, vous n'irez nulle part | Autant que je sache,
vous n'avez actuellement méme pas de quoi prendre le
train pour Vérone en troisiéme classe.

Clara se détourne et cache son visage dans ses mains.

CLARA : Vous me mortifiez profondémeht 4 parler ainsi,

Commandant !

1. En francais dans le texte.



COMMANDANT : Ma fameuse chambre de Léda vous attend. Elle

vous attend encore. Et mon petit prince (2) aussi. Vous

savez qui c'est. Sinon, lisez les ouvrages spécialisés !

Faut-il vous montrer l'état dans lequel vous l'avez mis

avec votre refus ?

I1 porte la main a4 sa queue, Clara se cache encore une

fois le visage, hystérique.

CLARA : Oh, non-non-non, s'il vous plaft !

'COMMANDANT : Sans oublier un tas de bouffe allemande,
commandée extra pour vous. De la choucroute. Si vous ne
me tuez pas, ce repas sera définitivement ma mort. Et je

peux vous proposer aussi ma White Lady. Tapote la boite

de blanche.

CLARA : Non ! Jamais je ne laisseral une drogue

diabolique embrumer la clarté habituellement superbe de
mon esprit allemand.

COMMANDANT : Dois-je en conclure que c'est 13 l'intensité
dont on dit que l'artiste a tant besoin dans la vie ? Il
parait pourtant qu'on ne peut séparer l'art de la vie
puisque tous deu# sont‘censés se dérouler ensemble. )
CLARA : Pianiste allemande, mon intensité vient

uniquement d'une violente dissonance au début de mon

enfance.
COMMANDANT : Qu'une souffrance le couvre de son ombre,
c'est aussi cela qui fait l'artiste. Moi, en tout cas, Jje

suis un grand écrivain, et il jaillit souvent de mes

2. En francais dans le texte,
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entrailles un instinct sauvage que je ne peux refréner.
De ces mémes entrailles perce parfois, mais trés
rarement, une compassion humaine, gui n'est pas aussi
forte que 1l'instinct sauvage. Moi, je suis bien plus un

diable que votrelRobert.

CLARA : Non, c'est mon Robert qui l'est plus. D'abord,
c'est mon pére qui a fait de l'ombre sur ma vie, et
maintenaht, c'est un probléme de couple. L'&tre humain
fuit ce genre de complications comme la peste, l'artiste,
lui, les recherche avec obsession pour qu'ils se
répercutent dans son oeuvre. C'est ce qu'on appelle la
profondeur de l'oeuvre. Dans les oceuvres féminines, c'est
atténué, La profondeur disparait avec la naissance des
enfants. |

Elle regarde au loin d'un air réveur. Elle a l&aché

1'enfant qui lui échappe pour courir vers le Commandant

et se blottir contre lui. L'homme r8le, Aélis lui fait

prendre ses médicaments. Aélis fait signe a l'enfant de

'gse serrer contre le Commandant et lui montre comment

faire. L'homme se frotte contre Marie, le souffle court.

Luisa, qui s'est tenue & l1'écart pendant ce temps, tout

en mangeant du caviar a la petite cuiller, observe ce

manége avec jalousie et mord dans une fleur d'hibiscus.

AELIS : De haine, Luisa Baccara mord les fleurs |

LUISA : essaie de s'approcher du Commandant, en est

emp&chée par Aélis. Toute la passion de la nuit nous

harcéle et nous jette l'un vers l'autre, Commandant !




AFLIS : Il est midi.

D'Annunzio, occupé avec la filette, pousse un

gémissement. Clara, la mére, se tient gracieusement & la

fen8tre et regarde dans le lointain - pose typique de

Mignon. Ses mains ont des gestes de douleur. Elle ne

remarque pas le manége de sa fille.

CLARA : O Allemagne, Allemagne, comme on est loin de toi

ici, ma patrie. Pour compenser, je vais parler de ma vie
si riche.

LUISA haineuse, jalouse : Certaines personnes ont encore

le temps de quitter la piéce tout de suite avant qu'on
n'y étale un destin allemand. Les destins d'artistes
allemands dégoulinent et poissent particuliérement.

D'Annunzio fait signe 3 la fidéle Aélis de détourner

1'attention de Clara pour qu'il puisse continuer 3 faire

des cllins 4 sa fille. Aédlis comprend immédiatement et

s'approche de la fenétre, pose la main sur l'épaule de

Clara, en un geste de solidarité mi-feinte, mi-sincére,

elle la serre légérement contre elle.

CLARA, malheureuse, au bord des larmes, avec

exagération : Cet effroyable pays étranger donne bien du

mal 3 ma nature ! La Nature ! La nuit semble porteuse de

miracles. Les forces éternelles régnent en harmonie entre

la terre et les étoiles.

Aélis lui tapote le dos pour la consoler, mais c'est & la
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. 1légére. Derriére son dos, elle regarde Luisa en roulant
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des yeux d'un air forcé pour montrer que Clara lui tape

sur les nerfs. Luisa lui rend sa mimique de bon coeur,

CLARA : Ah, la nature ! La plus grande peur de i'homme

est la peur de la nature, et la peur de la femme., Mais la

peur de son propre corps est encore plus grande.

Rire aigfi du Commandant qui se serre contre l'enfant et

se frotte vigoureusement contre elle. Clara ne lui

accorde aucune attention.

CLARA : tandis qu'Aélis hausse les épaules derriére son

dos; tout en " parlant " par grimaces avec Luisa. Ces

paysages d'effroi dans ces té&tes d'hommes éteintes !
L'obscurité de la nature telle que l'homme la voit et la
reproduit ensuite dans l'art ! Le vieux ré&ve bourgeois de

la téte, siége du génie. Elle parle maintenant avec une

véritable émotion. Mégalomanie vide ! Maison aux couloirs

obscurs. Et ce lourd poids de la téte, il le trafne
constamment & travers eux. Cette passion paranoide pour
quelque chose de jamais écrit, composé, dit. L'ori-gi-na-

li—ﬁé ! Est prise de haut-le-coeur. S'étrangle. Aélis lui

caresse distraitement la téte. Et, en plus, ils ne

peuvent s'empécher d'en parler sans cesse avec
obsession... d'en parler... d'en parler... Tout le temps,
ce désir passionné de l'exceptionnel le plus extréme....
il libere l'énergie, et la machine-art tourne, tourne...
AELIS } Calmez-vous, tréds chére ! I1 faudra bien en

passer par 1la, vous le connaissez. Et... chuchote... de

toute facon, c'est & peine s'il peut encore. Nous lui
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entretenons 1l'illusion depuis des mois... il y a... des

trucs...

CLARA crie : Des trucs !

AELIS : Mais ne criez pas comme cga !

CLARA amére : Des trucs.

AELIS : Qui, bon. Appelez ¢a comme vous voudrez., Si vous

venez dans ma chambre apres le thé, je veux bien vous

montrer comment...

CLARA : n'a méme pas écouté, l'interrompt violemment.

Cette folie de l'accomplissement personnel. C'est la
femme qui la paie. Epuisée. C'est celle de l'artiste qui
paie. Si elle est artiste, elle aussi, ses membres
pourrissent un a un de son vivant, sous la production
artistique de 1'homme.

AELIS : Mais écoutez-moi un instant ! Je veux vous

aider ! Vous en avez besoin de cet argent.

CLARA : Epoux artiste et épouse artiste : on ne peut plus
séparer le sang de 1'un du sang de l'autre, 1l'un niche
dans l'autre, on ne peut les arrécher 1'un a l'autre |
Soit ils marchent ensemble a la rencontre de quelque
aurore, soit ils tombent dans la m&me fosse agrippés l'un
4 l'autre. Mais la plupart du temps, la femme est déja
une racine desséchée quand l'homme artiste est encore
plein de sévé.

MARIE serrée contre le Commandant gui la caresse et la

calme, elle piaille : Je veux un jus de framboise | Et
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une glace avec... des tranches de melon dessus... comme

hier au diner !

Le Commandant t&che de la convaincre en chuchotant, Clara

ne préte aucune attention 3 eux,

AELIS & Clara, non sans sympathie, mais avec amusement

gquand méme : Allongez-vous donc, ma chére (3)! Reposez-

vous |

CLARA : Non ! Il faut que je vous raconte cela,
Mademoiselle Mazoyer ! Il faut que je me démarque de ces
machines—pianos‘sans ame que sont Liszt et Thalberg;
AELIS : Vous 8&tes fatiguée, Madame Schumann.

CLARA : Je vais d'abord commencer par vous parler de mon
pére, lui qui m'a forgée...

Cris dans divers coins de la piéce : Non ! Pas un mot sur

le Papa ! Assez | Non ! S'il vous plait ! etc. Clara n'y

-

préte aucune attention.

CLARA lyrique : Mon pére était exportateur de pianos.
Partout ces instruments artistiques, morts. A peine si
1'on pouvait se faufiler entre eux. Et ces butors
d'hommes qui tapaient sans cesse dessus | Ces
mégalomanes ! Des pianistes de province | De temps a
autre, au beau milieu, un génie précoce, comme on dit
dans notre jargon. Rare. Je peux vous le dire, Aélis, le
génie étouffe aussitdt toute la productivité de votre
propre pensée ! J'étais entourée, & toute heure bien

entendu, par les études de Chopin, les morceaux de

3. En francais dans le texte.
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bravoure de Liszt, et par ce Mozart qu'on surestime de
facon chronique. Je n'ai appris & parler qu'a cing ans.
Mais mon oreille était comme une lame de rasoir. C'est
mon pére qui écrivait lui-méme mon journal, pendant que
les matraqueurs du piaho, de toutes classes d'&ge,
mettaient la main sous ma petite jupe. Puisque je ne
pouvais rien dire ! Et tout autour, il y avait ce pays
qui ne cesse de vomir les artistes allemands, et qui est
allemand, lui aussi.

AELIS, consolante : Allons, allons, ¢a n'a pas dfl étre si

terrible.

CLARA : Si ! Pire encore ! Je tiens 3 mon destin
exceptionnel et &4 ma jeunesse difficile, j'y ai droit
comme tout artiste.

AELIS : Quel horreur ! (4}

COMMANDANT du fond de la piéce, péniblement, tout en

caressant l'enfant : Cette chair impénétrable, morne,

cette lourde prison de l’étré.-Comme il est difficile de
s'y planter ! Mais maintenant, je vois son 8me, la
voila ! Elle se révéle a moi, aussi expressive qu'une
musique. Uﬁe sensibilité tendre et puissante au-dela de
toutes limites. Je sens qu'elle m'aime, moi et pas
seulement mon corps.

CLARA : A l'extérieur, tout ce qui percait, c'était le

-don spécial que j'avais pour appuyer sur les touches du

piano dans le bon ordre. Il relevait de la mécanique'de

4, En francais dans le texte.
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précision. N'importe qui s'entrafne, le peut. C'est celui
qui s'entraine le plus qui le peut mieux.

A ce moment-la entre en se trafnant la Princesse de

Montenevoso, la femme du Commandant, elle regarde le

groupe avec mépris.

PRINCESSE : J'ai appris que tu offenses encore une fois
ma dignité d'épouse alors que je suis sous ton toit.

Le Commandant saute sur ses pieds et lui baise

respectueusement la main, &carte Marie.

PRINCESSE : Et ce, en faisant constamment venir des
artistes du sexe féminin, ce que plus d'une fois je t'ai
déja... ce que plus d'une fois je t'avais déja prié de ne
pas... ce que je t'ai déji supplié plusieurs fois...

Il la regarde d'un air sombre, elle perd le fil de sa

réplique et se tait.

COMMANDANT : Tu le sais, Maria, j'ai besoin de ces
créatures autour de moi. Elles seules, ces artistes,
comme 11 te plait de les appeler avec mépris, m'offrent
la tpile de fond sur laquelle ma veine poétique se met a
saigner merveilleusement, tu comprends ? Dans leur chaste
fragilité, elles créent la fleur, tandis que moi je crée
la force du marbre et la violence de 1'éclair, chaque
ombre et chaque lumiére. Tu me comprends ?
PRINCESSE : Oui, mon chéri !

COMMANDANT : Va maintenant, Maria !
PRINCESSE : Gabriel ! Ariel !

COMMANDANT : Va ! La princesse sort en se trafnant.
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PRINCESSE en s'éloignant : Certes, je ne pourrais jamais

tolérer cela s'il y avait ici un de nos enfants. Je
t'écrirai une longue lettre de Monte pour développer ces
idées davantage.

Clara se retourne 3 l'instant ou le Commandant se

consacre de nouveau 4 la petite Marie. Elle se rend

compte du manége, échappe 3 Aélis qui tente de la retenir

pour qu'on ne perturbe pas le plaisir du Commandant. Elle

se précipite sur lui, lui arrache sa fille, et entraine

~la fillette dans un mouvement de transport romantique.

CLARA, surexcitée : Je vous supplie, si ce n'est pas de

" l'aveugle rancune " expliquons-nous, parlons | Pourguoi

ridiculariser les moments qui étaient beaux et

spontanés ? Je vous parle au nom du " clairvoyant

amour I (5)

De son c6té, la petite veut continuer, elle cherche 3 se

libérer de la main de sa mére, le Commandant tend vers

. elle une main avide.

MARIE, en butant sur les mots et d'une maniére

enfantine : Tu ne remarques pas... chére maman... que
j'ai beau &tre déja... A cet &ge relativement précoce...
une excellente marcheuse... je ne... euh... maftrise...
pas encore tout a fait la parole. Mon oreille, elle...
s'est déja développée... incroyablement bien... comme 1la
tienne... quand tu étais enfant. Mais plus pour... les

sons de la musiqgue... que pour la langue... Que

5. En francais dans le texte.



30

j'apprenne a parler... tu ne t'en es... jamais souciée...
tout appligquée... 3 faire de moi... une pianiste de
génie... maintenant, je ne suis rien... gqu'une paire de
mains... auxquelles... pend un corps.

Elle veut retourner auprés de d'Annunzio, mais Clara

l1'oblige 4 rester entre ses bras ; en se haussant sur la

pointe des pieds, la fillette regarde le Commandant par-

dessus l'épaule de sa mére, Aélis et Luisa Baccara

voltigent autour de lui.

CLARA murmure fiévreusement 4 l'oreille de Marie : Ta

restes ici ! Un des trop rares morceaux qgue j'ai mis aun
monde sans que ce ne soit gu'un rebut ! Que du toc ! Huit
maternités, la plupart pour rien. Dommage pour tout ce
travail. L'un a été tout de suite fichu, il m'a fait a
_peine une année : 1es'glandes ! Ah, les fils, parlons-

en | Mauvais matériel de base. Ludwig malade mental comme
papa, sans la joie des visites de la famille a l'asile.

Ferdinand : toxicomanie, une fin relativement rapide.

Felix : tuberculose, Julie : tuberculose. Tu es le pauvre

reste, Mariette.

MARIE : Laisse-moi, maman ! L&iche-moi ! Veut partir.
CLARA : Et pendant mes phases trop fréquentes de mise au
mondé; quand mon corps se gonflait comme une citrouille,
je ne pouvaié me montrer nulle part, bien sQr. Quelle
perte financiére et spirituelle ! Cette impudence pour

l'ceil du mélomane qui réfléchit. Et en plus, sans cesse

l'bmbre du pére inspiré au-dessus de la nichée. Ses



geignements en‘voyagé, ses jérémiades continuelles parce
que, lui, personne he le connaissait, et moi tout le
monde. Sans arrét vexd, affichant partout la mine de
circonstance, & 1'hétel ou au restaurant.

MARIE : Ne parle pas comme ga... de papa... de mon cher
papa ! | | |

CLARA : Et pour finir, 1'imbécilité de ton pére.
Irrésistible. Mon ventre plein... cet excés de nature gue
le sensitif ne supporte jamais... cette forme condensée
de la féminité... tout progrés sombre la-devant...
souvént, l'artiste ne peut s'empécher de vomir 3 la vue
du ventre gonflé... Maintenant, il n'arr8te pas de dire
qu'il est attiré par le lac de Garde pour s'y noyer. Il
veut disparaitre dans la nature. Ca lui est déja arrivé
autrefois prés du Rhin. En fait, tout ce qu'ii craint,
c'est de disparaitre en moi, 13 d'ol sont sortis sans
reldche pendant des anndes les fruits de sa queue, De
dégofitantes larves blanches, toi comprise, ma chére

Marie,

Elle lui donne de petites calottes, l'emb&te. Marie finit

par lui échapper et court en piaillant, avec un sourire

idiot, auprés du Commandant, se jette sur lui. Il 1la

caresse d'un air lubrigue.

CLARA vexée, la suit du reqgard : La loi de l'art, premier

- chapitre, dit : la technique comme moyen. Si 1la technique

est le but - tout 1l'art est en fuite | Le Commandant est

de nouveau tout occupé par Marie.
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Marie, agquicheuse, au Commandant : Et aprés, je

32

pourrai..., aller voir l'avion... oh, oui-oh, oui... Saute

sur ses genoux d'un air coquin.

COMMANDANT : Bien sfir, bien sfir, mon enfant. Sur un ton

“léger et détaché, il dit au passage : Ta bouche en

s'alourdissant prend dans ton visage bléme un contour
presque dur, comme si elle était torturée par la soif,
insatiable et faite pour atﬁirer a4 elle, prendre, garder.
MARIE : Le... bel,.. avion !

Entretemps, dans un coin, Baccara a mis la table pour le

thé, avec les domestiques. Des roses jaunes, etc,

Maintenant, elle fait de silencieux exercices de doigté

sur la nappe, échangeant des regards jaloux de pianiste

avec Clara.

LUISA a4 Clara : Je suis l'archétype'de la pianiste
vénitienne, vous, vous &tes la représentante honnéte,
mais pauvre en imagination, de la corporation des joueurs
de piano allemands. Je suis débraillée, généreusg, d'un
tempo indiscipliné, mais nettement physique et aimable.
Simple et fobuste, affligée d'un teint sombre.

Clara la fixe un bref instant sans comprendre, puis elle

se précipite de nouveau sur le Commandant en train

d'échanger des baisers avec Marie, et lui parle avec le

plus profond désespoir, qui s'oppose au contenu de son

propos - tandis que les paroles ampoulées du Commandant

sont prononcées plutdt sans y toucher.




CLARA : Votre oreille | Votre oreille | L'oreille de ma
petite Marie est capable de distinguer plein de choses
que d'autres ne remarquent absolument pas ! Je la
développe petit 4 petit pour en faire une spécialiste,
comme mon pére m'a développde en son temps, de maniére
splendide. Et elle sait trouver rapidement les dominantes
et sous-dominantes de tous les tons, et les moduler aussi
quand, ot et d'ou elle veut !

Le Commandant, auquel Clara tape sur les nerfs, fait

Signe a la fidéle 2élis, dans le dos de Clara, qu'elle

veuille bien l'en débarrasser.

Aélis prend Clara par le bras et essale de l'emmener,

mais gentiment ! Clara résiste, bien sfr !

CLARA, exéltée : C'est le cbté sexuel qui nous tue tous.
M&me vous, Ariel ! Cette maladie qui, de nature, nous
assassine. Elle ruine méme la plus profonde intimité
entre 1'homme ét la femme. C'est ce gue disaient mon pére
et Robert d'un commun accord. Ma propre personne a été
vite étouffée parce gu'on a fait de moi une sainte, un
personnage idéal. Une présence passive, lointaine et sans
danger. Et, tout ce temps, je n'ai pas vécu. Mais pour
pouvoir é&tre sfr de moﬁ trépas complet, Robert a achevé
de me tuer avec son génie.

AELIS : Calmévaous ! Vous ne pouvez pas vous conduire
comme ¢a ici. Vous n'étes pas chez vous, enfin ! Ici, on
n'entend que les cris du plaisir, qui n'est pas loin de

la mort. Pas plus loin que le génie ne l'est de la folie.
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LUISA : Et avec tout g¢a, elle joue la phrase vive de la

Sonate au clair de lune nettement trop lentement. Comme

tous les Allemands, d'ailleurs. Mord dans une péche, le

jus_ coule. Chanteuse, voild ce qu'il faudrait &tre. Les

gens sont encore plus étonnés par une femme gui produit

les sons exclusivement avec son corps, Sans avoir recours

a des appareils.

AELIS, s'adressant & elle gentiment : Vous ne devriez pas

vous goinfrer comme ga, ma chérie !
LUISA : Mais hélas, ce corps épanoui n'abrite qu'une

puissance vocale moyenne, tout au plus. Elle continue &

manger.

CLARA exaltée : Je n'ai jamais eu le droit de composer
moi-méme. Alors que c'était ce que je voulais tant. Cela
m'a amenée 3 croire que je ne pouvais pas le vouloir dans
son ombre. Le génie veut entreprendre son voyage dans
1'abstraction sans la femme. La femme n'est gu'un peu de

poudre d'os.

Elle échappe 4 Aélis qui cherche & la consbler et se

précipite sur le Commandant et sur sa fille. Aélis veut

la retenir. Clara se jette sur le couple d'Annunzio-Marie

qui échangent des c8lins. Ils se défendent.

CLARA, lyrique : C'est qu'elle devient vite tétue, ma
petite Mafie ! Et sauvage dans ses désirs. Ce qu'un |
artiste doit &tre, c'est humble, dit toujours mon Robert.
Parce qu'il a un don que d'autres n'ont pas, c'est-a-dire

le don du talent, dit Robert. Elle joue méme déja ton



suppliant de petits concerts, et je pourrais vous parler
de nombreux petits essais de composition personnels 1

Moi, sa mére !

Le Commandant est repris par ses rales asthmatigues, il

ldche sans le vouloir la petite Marie qui lui fait des

baisers enfantins sur les yeux et se blottit contre lui.

Aélis abandonne Clara pour se précipiter vers 1'homme,

elle contrble les réflexes de ses pupilles, remplit une

seringue qui se trouve 3 portée de main et lui fait une

piqlre en experte. Le Commandant ne tarde pas a se

calmer. T1 est allongé, tranquille. Clara profite de

1'occasion pour s'emparer de sa fille. Elle souléve

1l'enfant qui se déméneAet la porte rapidement dehors.'

Pendant tout ce temps, Baccara n'arréte pas de

s'empiffrer de sucreries, d'un air jaloux et avide. De

temps en temps, elle gratifie Aélis d'éloquents regards

en coin. Dehors, une voix d'enfant geignarde - Marie -

" l'avion, je veux voir enfin l'avion | " Voix de

domestiques qui chuchotent pour la calmer. Clara revient.

Clara s'agenouille prés du Commandant, t&te son pouls,

murmure et le conjure.

CLARA : Avant de crever définitivement, Commandant, s'il
vous plait, s'il vous plait, financez mon époux, ne
serait-ce qué pour un an ! S'il vous plaft ! Et ma fille
aussi a besoin d'é&tre encouragée, vous l'avez sflrement

vu : la plupart de ses petites compositions ont un rythme

-juste, et sa basse est passable., Au moins, elle ne
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redouble pas la tierce majeure qui donne le ton. Hein que

ce n'est pas rien ? Comme s'il s'agissait d'une chose

capitale : Je m'oppose & une rumeur qui prétend que ma

petite Marie a perdu trop t8t son enfance & force de

s'exercer. Au contraire : elle fait preuve de sentiment !

~Et cela exige d'importantes dépenses |

COMMANDANT : Qu'est;ce qui rend un pays célébre.? Ses
fils célébres, sans aucun doute !

CLARA : Ses fils ! Ses fils | Et moi je vous le dis,
Gabriele, mes fils &étaient d'une qualité pire encore que
les filles, sauf Marie. Evidemment, eux aussi voulaient
composer, les petits, mais ils n'y sont jamais arrivés.
Encore moins que moi. L'ombre de leur pére pendéit au-
dessus d'eux, comme tout plein de petites haches. Ils
étaient littéralement criblés des métastases de sa
génialité : mes fils, un concentré des pires maladies.

Aélis introduit l'une des prostitudes du village, 1l'aide

a se déshabiller, fait signe a Clara d'aller au piano

jouer quelgque chose, mais elle s'y refuse avec orgqueil.

Pendant que la fille s'installe prés du poéte a moitié

sénile.

COMMANDANT : Je représente une gigantesque puissance
financiére et une encore plus grande puissance
spirituelle..Mon prestige lui aussi est important aupreés

des nouveaux dirigeants, il ne pourrait pas é&tre plus

important. La fille l'embrasse. Luisa, qui voit enfin

arriver sa chance de se faire remarquer, se précipte




maintenant au piano pour jouer une ouverture de Rossini

d'un ton alerte., " La grazza ladra " peut-&tre, Elle

regarde sans arrét si on lui préte l'attention qui lui

est due,

CLARA méprisante : Position des doigts rel&chée. Poignet
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trop mou. Technique et conception bdclées, Ne parlons pas

du choix du programme,

COMMANDANT le souffle court, & la villageoise qui ne

comprend pas : Parlez ! Répondez ! Dites-moi que vous ne

pourriez plus vivre l'aube sans moi, ni moi sans vous !

Répondez~moi !

Aélis fait signe § la fille de dire oui, ce qu'elle fait.

COMMANDANT : Je suis peut-8tre en train de vous faire un
de ces fils importants dont je parlais & 1l'instant. Je
suis peut-&tre en train de le faire !

CLARA : Etre fils, c¢a veut dire devenir comme le pére et
sceller ainsi sa propre mort, Regardez mes trois fils |
Un concentré d'affections mortelles. Des membres
pétrifiéé, des petits cerveaux pleins de graviers, des
yeux de quartz, des tétes flasques, un mangue de
personnalité de la pire espéce.

COMMANDANT : Tout a l'heure, je pourrais m&me engendrer
un deuxiéme fils encore ! Et un troisiéme ! Un

quatriéme !
CLARA : Dé&s le départ, le plus fou de mes fils n'a rien

voulu d'autre que composer., Il a voulu jouer tout de

suite de tous les instruments, il fallait l'arracher des
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hafpes, des violoncelles, des contrebasses, des tubas et
des trombones. Il se collait dessus en bavant, comme un
escargot. Son erreur a été de croire que le génie
consiste & dépasser ce gui existe déja. Mais le génie n'a
rien & surpasser, tout ce gu'il peut encore faire, c'est
allonger sur le drap des morts-nés de plus. Cela fait
longtemps que tout existe déja. Seule la femme n'existe
pas, et n'a pas le droit d'exister.

COMMANDANT, enchanté : Et ca marche encore | Qu'est-ce
que tu m'as fait 13 comme pigfire, Aélis ? C'est
phénoménal !

Luisa joue l'ouverture de Guillaume Tell.

CLARA, hystérique : Mon Dieu, tout existe déja ! La
preuve de l'unicité est superflue. Et malgré tout, ces
musiciens crachent des chatines de mots et de notes sans

fin ; plus ils créent, plus ils perdent leurs sens. Des

I

bulles de mots et de sons !
COMMANDANT exulte : Oui ! Oui ! Maintenant !

CLARA : comme sortant d'un réve, pour s'adresser a lui,

qui ne lui pré&te aucune attention : Tout passe, tout

casse... et cette fougue douloureuse, si aique, de

derniers jours, passera, peut—-&tre, comme tout

passe... (6)

La porte s'ouvre brusquement, la petite Marie crie et

tape du pied avec bravade.

6. En francais dans le texte.



MARIE : Mais gquand est-ce que je pourrai aller voir le
bel avion ? Moi je veux, maintenant |

Aélis et une domestique font ressortir la petite Marie,

la calment en lui faisant des promesses 4 voix basse.

Deux autres domestiques entourent d'Annunzio et la

villageoise, applaudissent. Les applaudissements, c'est

un son magique : en le reconnaissant, comme mues par un

réflexe de Pavlov, les deux pianistes se font attentives.

Luisa se souleéve & demi de son tabouret, curieuse, elle

s'incline et fait une révérence. A cet instant, Clara,

derrieére elle, lui enléve méchamment le tabouret pour s'y

asseolr elle-m8me. Elle se met aussitdt & jouer le

Carnaval de Schumann, ou les Kreisleriana. Ecole

allemande. Sans préter la moindre attention 3 Luisa

courroucée qui veut se rasseoir et tombe lourdement,

brutalement par terre., Vexée, Luisa s'approche de la

petite table et recommence 3 se goinfrer, a siffler du

champagne, etc.

CLARA, lyrique, tout en jouant : Ol que nous allions,
nous sommes entourés de ce pénible public, nous ne sommes
jamais en privé, avec nous-mémes. Nous appartenons au
monde entier, et le monde appartient & celui gui le
prend. Aprés le génie de l'homme vient immédiatement le
génie de lleﬁfant, dont il v a méme encore moins
d'exemplaires., Moi, j'en ai été un. Mon pére m'a envoyée
dans le désert du piano. Partout ces piéges armés de

touches ! Face a cette terrible solitude, 1l ne me
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restait plus gqu'a élever de moi-méme toujours davantage
la diversité et la complexité de mon jeu.

Elle s'interrompt sur une fausse note et cache son visage

dans ses mains. Vite réconciliée, Luisa lui propose une

tranche de melon.

CLARA : L'idée de la gloire artistique comme but de ma
vie a.bien vite cémmencé. Le monde est devenu mon
élément. D'habitude, la femme le quitte sans laisser de
traces. Moi, on m'a méme comparée un jour & un petit

Elfe !

. Comme en réponse a ce mot-clef, Carlotta entre en

tourbillonnant. Fait des exercices de ballerine, frétille

des bras.

CARLOTTA : J'entends gu'on parle de 1'essence de 1l'art.
Moi aussi, j'appartiens a4 l'art et je souhaite faire
mainteﬁant une déclafation a ce sujet !

LUISA : J'ai rendu heureuses des milliers de personnes
gr8ce 3 mon jeu merveilleux, et ceux qui n'ont pas pu
m'entendre personnellement ont eu la chance de m'écouter
a la radio.

CARLOTTA : J'exprime 1l'art uniquement grfce a mon corps,
‘et je suis capable de forcer chaque millimétre de moi~
méme, de le tordre & un point absolument invraisemblable.
Je suis, pouf ainsi dire, l'a;t en personne. Laissez-moi
préciser cela davantage ! Danse.

LUISA : Bien des gens qui ont eu la chance de m'écouter a

la radio m'ont écrit.
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CARLOTTA : J'ai recu encore plus de courrier que vous !
C'étaient les lettres de milliers de fans de ballet. Il
est arrivé qu'on me taille un r8le sur mesure.

LUISA : A moi personnellement, on a dédié des milliers de
fois des'morceaux de piano ! Créés exprés pour moi. A ma
vue, la folie s'est emparée souvent d'un fanatique du
piano, et elle a eu le dessus. D&s que l'enthousiaste
amateur de piano me voyait, le désir le prenait 3 la
gorge, comme les griffes d'un tigre. Luisa, Luisa, Luisa,
criait-il.

CARLOTTA : Eh bien, & moi, le connaisseur de ballet
criait Carlotta ! Carlotta ; Carlotta !

CLARA qui ne les a pas écoutées : Luisa... écoutez...

c'est une sombre et lourde charge, quand la débilité
s'empare de l1l'époux artiste. Vous comprenez ? Nous sommes
venus proposer au Commandant, lui qui a une fortune
fantastique, cette folie sous les dehors de la génialité. .

Elle se tait, effrayée.

COMMANDANT : Voild encore une femme gui me réclame.

Apparemment, c'est cette femme~la. Il rampe vers Clara.

S'accroche a elle et la tire par les jambes, Ne pouvant

gse retenir, elle tombe sur d'Annunzio.

AELIS commente : Eh oui. Personne ne peut lui résister,
et d'ailleurs aucune ne lui a jamais résisté.
LUISA pouffe : Il est absolument insatiable dans ses

désirs. Sa concupiscence ne le rend comparable qu'a votre

Goethe !



CARLOTTA en faisant des exercices de ballerine et en

pouffant : He once told me, in order to excite me ! how
Goethe when he had no woman handy, rather than waste time
looking for one, would jerk himself off under his desk so
as to be able to'get back to work immediately.

CLARA : Notre prince des po@tes ! Lutte avec le

Commandant.

COMMANDANT haletant : Et moi, je suis un prince des
poétes d'une qualité en tous points égale 4 la sienne.
Chiara, Carissima, regardez-moi enfin avec les yeux d'une
femme aimante. Regardez-moi | Allons ! Et maintenant,
regardez-moi avec autant de désir et d'autorité que
possible. Comme si wvous ﬁeniez d'avoir la certitude de
posséder le philtre d'amour qui me liera A vous pour
toujours.

CLARA : le repousse et se reléve en s'aidant des pieds et

des mains. Aha, vous voulez, vous aussi, 8tre un prince

des poétes, Ariel. Gabriele d'Annunzio ! Tandis que nous
autres femmes, devons &tre dans nos trous de terre sans
écho, sans plaisir.

COMMANDANT : Répondez-moi ! Répondez OUI !

CLARA ironique : On nous attribue méme, souvent, le ré8le
de la sainte passive et lointaine. Moi je suis plutt,
comme je lfai déja dit, le type du petit Elfe. Parfois
appelé aussi briévement petit ange. Il s'est assis sur le
piano et médite ses chants. Et tout en effleurant les

touches, il erre en passant dans le cercle magique,
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figure aprés figure, image aprés image, il est le vieux
roi des aulnes et la tendre Mignon, un chevalier arrogant
dans le cliquetis de ses armes et la religieuse
agenouillée dans les délices de la méditation. Les hommes
qui 1'ont entendu, 1l'ont acclamé comme un chanteur digne
des plus ferventes louanges mais, sans plus tarder, le
petit ange s'est envolé de nouveau vers son ciel. Avez-

vous suivi aussi l'histoire de la religieuse, Luisa, ma

chére ?

LUISA : Plutdt celle du chanteur. Personnellement, j'ai
toujours recueilli plus d'applaudissements que la Patti,
la Melba et la Malibran réunies.

COMMANDANT tousse : La femme, c'est sans doute plutdt le
néant. Le néant ! Au fond, on ne peut la toucher. Mieux
vaut regarder la flamme pure des heures durant que de se
frayer un chemin dans la femme. Car la femme est d'une
avidité insatiable que l'homme ne peut jamais contenter.
Conséquence : la peur ! C'est pour cela qu'il faut faire
de la femme une chose répugnante, si possible méme

pourrissante, qui vous fait frémir d'horreur.

I1 vomit bruyamment dans une bassine que lui tend en

vitesse Aélis.

Et voila, j'en vomis. De dégofit. Il arrive aussi a la
femme d'&tre un tombeau, et plus souvent encore une sorte

de bouchére ou de cuisiniére. A de nouveaux hauts-le-

coeur,



LUISA se précipite vers lui : Mon cher Commandant !

Gabriel ! Ariel ! Arioste !

CLARA dégofitée : Mon pére, le représentant en pianos
auquel Jje me référe constamment, a dit une fois en
société gqu'un impertinent flocon de neige s'était posé
sur son bras, et surprise ! Le flocon, c'était moi | Mais
je ne peux pas parler de flocon & un homme qui dit des
choses aussi peu ragoftantes que cette histoire de

bouchére., Se remet & jouer le Carnaval.

COMMANDANT : Sublime instant sans retour | Avant que les
&mes s'en soient apercgues, les mains ont déja fait le
geste de saisir. Elles jouissent de la chair gqu'elles ont
attirée a elles.

CLARA : Gabriel, écoutez, je ne dis cela qu'a vous, a
cause de la confiance ! Depuis l'apparition de sa folie,
mon mari Robert ne parle plus que de ses productions
extraordinaires, mais il ne produit plus rien du tout !
Etre fou nous paraft, a4 mol comme & lui, la raisqn pour
lagquelle il ne peut plus créer ses délicates
constructions musicales,

Luisa donne a4 manger au Commandant d'un air tendre et

- coquin, roucoule avec lui de fagon puérile, comme s'il

s'agissait d'un petit enfant, lui fait des guiligquilis,

joue 4 la bé&-b&te gui monte, qui monte, etc. Clara,

dcoeurée, joue Schumann.

COMMANDANT A Baccara, agréablement surprise : Louise, ma

chére ! Je recois votre lettre qui me déchire trop
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doucement. Le malentendu se prolonge. Je vous attendais

tandis que vous m'attendiez. Venez | {7)

En gémissant, il s'aide de ses pieds et de ses mains pour

se relever, appuyé sur Luisa. Elle continue & le soutenir

et le conduit dehors, tout en lancant des regards de

triomphe 3 Clara, Aélis et Carlotta qui s'entrafne.

COMMANDANT du dehors : J'attends, j'espére ! Je

veux ! (8)

Aélis 3 Clara, d'un ton sobre : La tournée en Amérique

parait garantie ! Aux domestiques : Clean up the mess,

please !

CLARA, découragée : Il faut m'aider, Aélis |

AELIS : Ah bon ?

CLARA : Si je suis obligée de pattir d'ici, je n'ai méme
pas les moyens de payer une seule nuit dans une pension
bon marché pour moi, Robert, 1l'enfant et les infirmiers.
Et nous sommes hors saison !

AELIS avec compassion et solidarité : Cela fait si

longtemps que vous n'avez plus de rentrées d'argent, ma

)

chére
CLARA : Que croyez-vous que cofite ce genre d'asile ? J'ai
fini par &tre obligée de l'en sortir. Le Commandant est

notre dernidre chance. Avec ferveur. Croyez~vous qu'il

ait écouté mon histoire de flocon de neige, tout a

1'heure ? Faut-il lui dire peut-&tre que je suis & un

7. En francgais dans le texte.

8. En frangais dans le texte.
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carrefour ot je vais quitter l'enfance pour
“1'adolescence ?

AELIS : N'exagérez pas |

CLARA : Sincérement, je n'exagére pas. Cette histoire
d'incorporalité ne marche pas fort avec lui. Faut-il lui
dire plutét que la femme est un trou silencieux, mais
pourri ?

AELIS : N'en faites rien. Il a déja vomi avant. Vous ne
devriez pas choisir des comparaisons si peu engageantes,
C'est peut-&tre typiquement allemand ?

CLARA : L'Allemand aime ses excréments, plus que tout
autre peuple, vous niavez qu'd voir les toilettes
allemandes caractéristiques. J'ai besoin de cet argent !

AELIS, avec sympathie : I could advise you to find a way

to please him in the nude, because he is especially
curious about your physical characteristics. But I'm sure
you will tell me now how timid you are in his presence
and say that as soon yo stop your pianc playing you
become almost ugly, like a post.

Clara se frappe la téte du poing avec désespoir.

AELIS : Regardez autour de vous ! Vous croyez qu'on peut

faire le coup de l'art & un homme comme ¢a ?

Elle montre 1l'horrible architecture qui les entoure,

CLARA : Je continue 3 croire que plus je lui résiste, ce

dont il n'a pas l'habitude, plus je lui suis chére.
AELIS : Peut-&tre, peut-&tre pas. Avant-hier, il m'a

proposé de baiser une de ces nuits devant la porte de



votre chambre, en poussant de grands gémissements, voire
des cris, pour éveiller en vous la jalousie, mais en méme
temps la peur : celle de n'avoir pour lui aucune valeur.

CLARA : Faut-il faire semblant de partir ?

AELIS : Peut-&tre que ¢a marcherait, peut-&tre pas.

CLARA : En tout cas, pendant le repas, tout a l'heure...
sanglote... je parlerai de la terrible souffrance qu'est
l'acte de produire et le désir de produire. J'exposerai
pleure les tas d'éboulis anthropophages de mon papa et de

mon mari, Toujours 1liés & l'argent, cette merde des

morts.

AELIS avec sympathie :,.. dont vous avez quand mé&me

désespérément bescin en ce moment, ma chére.

Elle s'éloigne en haussant les épaules et coupe au

passage quelques fleurs fanées sur leur tige. Maintenant

gu'elle n'est plus obligée de faire un effort, Clara

s'effondre sur le piano avec tous les signes du

désespoir, joue quelques accords de Schumann.

CLARA, sérieuse, sans hystérie : Ils ont si longtemps

persuadé Robert que les idées sonores lui sortaient de la
téte qu'elle a fini par éclater. Cet horrible amour des
abstractions ! Cette abstraction totale qu'est la

musique ! Tout ce qui sort du corps, l'enfant par

exemple, tout cela est écoeurant pour l'homme. En méme

temps, il ne cesse de pousser la femme & procréer pour

'l'empécher d'exercer son art. Il ne veut voir croftre

aucune concurrence, Elle joue., Du corps de l1l'homme ne
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sort de temps & autre qu'un abcés mortel ou une tumeur

- purulente dans laquelle on peut piquer. Ah, ces
efflorescents du cerveau ! Ils travaillent contre leur
propre corps. Ces blocages qui finissent par mener a la
maladie cérébrale mortelle ! Ils nient le corps, le
refilent & la femme, et puis la tétercréatrice éclate.

Elle joue Schumann. Le rideau tombe.

2e partie

Salle a manger. Tout aussi surchargée que le salon. Au

plafond pend soit une grande maquette d'avion, soit une

partie d'avion, mais grandeur nature. Une grande table

mise avec opulence, fleurs et luxe en tout genre. lLes

mémes que tout 4 l'heure sont assis en grand désordre

autour de la table, changent sans cesse de place, mangent

de facon dégofitante, jettent les os par terre, etc.

Chorégraphie !

Le Commandant qui, dans la premiére partie, avait une

robe de chambre en brocard, porte maintenant un uniforme

fasciste avec des bottes de cheval reluisantes, et une

cravache. A une petite table, & part, le compositeur fou

Robert S. et deux infirmiers psychiatriques qui doivent

donner l'impression d'étre complétement niais, et gqui le




traitent avec rudesse. Des armoires a glace. Crénes

rasés. Blouses blanches.

Clara bondit encore une fois pour se précipiter a la

fenétre, s'y penche gracieusement, protége ses yeux de

ses mains.

CLARA exaltde : Mes bras sont dénudés jusqu'd l'attache,
et de forme parfaite., On y lit sans peine gue j'ai été un
jour une fleur sur laquelle est tombée plus tard une
froide gelée. Cette gelée, c'est la folie, qu'on peut
appeler aussi maturité, chez l'artiste.

-

ROBERT d'une voix tout aussi exaltée, mais tremblotante :

Merveilleux tourments ! Splendides blessures ! Il pouffe
de rire. Troubles auditifs. Des anges ! Ils m'8tent déja
presque entiérement 1l'écriture symphonique. Avec tous ses
accessoires., Bravo ! Encore plus d'hallucinations. Les
anges que remplécent parfois des démons. Cette
merveilleuse maladie du cr8ne. Elle requiert mon
existence toute entidre, si bien que moi, je ne trouve
plus de place en elle. Aujourd'hui, je vais jeter pour la
troisiéme fois notre alliance dans le lac de Garde.
J'espdre que personne ne la rapportera ce coup-ci.

L'alliance est désormais superflue, car la femme a

dépassé 1'homme, mais elle a dérapé. Il pouffe, Mal a la

t&te ! Un infirmier le force a manger,

COMMANDANT mord Luisa dans le cou : Pour moi, la plus

. belle des symphonies, c'est un bruit de moteurs. Dans un

pays moins dorloté par la mama que notre Italie, il vient
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parfois & l'esprit d'un homme qu'il lui faut partir et
s'élever. Femme et enfant s'accrochent & lui et lui
disent reste ici en bas, mais il les repousse, bichonne
sa machine volante et prend son vol. C'est ce qui est
arrivé & Charles Lindbergh, celui qui a traversé
1'Atlanti§ue. I1 savait : maintenant, je dois aller de
l'autre cbté, tout ce que j'ai a faire, c'est traverser !

ROBERT : éclate d'un rire strident. Un infirmier lui tape

sur la main avec la cuillére, parce gqu'il veut renverser

toute la saliére sur le repas. Dans mon exaltation, j'ai

tendance & confondre 1'idéal et la vie, ce qu'on
accomplit et ce qu'on espére ! Mais quelle gue soit la
comparaison, ma ﬁetitevclaire ne peut qu'y perdre. |
Surtout s'il s'agit de la comparaison commune avec

1'idéal.

Clara se précipite sur lui, blottit sa_téte sur ses

genoux, les infirmiers la poussent et l'écartent comme

s'il s'agissait d'un bout de bois : elle les géne alors

qu'ils lui donnent & manger.

CLARA qui n'en est pas moins exaltée : Mon coeur-sacré-

coeur ! Mon magicien des sons ! Pense de maniére positive
pour guérir ! Ces douloureuses confrontations avec ta
tumeur du cerveau t'assassinent toute joie présente. Ton

temps, tu pourrais le passer & composer, par exemple,

Robert pouffe d'un rire puéril.

ROBERT : Des choeurs d'anges ! Soudain des choeurs de

démons ! Puis de trés belles mélodies.



CLARA au Commandant : Vous entendez, Gabriele, il

n'‘arréte pas de composer ! Il est de nouveau lui-méme,
votre collegue artiste. La symphonie ne va pas tarder &
paraitre imprimée. .

COMMANDANT : L'homme cherche la conquéte par tous les
moyens, il conquiert au chbix un territoire étranger, le
plus loin possible, une femme ou un couloir aérien. Les
masses abusées l'applaudissent. Les masses sont nettement
?hysiques, comme la femme. On peut en prendre possession
a son gré. Hier encore, j'ai vu une grande foule de
jeunes corps en tenue de sport. Shorts noirs et
chemisettes blanches, Trés joli. De bon goQt. Ils
jonglaient avec des massues. Magnifigue |

LUISA 3§ Aélis qui surveille la table : Vous avez lu ce

livre de lui ? O0 ils se cabrent 1l'un contre l'autie,
tandis qu'un jus coule le long de leur corps 3 cause de
leurs mouvements brusques. La plupart du temps, du jus de
grenade. Il tache des v&tements qui bruissent. Puis un
corps vibre ardemment, et quelqu'un sombre dans un
fleuve, soit bouillant, soit glacé, Et aprés_dix pages de
ce genre, la femme dit : maintenant, je m'en vais avec
les autres. Je vous retrouverai dans une heure 3 la
grille du jardin Gradenigo, ou prés de tel ou tel cyprés

dont il nous faut convenir encore. Elle pouffe de rire.

Aélis menace Luisa d'un air enjoué, et lui met encore

quelque chose dans son assiette. A chaque fois que le

Commandant la regarde, Carlotta fait de gracieux
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mouvements avec les bras ou les mains, mais il ne lui

préte aucune attention.

ROBERT : Le génie se couche comme une lourde folie sur
les pistons de mon moteur artistique. Tiens, voila une

note qui passe ! Ecoute ! Chante une note d'une voix

tremblante. Tu n'entends rien ?

CLARA enthousiaste : Si. Mon chéri, ca y est, tu l'as |

Tu tiens le début. Continue !
COMMANDANT : Moi, je n'entends rien,

Les femmes imitent Clara, attirent l'attention de 1l'une

et de 1l'autre sur des notes inaudibles, rient en silence,

mettent la main devant leur bouche, se tordent de rire

sans bruit.

ROBERT : J'suis hélas inhibé au niveau production,
désolé. C'est coincé pbur l'instant dans la tumeur

cérébrale qui doit d'abord se développer, puis crever.

Afe, ce mal de téte ! Se prend la téte. Je vais crier

trés fort. Le fait.

COMMANDANT : perd nettement patience. Prend une orange

dans la corbeille de fruits. A la petite Marie : Si tu

trouves l'orange et que tu la manges toute entiére 1la ol
elle est, sans t'aider de tes mains, tﬁ auras l'un de ces
 bijoux gqui ont rendu si célébre la société romaine dans
le monde entier, et & juste titre.

Marie se léve d'un bond avec un cri de joie, le

Commandant cache l'orange gquelque part sur lui, sous la
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nappe, Marie rampe sous la table sans une hésitation, et

s'y active vivement par la suite. Clara ne remarque rien.
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PRINCESSE : qui se tait tout le reste du temps en gardant

ses distances avec un air distingué. Tu fais cela sous

les yeux de ton épouse, Gabriele, méme si.c'est en
"1'absence de ton fils, qui se drogue depuis peu. Ne fais
pas cela !

COMMANDANT : Mais si, mais si | Surtout maintenant |

Carlotta fait des mouvements ridiculement gracieux.

ROBERT en s'animant : Des plaies pourpres qui virent au

violet. La téte est toujours capable de se convaincre de
sa propre force. De grandes idées | Qui ne se manifestent
chez-la femme que sous la forme de bulles d'air..Voire de
foetus, souvent. Méme pas l'ombre de grandes actions. Un
amas de maladies physigues. Nature dégolltante ! Ici,
comme en Allemagne, la femme est extr&mement dangereuse.
Représentations dégo@-tantes de la nature.

CLARA : Une idée musicale, Robert, pas une idée

poétique | De la musique ! Du génie créateur au piano et
au violon pour rapporter de l'argent. Allez ! Il faut que
ta situation matérielle commence par prendre une toute
autre tournure.

ROBERT : raisonnable, arrachant 4 l'infirmier la cuillére

»

pour manger tout seul d'une facon relativement correcte.

Du reste, aucune des amatrices de musique qui m'ont
harcelé de leurs corps pigués des vers a force

d'enthousiasme n'a été en mesure de me captiver
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durablement. En plus, leurs lettres grouillaient de
fautes de style et de grammaire. Jamais, elles n'étaient
celles pour lesquelles j'étais censé les prendre,

CLARA : veut l'embrasser, il se détourne. Raconte

1'histoire du petit ange, Robert ! Le Commandant veut
l'entendre encofe !

COMMANDANT : SQrement pas. Pas question. Ce que je veux
entendre, c'est le bourdonnement familier des moteurs

d'avion. Pousse un gémissement, Marie fait quelque chose

sous la table.

ROBERT : Mon os pariétal ! Ma fontanelle ! La nature est
infime ! C'est elle qui me fait ce mal de té&te. Pendant

ce temps-13, des anges s'occupent de la marche de l'art.

COMMANDANT : & Aélis. Avec un bref gémissement, il place

la té&te de l'enfant dans une autre position. Autrefois,

nous invitions les plus belles femmes de la société a
mordre dans des fruits. Et on vendait aux enchéres pour
beaucoup d'argent le fruit mordu, au profit 4'un
orphelinat ou d'un foyer de filles méres. Des bouches
d'hommes agrandissaient brutalement la légére fente dans
la pomme. On réclamait aussi de l'argent pour avoir le
droit de boire dans le creux de la main des jolies
femmes. On a proposé de trés fortes sommes pour voir la
Comtesse Scefni s'essuyer les mains dans une barbe
blonde. Un jour, j'ai moi-méme obtenu de la Comtesse
Lucoli, pour je ne sais quelle somme, un havane qu'elle

avait gardé sous son aisselle,



' CLARA trés choquée : B&rk, bé&rk, bérk !

Aélis glousse de rire, Luisa a l'idée de s'essuyer les

doigts sur le Commandant, mais il lui donne une tape.

Carlotta se remet 3 danser,

CLARA : Ou avez-vous mis ma fille ?
COMMANDANT : C'est vrai, ol diable ai-je mis votre

fille ? Voyons. Tu le sais, Adlis ?

AELIS : Non, aucune idée.

Les autres femmes toutes ensemble : Non. Ol c'est qu'elle

est ? Mais ol c'est qu'elle est ? etc.

COMMANDANT & Clara : Wonder what you are doing alone in
your bed, all alone with your legs spread ! I'm waiting
for you soulful kisses you told me about, the way you
like to be kissed under the armpits and so on.

CLARA C'est la femelle qui crie maintenant : Marie,

Marie ! Crie,

Marie, sous la table, & moitié étouffée dans des

vétements.

MARIE : Je suis la, ma mére,

Avec un cri de rage, Clara se précipite sous la table et

tire sa fille par les jambes. Celle-ci est dans un plutdt

piteux é&tat. On voit sa petite culotte, le Commandant est

tout enthousiaste.

CLARA, lyrique : Payez... la symphonie | Reconnaissez...
la mélodie !
COMMANDANT & Clara : Mais, avec ses sens en morceaux,

votre Robert ne crée rien ! Et s'il créait gquand méme, il
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serait obligé de fuir le grand public cémme cette maladie
mortelle qui pourtant finirait par le rattraper. Moi, le
poéte Gabriele d'Annunzio, mon réve est méme l'Exemplaire
unique & offrir & la Maitresse unique, renoncant a tout
autre bénéfice que l'amour. Le véritable connaisseur de
mon art ne peut é&tre celui qui s'achéte mes livres, mais
celui qui m'aime. Le laurier ne sert qu'a attirer le

myrte.

CLARA : désespérée. Robert pouffe de rire gaiement. Mais

la gloire ! Le monde !

COMMANDANT : Est posthume, comme le sait tout enfant. On
_n'en saﬁrait par conséquent -jouir. Hélas-hélas.

CLARA : Mais notre situation pécuniaire !

COMMANDANT : A améliorer au plus vite de facon décisive
par le don de votre corps, trés chére.

CLARA : éclate en sanglots. Mais pareil corps ne dure que

qguinze jours au plus !

COMMANDANT : Eh oui. L'art tient plus longtemps, je dois
le dire.
MARIE : C'est c¢a, l'avion ?

Marie s'approche de l'énorme fuselage de l'avion et le

touche avec curiosité.

-

COMMANDANT : Laisse cet avion tout de suite. Qu'il reste
a l'abri de £out dommage ! Ce n'est pas fait pour des
mains d'enfant. Et m&éme les femmes, ces comateuses, ne
supportent jamais 1'élément qu'est l'automatisme, le fait

qu'on soit ml automatiquement., Seul l'homme est fait pour
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&tre machine dans la machine, pour foncer sur l'eau dans
un hors-bord, ou s'élever dans les airs.

Autour de lui, exclamations d'étonnement et

d'enthousiasme des femmes.

Pour une raison impénétrable, Robert est tout & coup

extrémement animé. Moment de lucidité. Il attrape la téte

de ses deux infirmiers et les cogne bruyamment l'une

contre l'autre, si bien que tous deux s'affalent sur

leurs siéges, complétement hagards et groggys. Carlotta

papillonne des bras. Personne ne lui préte attention.

Luisa se goinfre en silence, comme un cochon, le regard

“yide ; par la suite, elle barbouille de chocolat le

I3

visage du Commandant, on dirait de la merde. Ivre, elle

pouffe de rire. Le Commandant pétrit le corps de Luisa

d'un air distrait, sans quitter des yeux le couple

d'artistes.

ROBERT raisonnable : Pendant gue vous racontiez cette

histoire de machine, mon Commandant, il m'est soudain
venu & l'esprit a quel point ma femme Clara a toujours
été incapable d'une composition musicale autonome.
Incapable de la magie de l'art. Ni méme de saisir la
frontidre entre raison et folie. Moi, cette frontiére, je
la franchis tous les jours, comme si cela allait de soi,
dans un sens, dans l'autre. Le mystére de 1a.folie ne
peut que lui rester étranger. Car la folie est
silencieuse., Mais elle, elle n'a méme pas été capable de

prendre de véritables mesures contre sa propre
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impuissance artistique. Aucun défoulement. Ni sport en
forét, ni courses insensées a travers des parcs. Elle n’a
toujours pas compris que l'idée d'une production géniale
ne peut elle-méme que s'épuiser dans le cassetin ridicule

des notes isolées. Rire bienveillant, raisonnable. Le

seul résultat de ses essais de composition a été la
disparition progressive de son attrait sexuel et féminin

sur moi. Il tapote avec bonhomie les deux tétes

bourdonnantes prés de lui.

CLARA d'un ton froid : Quand on pense d moi, ce n'est pas

comme pense un frére 3 une soeur, ou un ami ou a une
amie, mais comme un pélerin a un lointain retable !

Robert redevient aussit8t cinglé, il se jette par terre

avec inconvenance et mord dans le tapis ; les infirmiers,

encore secoués, s'occupent de lui. Robert, par terre,

pousse des cris percants. Les gens attablés ont bondi sur

leurs pieds pour profiter du spectacle. Le Commandant

attire encore une fois la petite Marie en tenant quelque

chose en 1l'air, elle saute pour l'attraper, il tient

1l'objet de plus en plus haut, Aélis finit par prendre la

petite sous les bras pour la soulever et que la fillette

puisse l'attraper. Elle le regarde en poussant des cris

de joie et couvre le Commandant de baisers. I1 lui

murmure quelque chose 3 l'oreille. La petite éclate d'un

rire joyeux. Il l'embrasse et la caresse. Luisa, jalouse,

se relédve d'un bond pour s'interposer, mais Aélis lui




fourre adroitement un gros raisin noir dans la bouche, et
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Luisa retombe sur sa chaise en rflant, 4 moitié étouffée, -

ROBERT crie : Je suis un enfant terrible. C'est une
expression que j'ai entendue pour la premiére fois tout a
l'heure ! Maintenant, je le sais parfaitement ! Chante

guelques accords d'une musique d'opérette.

LUISA gqui a enfin avalé le raisin, furieuse : Non, c'est

MOI ! C'est MOI, l'enfant terrible ! J'ai déja expliqué

pourquoi en détail.

ROBERT d'un ton gamin : Non, moi, non, moi !!! lLa

premiére fois que j'ai été pratiquement slr de perdre la
raison, Clara sortait de l'enfance pour devenir jeune
-fille. Le médeciﬁ m'a dit, cherchez-vous une femme, elle
vous guérira tout de suite. J'ai courtisé Ernestine von
F., ma premiére et raisonnable‘fiancée, mais je l'ai
repoussée plus tard au profit de Clara, la hyéne

virtuose. Eclate d'un rire aigfi. Depuis que je la

connais, je projette et ébauche sans reldche des phrases
musicales absolument neuves, je vais maintenant chanter
une fois pour toutes le début de ma nouvelle symphonie |

I1 chante les premiers accords d'une rengaine en vogue

sur la scéne internationale des concerts, quelque chose

que tout le monde connaft, comme la Valse du Danube ou la

Cinguidme de Beethoven, Le metteur en scéne a le choix.

Evidemment, rien de Schumann.

- LUISA éclate : Il me semble bien, Maestro, que cette

oceuvre audacieusement moderne existe déja |
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Robert chante, de plus en plus lyrigue, rires & table,

les gens se renversent les uns sur les autres en

s'esclaffant. Clara est hors d'elle, trépigne, secoue

Robert, sans succés.

ROBERT tout en chantant, s'interrompt briévement : Le

mécanisme foire; Tiens, encore une note sans maftre Que
j'attrape au vol. Maintenant, elle n'est plus qu'a moi,
.bientét 3 toute la communauté : celle-ci Se compose de
quelques milliers de spectateurs de concert, peut-étre,

mais dans le monde entier. Chante, s'interrompt & bout de

souffle. Gale, teigne, pourriture, pus, secrétion... tas

de merde ! Chante avec lyrisme. Le compositeur s'éloigne

lourdement, la chanteuse tient la note aigue. Il la
qhante.

CARLOTTA : Il n'y a toujours personne pour voir le
mouvement des bras que je viens de faire ?

CLARA crie : Mon merveilleux Robert... dans un asile !

Non !

COMMANDANT 1'air absent, baisse les yeux sur Robert : Il

existe bien sfr certains types de sports gui retiennent

1'homme au sol, ol il est capable de s'entrafiner tout au
plus & une trés grande vitesse. Mais c'est l'air gquli est
le véritable éiément ~ tant qu'il n'y a pas frop de gens

3 pouvoir s'y élever, bien sfr.
CLARA : J'ai été sacrifiée dans 1l'enceinte sacrée de ta

génialité, Robert ! Dans la mesure oi Clara devient plus

calme et froide, le Commandant se détourne d'elle au




61

profit des autres femmes, il se permet des privautés,

leur donne & manger.

CLARA d'un ton calme, & Robert qui fait des saletés

autour de lui, barbouille de glace la figure des

infirmiers qui lui donnent une claque : Cet épouvantable

mariage avec toi ! A chague fois gque j'allais au piano
pour composer, je trouvais l'appareil déja occupé : par

toi ! Robert chante 4d'un air provocant la rengaine de

tout & 1l'heure. Jouer du piano, c'était mon gagne-pain,

notre seul gagne¥pain la plupart du temps ! Maintenanf,
je suis renvoyée & ma chair et 3 mon squelette !

COMMANDANT aux autres, d'un ton léger : The cold weather,

and the ride in the Mas, have given me a terrible hunger
but especially a great desire to chiavare.

Se déshabille face & Aélis, le dos tourné au public ;

l'enfant est toujours assise sur ses épaules d'ou elle

essaie d'atteindre 1l'avion pour le faire bouger. A

Adlis : Can't you see what a state the little prince is
in ? I hope this horrible German woman will leave soon !
All the people at the station have rushed up to me, some
yelling " Prince " !, others " Excellency ", and the

German woman has been dumbfounded.

Aélis applaudit, ce qui est pour Luisa le signal d'aller

au piano, en titubant et plutdt éméchée, elle joue sur un

rythme cahotant 1'air populaire que fredonnait avant

Robert.



Robert hurle : Une tigresse (9) ! Une lionne ! Que j'ai

attendue toute ma vie en me languissant. Une compagne a

mon image ! Bravo, bravissimo | Se précipite vers Luisa,

les infirmiers ont du mal & le retenir. Mon oreille | Ma

merveilleuse oreille ! Quelle clarté absolue ! Je suis
pris d'un attachement pour un esprit féminin. Victoire 1
Avec quelle clarté je le pergois !

I1 trafne 3 moitié les infirmiers & sa suite.

Personne d'autre ne l'entend, ne le comprend ! Mes
oreilies enveloppent mon corps comme des tentacules. Des
antennes. Ma sensualité est éveillée par un art garanti
véritable, la voici ! Des vibrisses ! Eh, vous ! Ouh,

ouh ! Composez-vous & main levée ? Mon oreille refoule
complétement mes pensées, c'est magnifique ! Je suis une
montagne qui respire. Le Mont Olympe. J'entends
clairement le mouvement de courants d'air.qui arrivent en
piaffant comme d'immenses troupeaux de machines ! Eh,
vous la-bas ! Hello |

CLARA désespérée : Quand les facultés de la femme se

développent au-deld de la norme de l'épogque, cela crée
une monstruosité. Elle est une infraction aux droits de
propriété de celui 3 la disposition duquel doit se tenir

1'animal femelle. A l'esprit de la femme trés énervée

reviennent l'invention de plats nouveaux et l'enlévement

des ordures. S'effondre épuisée.

9. En francais dans le texte.
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ROBERT aux anges : Oui. Jouez encore cette transition,
vous, merveilleuse femme | -

CLARA : Pour ne pas le déranger quand il créait, je

| n'avais méme pas le droit d'utiliser pour mes exercices
le deuxiéme piano gu'on avait acheté par la suite !

COMMANDANT gui prend plaisir 34 lorgner Robert en train de

bavasser : Et si moi~méme, par exemple, j'avais perdu
.aussi ma puissance intellectuellé ? La lente déchéance de
1'esprit peut aussi &tre inconsciente. L'artiste frappé
dans son intelligencé peut ne pas avoir conscience de sa

propre incapacité, de méme qu'un fou montre Robert & la

maniére d'un directeur de cirque, n'a pas conscience de

sa propre aberration. Peur panique |

Cri de pSmoison, Aélis se renverse en arriére, sourit,

mouvement violent du Commandant. Marie, sur le point de

tomber de ses épaules, se cramponne désespérément et

piaille, mécontente.

Robert saute au cou d'un infirmier, le couvre de baisers

extasiés et tendres, l'homme est totalement stupéfait, se

défend, mais Robert fait preuve d'une force terrible.

D'Annunzio a rajusté ses vétements, il caracole dans la

pidce avec la petite Marie, tout en suivant comme au

théatre 1l'évolution de la relation entre Robert et Clara,

gqui prend une tournure critique.

ROBERT tendrement, A l'infirmier qui le repousse : Trés

cher, je compose si dur tous les jours, sois gentil ! La

plupart du temps, mon oreille s'emploie & s'y opposer, et
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détruit tout. Mais pas aujourd'hui | Ecoute ! Tu vas

entendre l'un des fruits de mon activité., Il chante &

tue~téte la rengaine d'avant, accompagné au piano par

Luisa. La Vénitienne rit aux éclats tout en jouant, c'est

une bonne plaisanterie.

ROBERT : L'oreille andantit au fur et A mesure chante ce
qui est tout juste fini de composer. Chante. Ce qui reste

chante est follement compliqué et trés moderne ! Une

carcasse musicale ! Chante. Se tait, épuisé, au bout d'un

moment. Pause. On entend un bruit de bottes devant les

fen8tres. Défilé., Pause. Puis, au-dehors, la Giovinezza.

Les gens se taisent, le Commandant se met au garde-a-

vOous.

CLARA tourne fébrilement les pages d'un journal :

Laissez-moi vous lire mes critiques et celles de Robert.

COMMANDANT : Silence !

CLARA : On lui fait chut pour qu'elle se taise. Elle

s'affaire, excitée, avec les journaux. Veila...

écoutez... lisez vous-méme ! Lit. " Je te le dis, et je
l'écrirai aussi & tout moment dans ma Nouvelle Revue de
Musique : déns ton... il veut dire dans mon, le

salaud !... concerto pour piano, un jeune phénix prend
tout d'abord son envol. Des roses blanches sé languissent
et des corolies de lys perlent. Au beau milieu, un |
rayonnant visage de jeune fille. Des barques audacieuses
sur les vagues... et SEUL MANQUE AU GOUVERNAIL UNE POIGNE

DE MAITRE POUR QUE, VICTORIEUSES ET RAPIDES, ELLES....
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A cet instant, fou rire strident de Robert., Clara se fige

dans une pose exaltée, La petite Marie rompt le silence

en geignant.

MARIE : Papa, j'ai peur ! Il y a tant de bruits | Papa !

Au Commandant : Dis tonton, le bel avion, il peut voler

aussi ?

On s'empresse de la calmer. Luisa, ivre, joue sa

rengaine. Robert dirige en mesure, lyrigue. Clara

furieuse et jalouse.

ROBERT : Cette... dame, 13 il parle de Luisa ... est

merveilleuse. Elle ne m'a encore jamais roué de coups.
Cette femme est bonne ! Elle joue mes pensées avant méme
que je les aie pensées jusqu'au bout ! Les notes

originales fusent de moi & une vitesse supersonique et

elle les attrape au vol. Bravo ! Clara est violemment
agitée. Mon oreille ! Ces tortures de l'oule | Elles
pénétrent toutes les cavités du corps. La maftrise de
l'oreille est impossible. L'oule dévore les pensées. Je

suis toute té&te. Pouffe de rire, crache des glaires,

CLARA désespérée : Ta grande Sonate en fa diése mineur

n'est qu'un cri du coeur vers moi, auqguel il ne m'est pas

permis de répondre. Je vais répondre au cri grice a

l'art !

Veut aller au piano jouer la Sonate en fa diése mineur,

Mais Luisa y est déj3 assise, avec un sourire mauvais.

Clara l'arrache du siége. Luisa tombe et pleure. Clara

s'assoit et joue Schumann, ce qui féche terriblement le




compositeur. Il veut se précipiter sur elle, mais les

infirmiers le retiennent.

CLARA : joue en sanglotant, Tu as torpillé sans arré&t mes

modestes progrés avec des naissances ciblées tout

exprés ! Tu n'as pas parlé de mon Concerto pour piano
op. 7 dans ta revue ! Mais tu as fait une critique
dithyrambique de ce Sterndale-Bennett ! Tandis que selon

toi, mon chéri, mes notes n'étaient que b&lements de

brebis ! Le bon pianiste est aussi toujours son propre

créateur ! Son autocréateur !

La petite Marie se pend étroitement au cou du Commandant

et se balance tant et si bien gu'ils tombent tous les

*

deux. Les femmes accourent & son secours en s'écriant :

Vous étes blessé, Commandant ? Mon Commandant | Mon Dieu,

"etc. Seule Carlotta frétille des bras comme d 1'habitude,

il y a tout un tas de gens par terre, Clara : Sonate en

fa diése mineur de Schumann, extase, Robert devient blanc

de rage.

ROBERT : Assez ! Du large ! Débarrassez-moi de cette
saloperie dont la destination et la composition me sont
étrangéres. Ordure ! Dilettantisme ! Mauvaise qualité |
Manque d'originalité | Ca crache l'horreur ! La peur de
1'impuissance ! C'est le résultat d'une activité

cérébrale puritaine.

Vomit bruyamment au beau milieu de la table. Le

Commandant rampe vers Clara, dégolté, choqué et

décomposé, se lamente.
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COMMANDANT : Just look, darling, at my torment and my
emotion... May I kiss you under the armpits ! Please ?

CLARA : joue Schumann de maniére triomphante. Ferme dans

ma foi ! Tu l'entends ? Tu entends comme je la joue

bien : ta Sonate en fa diése mineur !

ROBERT s'est libéré, se précipite de nouveau sur Clara :

Musique du diable ! Je veux celle d'avant | S'il vous
plaft ! Jouez 1l'oeuvre nouvelle | Ce gue l'autre dame a
joué ! |

CLARA : Mais cette oeuvre soi-disant nouvelle existe
déja, Robert !1!l Et ca, c'est ta Sonate en fa diése

mineur !

ROBERT d'une voix stridente : Monstre ! Diablesse ! Dans

cette saloperie de musique, il me manque la démesure qui

a toujours &été la mienne ! A cette femme, la couronne de

myrte !
CLARA : joue. Mais Robert... c'est trés exactement ta

.composition originale... tu veux voir les notes ? Les
notes, Robert ! Breitkopf & Haertel, Leipzig. Noir sur

blanc ! Sonate en fa diése mineur de Schumann, Robert.

ROBERT blanc de rage : Canaille ! Femme ! Faussaire !
Meurtriére de la production du compositeur | Meurtriére
de 1l'esprit ! Meurtriére de la puissance ! Pleure.
L'héritage mﬁsical, une lourde charge. Tu ne vois pas,

soudain calme et désespéré, Clara, gue mes pensées sont

en progrés constant ? Le mécanisme est en elles | Je ne
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peux rien faire contre ! Rien ! Secoue Clara avec

insistance, elle continue 3 jouer désespérément.

MARIE de loin : Laisse maman, Papa ! Laisse-la |

CLARA avec peine : Au secours |

ROBERT : Ar-réte !l Se précipite sur elle. Assez ! Assez,
enfant [! |

CLARA calme : Quand tu m'appelles enfant, c'est adorable,
mais quand tu penses que je suis une enfant, alors 1la je
peux te dire que tu fais fausse route !

ROBERT s'exprime avec peine, arrache Clara du tabouret :

Je veux entendre encore ma composition, celle gue jouait
avant la belle dame avec une telle perfection formelle
.dans le choix du rythme et la dynamique ! Pas.ce tas de
- déchets sonores ! Sahs doute l'une de tes propres
productions merdigues ! Pouah ! Bérk ! |

CLARA : Robert ! Tout ce gque je joue la, c'est toi qui
1'as composé. C'est ta Sonate en fa diése mineur |

ROBERT se bat maintenant avec elle. Les autres forment

autour d'eux un cercle silencieux. Les infirmiers ne s'en

mélent pas, mais se tiennnent pré&ts : Une belle maison,

non loin de la ville, vivre avec toi, heureux et
tranquille ! Tu pourrais bien sfir cultiver ton art. Réle,

car Clara commence & l'étrangler., Mais moins pour le

monde ou pour avoir un gagne~pain gue pour guelques élus,
moi en particulier 1 Et pour notre bonheur ! Rile plus

fort.



CLARA gémit sous l'effort : Dis-moi une chose : pourquoi

évites-tu toute occasion de parler de moi dans ta revue ?

L'étrangle de plus en plus.

ROBERT, & moitié étouffé : Celle d'avant... ma téte...

ale !... AYe, ca fait mal { ... mal 3 la t8te... La
performance artistique est extérieure & la femme... car,
pour elle, séule compte la performance physique
naturelle... c'est parce que... la femme... est... pure

nature. Meurt étranglé par Clara,

CLARA'se reléve épuisée : Des doigts habiles, vigoureux

et entrainés avec discipline, ce n'est pas rien non plus.

Autrefois, cela faisait méme partie intégrante de 1'art
du tricot, de la broderie et de la couture.

Observe ses doigts, leur fait faire des exercices

d'assouplissement. Tout le monde l'entoure dans un

silence de mort.

CLARA avec peine : Le monde du génie masculin est un

paysage de mort. Un cimetiére,

Le rideau tombe lentement.

Epilogue

La méme pieéce que dans la premiére partie. Seulement,

cette fois, il y a une sorte de jardin alpin fait de

blocs de pierres (imitation Zugspitze) prés de l'une des
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hautes fen&tres. Au-dessus, tout en haut, une croix. Le

tout aussi haut que possible, Sur la montagne poussent

gentianes, rhododendrons et edelweiss. Peut-&tre y coule-

t-il aussi un clair ruisseau en plastique. Clara est

assise au pied de cette montagne, la téte de Robert,

qu'elle a étranglé, sur les genoux. Mais rien A voir avec

1l'atmosphére catholique d'une pieta ! Elle porte un

costume genre tyrolien. Les deux infirmiers l'ocbservent a

distance. Ils portent des knickers, des bas blancs et des

chemises brunes. Les autres personnages sont installés

tout autour en groupes l&ches. Ils portent des v@tements

de ski mondains, trés chics, genre marque exclusive, des

bonnets de laine et des pullovers. Seul le Commandant a

gardé son uniforme. Aélis ne s'est pas changée non plus.

Des skis sont appuyés aux murs. Par ailleurs, il y a un

peu de neige au sommet de la montagne ! La lumiére

éclaire le sommet et la croix de ses rayons clairs, avec

quelque chose de surnaturel. Le tout légérement kitsch,

bien sfir !

CLARA s'adresse 3 la téte de Robert : Je suis étonnée par

ton esprit, par tout ce qu'il y a de nouveau dans les
Kreisleriana, par exemple. Et par ta grande Sonate en fa
diése mineur, dont tu as nié si brutalement la paternité
tout a l'heu?e. De maniére générale, tu sais, tu
m'effraies parfois, et je me demande : est-ce bien vrai

que c'est devenu ton mari ?
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COMMANDANT en hochant la té&te : Pour la premiére fois, je

me trouve en présence d'un de ses sentiments féminins, si
rares, qui illuminent d'un magnifique et terrible éclair
le ciel gris et changeant des amours humaines. Un éclair

éclate sur le jardin alpin. Peu_m'importe.

x

CLARA : Il me vient parfois & l'esprit que je pourrais ne
pas te suffire mais, pour cela, tu pourrais me chérir
toujours ! Enfin, je comprends tout et aussi ta musique,

c'est déja heureux., Embrasse la t8te. Autre éclair sur le

jardin alpin, léger grondement de tonnerre, encore trés

étouffé.

LUISA & Aélis : Mon wagon-lit part dans une demi-~heure,
et toujouré pas trace de la police.

AELIS : Patience, trés chére ! Nous sommes un peu &
l'écart, et il y a encore un défilé aujourd'hui.

CLARA : Un sentiment tout neuf m'envahit, et c'est moi
gui 1'ai fait naftre spontanément. Ce que vit l'artiste,
il 1le transforme aussit6t en oeuvre. Il vit tout plus'

profondément que le profane.

CARLOTTA en s'entrafnant pour le ski : Je n'arréte pas

d'entendre les faibles petits coups de bec de tous ceux
qui, la-dehors, n'ont encore jamais été de leur vie ni au
théitre, ni au concert. De temps en temps, ils poussent
de petits cris percgants. Les faibles oisillons |

LUISA en mlchant : La solitude est souvent le prix de la

gloire.
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CARLOTTA : Ces oiseaux au-dehors, dont je viens de
parler, ils seraient volontiers solitaires & condition

d'étre célébres ! Toutes deux pouffent de rire. .

PRINCESSE : Mesdames, s'il vous plaft, un peu de respect

en présence d'un mort. Eclairs, Clara couvre la téte de

baisers. Lueurs d'orage, léger tonnerre.

CLARA crie soudain : Je vais aller tout la-haut chercher

~cet edelweiss pour toi, Robert ! Sur cette hauteur

escarpée, Elle entreprend l'escalade du jardin alpin, de

petites pierres se mettent i rouler.. Mais pas question

d'effrayer le farouche gibier, chamois ou bouquetin plus

craintif encore !

Les gens qui l'entourent sont déconcertés. Clara grimpe,

un vent léger s'est levé et souffle dans la salle, on

sent la douce puissance de la nature.

CLARA : Dis gquelque chose, Robert | De ton vivant, tu
n'as fait qu'accumuler des petits tas de mort-nés dans le
sable, peut-&tre que ta morf a libéré ton langage musical
de la folie. Maintenant, je ne crains plus le radicalisme
de la femme, je m'appréte 3 escalader un symbole

phallique. Et toi, tu ne peux rien contre ! Elle monte.

De temps a autre, un coup de vent, les portes s'ouvrent

d'un coup, mais modérément encore.

CLARA engagée dans sa lutte contre la montagne : L'homme

reproduit, la femme est une copie. Moi, tout ce que j'ai
fait, c'est reproduire au pianc ton chef d'oceuvre.

Haletante. Atteint l'edelweiss, le vent augmente. La




puissance fait mousser 1'homme. La femme, elle, ne mousse

qu'en elle-méme. Lessive, enfermée sans recours dans la

machine,

Elle a l'edelweiss, redescend avec la fleur en dérapant,

accompagnée d'une gréle de pierres, met la fleur dans la

bouche de Robert comme un rameau dans celle d'un cerf

abattu.

Tout juste si je ne suis pas malade de ravissement, cette
fois & cause de ton imagination fabuleusement géniale !

Le vent s'intensifie. Dans la salle, les objets se

mettent 3 bouger. Cela me fait toujours chaud et froid.

Dis-moi- quel est ton esprit pour que j'essaie de
l'imiter. Une fois totalement unie & toi, je ne penserai
plus & composer ! Il faudrait que je sois folle !

Hurlements du vent. Elle embrasse Robert. Tu n'as pu

écrire tes Novelettes que pour avoir effleuré des lévres
comme les miennes ! J'ai toujours eu une étrange crainte

de te montrer mes compositions, toujours eu honte. Méme

de mon Idylle en la bémel majeur. Elle repousse tout &

coup le cadavre, haletante.

COMMANDANT dégolité, 4 la Princesse, sa femme : Je

n;édmets que Beethoven, ce maitre gquasi surnaturel. Hie;
encore, je m'en souviens parfaitement, elle nous a joué
les deux Sonétes~Fantaisies op. 27 4 la perfection.
Quelle pianiste ! L'une des Fantaisies, dédide A
Giulietta Guicciardi, exprime un renoncement sans espoir,

raconte le réveil aprés un ré&ve trop longtemps révé.
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L'autre, dés les premiéres mesures de l'andante, indique
un repos aprés la tempéte. Puis, en hésitant, un courage
nouveau, presqgue une ardeur, jaillit de l'allegro vivace

du final.

CARLOTTA en embrassant Luisa : Ecoute, Louison ! Tu

entends, les voild qui frappent encore au-dehors sur les
murs | Tu entends leurs becs ? Des milliers ! Des
millions ! Les éléves pianistes se penchent sans répit
sur leur instrument 3 sons, des radios aboient, les
connaisseurs parlent de différences tout a fait
imperceptibles, légéres. L'un entend la nuance, l'autre
entend la m&me nuance mais tout autrement. Le troisiéme

entend une différenciation. Leur front se déchire.

Des éclairs éclatent, le tonnerre gronde, la neige luit

sur la montagne. Quelques feuilles fanées traversent la

salle. Marie prend peur et se réfugie prés de Clara.

Celle-ci la repousse brutalement, et la petite tombe. En

pleurnichant, elle va se faire consoler par Aélis.

CLARA secoue le cadavre de Robert : Ecoute-moi, Robert !

Tu as dit que ma belle composition ne pouvait s'appeler
Idyllé. Tua tenais & Nocturne, tu trouvais que Nostalgie
aurait pu aller aussi, ou Nosfalgie de Jeune Fille. Tu
n'as méme pas laissé & ma petite oeuvre le nom que je lui
avais choisi’moi—méme ! Pourtant, c'était plutdt une

valse qu'un nocturne. D'un ton contrit. Excuse-moi,

Robert, je disais cela comme c¢a... Et puis, tu l'as

complétement modifide. Modifiée. Tu me pardonneras



s@rement si je te dis qu'elle ne me plaisait plus
tellement aprés tes modifications. Et pardonne-moi si

elle ne t'a pas plu, 4 toi. Secoue violemment le cadavre.

Les infirmiers s'approchent,

Robert, ton amour me rend infiniment heureuse. Le secoue.,

Une pensée me tourmente parfois : je me demande si
j'arriverai a te captiver. Et je m'efforce aussi de
concilier en moi, autant que possible, 1‘értiste et la
maitresse de maison ! C'est difficile.

Des feuilles tourbillonnent dans la salle, du brouillard

se léve, on entend une tyrolienne dans le loihtain, le

vent hurle plus fort.

J'aimerais bien aussi faire moi-méme des morceaux de

musique, une pianiste, on l'oublie | Mais ca ne va pas.

Aucune n'y est encore parvenue, alors pourquoi moi ?

Non ! Ce serait de l'arrogance. Je veux &tre l'enfant

chérie de ton coeur, rien d'autre |

Elle s'écroule sur lui, bruit de papier froissé dans sa

poche de poitrine, elle l'entend, sort la feuille, la

défroisse, 1lit.

Oh, un dernier mot d'amour de toi ! Merci ! Ta Claire et

ta femme obéissante. Laisse tomber le papier

négligemment. Mais mettre ce lied en notes, ca, je ne le
peux pas, méme si c'est ce que tu attends de moi. Ce

n'est pas de la paresse ! Non, c'est qu'il faut pour cela

un esprit que je n'ai pas.



Elle va au piano_et se met 34 jouer le morceau qui a déja

été fatal 3 Robert. Au fur et & mesure, son jeu

s'accélére de plus en plus, s'intensifie. Paralldlement,

1l'atmosphére orageuse augmente dans la salle, sauvagerie

romantique, temp&te, grondement de tonnerre, éclairs. Au

bout d'un moment, les choses se calment, et la neige

commence a s'amonceler sur la croix au sommet de la

montagne. Comme dans une boule de verre avec une madonne,

qu'on peut renverser pour qu'il neige.

AELIS : en rangeant un plateau, elle crie pour couvrir le
“bruit : He told me, montre Clara, he‘had succeeded in

getting her to take a little cocaine and that the effect
had been excellent, because right away she had entered
into a kind of unconscious state ! He immediately took
advantage of it to look at all her body. He kissed her
all over and he also rubbed his you-know-what on her
stout arm, like a village barber whetting his razor. Part

d'un grand rire. Le jeu au piano s'intensifie encore,.

Clara commence 3 haleter.

CLARA : L'univers de l'art musical est un paysage de
mort. Des déserts blancs, de la glace, des fleuves, des
ruisseaux, des iacs gélés ! D'énormes morceaux
.d'Arctique, tfansparents jusqu'au fond, pas une seule
trace des pattes de l'ours polaire carnassier. Rien qgu'un

froid en ordre géométrique. Des lignes de gel toutes

droites. Un silence de mort. On peut y presser ses dix
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doigts pendant des heures, la glace ne garde aucune trace

d'empreintes.

Elle remue encore plus vivement les lévres, mais joue si

fort qu'on ne comprend plus rien. Tout le monde l'observe

avec attention. Qui va se briser d'abord, le piano ou

elle ? Enfin, aprés un paroxysme de musigue, Clara

s'effondre et tombe du tabouret. A cet instant, silence

de mort. Seule la neige tombe dru sur la croix du sommet,

dans un bel éclairage. Silence.

Un infirmier s'approche 4 pas hésitants, suivi du

deuxiéme, il ramasse par terre la feuille de papier et la

1it en butant sur les mots comme un analphabéte. on

s'apercoit gqu'il a un bec-de-liévre, Pendant qu'il peine

sur sa lecture, le deuxiéme en profite pour donner des

coups de pied dans les cbtes des deux morts, ou ailleurs,

avec sa chaussure de montagne, sournoisement. Il fait en

sorte de n'é&tre pas vu des autres,

INFIRMIER : Le bosquet de jasmin... s'est endormi le
soir....verdoyant... quand ... au souffle du matin... les
rayons du soleil... 1l'ont touché... il s'est éveillé
blanc de neige :... que m'est-il arrivé cette nuit ?
Voyéz,... voild ce qu'il advient aux arbres... qui
révent... au coeur du printemps. |

La neige tombe sang bruit. Le rideau tombe.
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Des citations des oceuvres suivantes; entre autres, ont
été introduites dans le texte de la tragédie musicale
" Clara 8., " : |

Clara Schumann : journauﬁ, 1ettres

Robert Schumann : lettres

Gabriele d’Annunzio : extraits de romans

Tamara de Lempicka et Gabriele d'Annunzio :
correépondance

Aélis Mazoyer : journaux

Ria Endres : Arrivé au bout

Pour la traduction francaise :

Robert et Clara Schumann, Lettres d'amour,

Buchet/Chastel, 1991, trad. Marguerite et Jean Alley.

Robert et Clara Schumann, Journal Intime, Buchet/Chastel,

1991, trad. Yves Hucher.
Gabriele d'Annunzio, L'enfant de volupté, Calmann-Lévy,

1371, trad. Georges Hérelle,
Tamara de Lempicka et Gabriele d'Annunzio, Messages, in

Tamara de Lempicka, Franco Maria Ricci, 1977.

Journal de la gouvernante de G. d'Annunzio, in Tamara de

Lempicka, Franco Maria Riceci, 1977.



