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DEA LOHER

Chien

Petit hommage a Giacometti

Traduit de [’allemand par Laurent Muhleisen
Personnages :

VIEILLE PUTAIN
VOLEUR BOITEUX

Euvres de Giacometti :
FEMME DEBOUT

HOMME QUI MARCHE
LE CHIEN




1. |
Une rue déserte longeant un mur blanc a I’origine, dans une lumiere éclatante.

La vieille putain attend. Le voleur boiteux passe devant elle, lentement, la

démarche chancelante, s’arréte au bout de la rue, se retourne, [’observe,

repasse devant elle, humant I’air a plusieurs reprises. La vieille putain écoute
ses pas.

VIEILLE PUTAIN écoutant

Tac, tetoc, tac, tetoc.

S’interrogeant, murmurant Alberto. Alberto.
Ecoute. Attend. Chante

Le petit homme qui chantait sans cesse
le petit homme qui dansait dans ma téte
le petit homme de la jeunesse

a cass¢ son lacet de soulier

et toutes les baraques de la féte

tout d’un coup se sont €croulées

et dans le silence de cette féte

- dans le désert de cette téte

j’ai entendu ta voix heureuse

ta voix déchirée et fragile

enfantine et désolée

venant de loin et qui m’appelait

et j’al mis ma main sur mon cceur

ou remuaient ensanglantés

les sept éclats de glace de ton rire étoilé
(Yves Montand, le miroir bris€, nda)

Le voleur boiteux ne réagit pas.

VIEILLE PUTAIN fort
Vous n’étes pas Alberto.

VOLEUR BOITEUX fait non de la téte.

VIEILLE PUTAIN
Vous avez dit non ?

VOLEUR BOITEUX
Oul.

Silence.




VIEILLE PUTAIN

I1'y a quelque chose qui ne colle pas aujourd’hui. Il fait si chaud, et je ne sais pas
pourquoi je suis seule ici.

Un temps.

Il serait dommage que vous conserviez de cette rue un souvenir ou il n’y aurait
pas eu d’autre choix que moi. Attendez, attendez un peu, quelques beautés vont
finir par arriver, des roses de minuit, comparée a elles pas méme une violette de
caniveau ne fleurit en moi. Attendez, attendez un peu... Il ne faut pas que vous
soyez décu, s’il vous plait.

Un temps.

VOLEUR BOITEUX
Je ne le suis pas.

Sa chaussure heurte un morceau de tuile, il le ramasse, et écrit négligemment
sur le mur : « VIENS ».

VIEILLE PUTAIN

A cause de votre démarche, j’ai failli vous prendre pour quelqu’un d’autre,
1’absinthe fait bourdonner mes oreilles, ¢’est comme si les sons tombaient au
fond d’un puits, mais je sais maintenant que vous €tes un inconnu. Et parce que
vous €tes un inconnu, qui peut-étre ne reviendra plus, qui peut-étre ne pourra
plus jamais gofiter aux curiosités de ce quartier déballant la marchandise pour
mieux vous emballer, ¢a me fait particuliérement de la peine.

Silence. Le voleur boiteux continue a écrire : « CHEZ MOI ».

VIEILLE PUTAIN
Vous dessinez ou vous écrivez.

Le voleur boiteux continue d’écrire : « JE VEUX ».

VIEILLE PUTAIN
Ne me dites pas que la joie de me rencontrer vous a rendu muet.

Le voleur boiteux continue d’ecrire : « TE FAIRE MAL ».

VIEILLE PUTAIN
Bon, d’accord, je suis peut-€tre une vieille putain qui ne paie pas de mine, mais
quand méme pas laide au point que tu en perdes 1’usage de la parole.



VOLEUR BOITEUX _ ‘_
Je suis heureux de vous avoir trouvée.

Un temps. La vieille putain en a le souffle coupé.

VIEILLE PUTAIN .
I1'y a quelque chose qui ne colle pas aujourd’hui. Il fait chaud, mais il y a dans
I’air un vent mauvais. En temps normal, la rue d’Alésia est trés animée.

Silence.

VIEILLE PUTAIN
Une des rues des plus animées du quartier, méme. Mais pas aujourd’hui, pas en
ce moment.

Silence.

VIEILLE PUTAIN
Je me suis trompée ? Nous sommes bien dans la rue d’Alésia.

VOLEUR BOITEUX
Mais oui, Madame.

VIEILLE PUTAIN
I1 s’est peut-€tre passé quelque chose.

VOLEUR BOITEUX
Peut-€étre.

VIEILLE PUTAIN
Vous voyez... un signe quelque part, des gens qui courent dans une direction, de
la fumée ?

VOLEUR BOITEUX
Non, Madame, je vous rassure, je ne vois personne. Juste vous et moi, seuls, par
un matin de printemps silencieux. Et je vois, tiens, le soleil qui brille.

VIEILLE PUTAIN un peu hystérique
Le soleil brille ?

VOLEUR BOITEUX
Mais oui, Madame. Enlevez donc vos lunettes. Vos lunettes assombrissent tout,
vVOyons.




VIEILLE PUTAIN

Bon sang de bonsoir, mais vous n’avez pas les yeux en face des trous. Je suis
aveugle, espéce de nain boiteux en chaussures, tac tetoc. Le tact, ¢a vous dit
quelque chose comme concept, lombric débile, avorton rampant.

VOLEUR BOITEUX
Je voulais dire, assombrissent tout pour moi. Assombrissent vos yeux, pour moi.
J’aimerais bien voir vos yeux briller & la lumiére du soleil.

VIEILLE PUTAIN
Mais tu dérailles ? Je n’enléve méme pas mes lunettes pour aller dormir... pas
plus que pour mes autres activités. Dis moi quelle heure il est.

VOLEUR BOITEUX
Douze heures.

VIEILLE PUTAIN
Midi...?

VOLEUR BOITEUX
Midi.

VIEILLE PUTAIN

Ah bon Dieu. Ah bon Dieu. On est rue d’Alesia. Je suis au beau milieu de la rue
d’Alesia, a midi, au plus clair du jour, et tous les hommes sont au travail depuis
longtemps, et toutes les femmes sont a la maison et regardent par la fenétre, et
voient la rue, et me voient moi, debout au beau milieu de la rue d’Alésia, & midi,
au plus clair du jour. Ah bon Dieu.

Voleur boiteux écrit : « LA BOURSE. »

VIEILLE PUTAIN

Ca vient de la. Ca vient de la. Un temps. Le jour, je ne peux plus dormir et la
nuit, plus travailler, j’attends son toc, tac tetoc depuis plus de deux mois. Depuis
plus de deux mois j’attends le bruit de son pas longeant la rue, 1’un silencieux et
sir de lui, I’autre, trainant derriére lui avec un balancement en demi cercle, un
petit balancement d’hésitation, tac tetoc. J’ai pensé que ¢’était toi. Alberto.

La veille putain esquisse le geste de partir, le voleur boiteux se met dans son
chemin.



VOLEUR BOITEUX
Ne partez pas. Considérez le fait que vous soyez aveugle comme une chance
pour moi.

VIEILLE PUTAIN soulagée Ah bon. Un temps. Peuh, de toute fagon, je ne peux
pas me permettre d’étre difficile.

Le voleur boiteux continue d’écrire : « OU LA VIE ».

VIEILLE PUTAIN

Ecoute, des fois que ¢a t’intéresserait, je ne peux pas rester plantée 13, parce que,
des fois que ¢a t’intéresserait, je n’ai pas emporté mon heaume qui rend
invisible, qu’est-ce que tu écris, au fait ?

VOLEUR BOITEUX
Le soleil devient vert. Allons boire de I’absinthe, jusqu’a la tombée de la nuit.

VIEILLE PUTAIN
C’est ca qui est écrit ?

VOLEUR BOITEUX
Non, c’est écrit : « La liberté ou la mort ».

1ls s’en vont. Leurs ombres sont projetées sur le mur, elles s allongent, et
partent avec elles.

2.

Un chambre meublée simplement (table avec des verres, deux chaises, lit,
armoire, miroir recouvert d 'un drap), le tout d’une couleur de boue grisdtre, un
paysage de poussiere en somme. Sous la table une protubérance, un amas de
chiffons tout en longueur. Dans la chambre se tiennent deux visiteurs silencieux,
la femme debout et I’homme qui marche, tout deux sur des socles cubiques,
egalement couverts de poussiére, pareils a deux points d’exclamation. |

VIEILLE PUTAIN |
Pendant un moment, tout semblait indiquer que je ne recevrais plus aucune
visite. Mais avec vous, on a comme un sentiment de satiété.

VOLEUR BOITEUX
Vous amenez tous vos clients ici ? I/ palpe avec intérét les statues.




VIEILLE PUTAIN

J’ai encore un petit chateau en bord de Loire, et un petit appartement & Rome,
mais je n’y vais que le week-end, en avion, et uniquement lorsque je viens de
tomber amoureuse. Déshabillez-vous, mettez-vous a ’aise.

VOLEUR BOITEUX
Vous savez, Madame, vous ne pouvez pas le voir, mais cela fait déja un moment
que le ménage n’a pas €té fait ici.

VIEILLE PUTAIN
Cela fait le charme de cet endroit, ici, pas de destruction. Je suis assise 1a et
j’attends que le temps se fracasse sur les murs,

VOLEUR BOITEUX
Si je m’assois ici, si je me déshabille, si je pose mon pied a cet endroit, je vais
immanquablement laisser des traces.

VIELLE PUTAIN
Vous n’imaginez tout de méme pas, vous et vos traces, étre plus opinidtres que
les dents jaunes du temps.

Le voleur boiteux regarde autour de lui, ouvre [’armoire.

VIEILLE PUTAIN
Les toilettes sont sur le palier. Des fois que ¢a vous paraitrait trop loin, ou que
I’affaire serait pressante, il y a un pot de chambre au-dessus de I’armoire.

VOLEUR BOITEUX
[’affaire, oui, elle est pressante, et je ne vois que deux de ces... sculptures. Elles
sont encore plus minces qu’on ne me les avait décrites.

VIEILLE PUTAIN
C’est lui qui vous envoie ? Vous venez de la part de Monsicur ? Vous venez les
chercher ?

VOLEUR BOITEUX
Je les emporterai en repartant d’ici.

VIEILLE PUTAIN .
Donnez moi un signe, un signe, que je sache a qui j’ai affaire. Un signe, que je
sache que vous étes un marchand. Ecrivez votre nom sur le mur, 13, au-dessus de
mon lit, ou chaque visiteur pourra le lire, ou il s’imprimera en chacun de ceux
qui viennent chercher 1’amour dans mon lit, pour toujours, ot personne ne




pourra I’effacer, jusqu’au jour de mon propre effacement, pour qu’il me reste au
moins un petit signe de ce Monsieur qui a laissé ici ses sculptures, gardiennes de
ma cécité, et qui veut a présent les faire emporter par un étranger, parce que lui-

meéme est trop lache. Ecrivez, allez, écrivez.

Elle prend un ciseau de menuisier de sous le lit et le tend au voleur boiteux. Le
voleur boiteux inspecte le dessous du lit. Rien que de la poussiére. 1l prend le
ciseau. Il monte sur le lit et commence a graver dans le mur : VOLEUR
BOITEUX.

VOLEUR BOITEUX
Vous me croyez maintenant ?

VIEILLE PUTAIN
Qu’est-ce qui est écrit ?

VOLEUR BOITEUX
C’est écrit : murmure un nom incompréhensible. .. marchand.

VIEILLE PUTAIN
Quoi ?

VOLEUR BOITEUX
Incompréhensible... marchand.

VIEILLE PUTAIN
Quoi ?

VOLEUR BOITEUX
Insistant ; incompréhensible... marchand.

Un temps.

VIEILLE PUTAIN

Vous avez lu ¢a dans les journaux, espece de rat puant. Le marchand
incompréhensible ne viendrait jamais rue d’Alésia chez une vieille putain
comme moi. Je I’ai vu un jour passer chez Monsieur, il portait un foulard en
soie, et ses chaussures brillaient du crachat de sa bonne, le marchand
incompréhensible est st distingué que les crottes de chiens des trottoir s’écartent
a son passage, ¢pouvantées par ses semelles gorgées de parfum, le marchand
incompréhensible ne sait pas ce qu’est une mauvaise odeur, méme Monsieur,
lorsqu’il est accompagné par le marchand incompréhensible ne me salue qu’a la




dérobée, derriére son dos, avec un clin d’ceil, et ensuite ils sont allés a la
Coupole et ils ont bu du champagne, ce qui a mis le marchand incompréhensible
de bonne humeur si bien qu’il a délié sa bourse, alors arrétez de me raconter des
bobards.

Silence.

VIEILLE PUTAIN
Arrétez de vous balader sur mon lit avec vos chaussures, espece d’estropié
répugnant.

Silence.

VOLEUR BOITEUX
Monsieur Giacometti est mort, Madame.

Long silence.

VIEILLE PUTAIN
Ne m’appelez pas Madame, voyons, ne m’appelez pas Madame. Elle retire ses
lunettes. Elle a de gros yeux enflés.

VOLEUR BOITEUX
Vous devriez prendre un chiffon humide, doucement Madame, vos yeux sont
énormes et enflés, cela doit faire mal.

VIEILLE PUTAIN
Cette fois, vous ne mentez pas, pas vrai, je I’entends au son de votre voix.

Le voleur boiteux sort un mouchoir (sale) de sa poche, s ’empare du pot de
chambre au-dessus du lit, trempe le mouchoir dans le liquide qui s’y trouve, et
tamponne les yeux de la vieille putain, avec une sollicitude extréme.

VIEILLE PUTAIN _ _

Le jour, je ne peux plus dormir et la nuit, plus travailler, j’attends son toc, tac
tetoc, depuis plus de deux mois. Depuis plus de deux mois j’attends le bruit de
son pas longeant la rue, I’un silencieux et siir de lui, 1’autre, trainant derriere lui
avec un balancement en demi cercle, un petit balancement d’hésitation, tac
tetoc. J’ai pensé que c’était toi. Alberto.

VOLEUR BOITEUX
Je ne le suis pas. Je suis...




VIEILLE PUTAIN
... un voleur, je le sens. Méme ton mouchoir pue la transpiration pisseuse, la
cigarette et la peur.

VOLEUR BOITEUX

Arrétez de m’humilier tout le temps, j’ai un pied bot, j’en conviens, mais le reste
de mon corps a belle allure. J’ai trop belle allure pour étre humilié. Mon visage,
surtout, ne supporte absolument pas d’étre humilié.

VIEILLE PUTAIN
Moi aussi j’ai un nom, mais seulement pour mes amis. Pour toi je m’appelle
Vieille putain.

Silence.

VIEILLE PUTAIN
Vieille putain.

Silence. Elle pleure.

VIEILLE PUTAIN
Je suis restée tout le temps dans la rue, chaque nuit j’ai attendu, comme
d’habitude. Pourquoi la rue n’a-t-elle pas parl¢.

VOLEUR BOITEUX

I1 n’est pas mort ici, il est mort en Suisse, ou tout le monde peut se payer un
cercueil. Un matin d’hiver, le convoi funéraire est allé de Stampa a Borgonovo,
traversant un paysage noir et blanc de pics sombres et de neige, et les gens qui
accompagnaient le cercueil avaient I’air d’une colonne de fourmis ramenant une
compagne morte a la maison. Leurs tétes pleines de larmes avaient rapetiss€ sur
leurs corps qui s’étiraient dans le froid, et qui plus tard, ont projeté de longues
ombres minces et chagrines sur le cercueil ouvert.

VIEILLE PUTAIN
Pour un voleur, vous savez méme étre réconfortant, quand vous voulez. Un
temps. Vous y étiez ?

VOLEUR BOITEUX
Moi non. Mais sa femme.

VIEILLE PUTAIN
Je vois que votre crédit de consolation s’épuise vite. Un temps. C’est elle qui
vous envoie ? D’ou connaissez-vous mon existence ?
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VOLEUR BOITEUX
J’ai des amis rue d’Alésia.

VIEILLE PUTAIN
Ceux 12 ne vous ont certainement pas demandé de vider ma piaule, cette idée a
germé dans votre sale caboche.

VOLEUR BOITEUX
Personne ne vous a trahie, mais moi, je vais vous tromper.

VIEILLE PUTAIN

Mon cul oui. J’emmerde votre pied bot. J’emmerde ma cécité. J’emmerde votre
envie de faucher. J’emmerde la mort. Vous ignorez, vous ne savez méme pas
que méme le bon Dieu dans le ciel ne peut pas me tromper, que méme la mort ne
peut rien me prendre, et ce n’est pas faute d’avoir essayé, 1’un et I’autre. Un
temps. Vous voyez cette fenétre, 13-bas, je sais, elle est aveugle et embuée et sale
et le bois est méme fendu, mais bon, c’est la seule fenétre qui laisse entrer de la
lumiere dans cette picce. Et quelle que soit la fagon dont on s’y prendra,

- personne ne pourra faire disparaitre cette fenétre du mur. Sitdt que quelqu’un
aura fait disparaitre cette fenétre du mur, il n’y aura pas a sa place une absence
de fenétre, mais au contraire, une fenétre encore plus grande. Et maintenant,
essaye de me prendre ces sculptures, ces sculptures qu’Alberto a entreposées ici,
dans ma poussiére, avec sa sueur, essaye de les emporter avec toi, avec son
boitement, ses quintes de toux et la fumée de ses sans-ﬁltres qui vivent tous
dans cette piéce, et tu me feras bien rire.

VOLEUR BOITEUX

Tu es vraiment une vieille putain stupide. Sur ton crane ne pousse que de la
mauvaise herbe et dans ta téte, il fait plus noir que dans ’antre d’une chauve-
souris. N’importe quel petit enfant pourrait faire disparaitre cette fenétre du mur,
il lui suffirait de murer le trou, et par ou sortirais tu alors ta téte pour faire
prendre 1’air aux chauves-souris ?

VIEILLE PUTAIN

Tu es vraiment un pauvre boiteux puant et stupide. Bien stir que n’importe quel
petit enfant peut mettre a la place de la fenétre quelques briques, mais cela ne
veut pas dire que tu mures la fenétre, espece d’imbécile, cela veut dire que tu
rends ses pierres au mur.

Silence. Doucement. 11 n’y a pas de destruction il n 'y a que de I’échange.

Le voleur boiteux essaye de soulever les sculptures. Elles sont assez lourdes.
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VIELLE PUTAIN
Ou est-ce que tu veux aller ?

VOLEUR BOITEUX
Moi, j’at envie d’échanger, 1a. J’échange ces deux sculptures anorexiques contre
quelque chose de bien rempli...

VIEILLE PUTAIN
De bien rempli... quoi, ma vie ? Un femps. Tu voulais me tuer.

Silence.

VOLEUR BOITEUX
P... pas directement.

Silence.

VIEILLE PUTAIN
Jaurais di le sentir. Au lieu de mordre a ton hamegon poisseux.

VOLEUR BOITEUX

J’avais échafaudé un plan, et ce plan ne prévoyait pas que tu sois aveugle, bien
que disposée a tout. Silence. Que veux-tu que je te raconte. Une histoire qui
¢veillera ta piti€. Tu vis rue d’Alésia depuis combien de temps, et tu fais la
putain depuis combien de temps. Qu’est-ce que je peux te raconter. Je viens de
Marseille. Moi aussi je veux vivre.

VIEILLE PUTAIN
C’est bon. Je ne t’en veux pas.

VOLEUR BOITEUX
Tu ne m’en veux pas

VIEILLE PUTAIN

Tu es sourd ? Et que veux-tu que je te dise, moi ? Tu es un grand connard,
demain, je vais chez les flics ; Tu crois que je ne peux pas te décrire parce que je
suis aveugle, tu crois que je ne peux pas t’identifier parce que je suis aveugle.
Alors écoute moi bien, si je te dis que tu es un connard et un imbécile et un
voleur sournois et que demain je vais chez les flics, tu vas revenir cette nuit pour
me tuer, c’est pourquoi je préfere te dire que je ne t’en veux pas.

VOLEUR BOITEUX
Tu ne me rends pas la tache facile.
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VIEILLE PUTAIN
Je te I’ai dit, il n’est pas facile d’éloigner une fenétre d’un mur.

Le voleur boiteux tdtonne un peu partout dans la piece.

VIEILLE PUTAIN
Qu’est-ce que tu cherches ?

VOLEUR BOITEUX
Rien.

VIEILLE PUTAIN

Tu cherches un objet avec lequel tu vas pouvoir me trucider. Que dirais-tu de
m’étrangler ? Tu n’as qu’a prendre les draps ? Ou m’étouffer avec un coussin.
C’est rapide. Avec toute cette poussiére. Un temps. Ou bien, tu peux
m’assommer avec la femme debout. Ou prendre un couteau. Fais de moi la

« femme a la gorge tranchée ». Ca aurait de la classe, ¢a ferait rire Alberto. Il
faudra bien effacer les traces de sang, mais tu as un mouchoir, n’est-ce pas ?

VOLEUR BOITEUX crie

Ne te moque pas de moi. Un temps. Ne te moque pas de moi. Je n’ai encore
jamais tué personne et je ne sais pas comment font les assassins, mais je suis un
voleur et je sais comment font les voleurs, et ne fais pas celle qui ne sais pas
comment fait un voleur, il faut que je vole dans les régles, ¢’est ¢ca ma vie, alors
arréte tes simagrées. Un temps. 1l se calme. Réfléchit, hésite, s’empare tout a
coup d’une des sculptures et veut sortir avec. J

VIEILLE PUTAIN

Stop... stop. Attends, attends. Attends. Un temps. Attends. Je voudrais te
demander une faveur. Je vais te faire une proposition. Tu pars avec les
sculptures et je ne vais rien faire pour t’en empécher, ni maintenant, ni plus tard.
-Si tu penses pouvoir les vendre, vends les et pars a Rome ou bien ol tu voudras,
et ou 1l fait bon vivre. Mais reste encore un peu, reste et fais moi une faveur. S’il
te plait.

Le voleur boiteux repose la femme debout.

VIEILLE PUTAIN
S’il te plait, redis la moi.

VOLEUR BOITEUX
Quoi donc.
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VIEILLE PUTAIN
La nouvelle. Un temps. Tu sais bien.

VOLEUR BOITEUX #’est pas tout a fait siir, essaye Monsieur Giacometti est
mort.

VIEILLE PUTAIN
Non, autrement. Tu 1’as dit autrement.

VOLEUR BOITEUX
Monsieur Giacometti est mort.

VIEILLE PUTAIN
Non, autrement, comme si ¢’¢était la premicre fois. Et tu dois ajouter
«Madame ».

Un temps.

VOLEUR BOITEUX
Monsieur Giacometti est mort, Madame.

Silence.

VIEILLE PUTAIN
J’aimerais bien &tre de la poussiére.

VOLEUR BOITEUX
Patience.

VIEILLE PUTAIN /’ignore

Poussiére. Poussiére. Poussiére. Un temps. Je ne bougerais plus. Je resterai
simplement assise la. La poussiére se déposerait sur moi, elle s’assoirait sur moi
en petits flocons doux, comme la neige du temps. Silence. Jusqu’a ce que je sois
une partie d’elle. Au voleur boiteux. Assieds toi. Assieds toi pres de moi. // le
fait. Souvent nous étions assis comme ¢a, nous étions assis comme ¢a a cette
table, Alberto et moi, parfaitement immobiles, et ¢’était difficile d’étre
parfaitement immobile, mais quand nous y parvenions, ¢’était... trés... juste...
et... beau.

Silence.
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VIEILLE PUTAIN
Je voudrais que tu ne bouges pas.

VOLEUR BOITEUX
Mais je ne bouge pas.

Long silence.

VIEILLE PUTAIN
Je veux dire, intérieurement aussi.

Long silence.

VIEILE PUTAIN :

Si j’arréte complétement de bouger, un jour, tot ou tard, j’appartiendrai a cette
table. Et a cette chaise. Tous les trois, nous serons inséparables. Et si tu arrétes
de bouger, tu leur appartiendras toi aussi. La partie inférieure de mon corps
appartient a la chaise, la partie supérieure de mon corps a déja pratiquement
I’ame d’une table.

Long silence.

VOLEUR BOITEUX
Saleté.

VIEILLE PUTAIN
La couche de poussicre est notre vernis commun.

Le voleur boiteux, pour énerver la vieille putain, fait tomber un verre de la
table. Il se casse. Nuage de poussiere.

VIEILLE PUTAIN fait également tomber un verre, chante
... et toutes les baraques de la féte

tout & coup se sont écroulées

et dans le silence de cette féte

dans le désert de cette téte

j’at entendu ta voix heureuse

ta voix déchirée et fragile

enfantine et désolée

venant de loin et qui m’appelait

et j’al mis ma main sur mon coeur

ou remuaient ensanglantées

les sept €clats de glace de ton rire €toilé.
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VOLEUR BOITEUX fait tomber un autre verre de la table
Saleté.

VIEILLE PUTAIN
Mais la forme n’est jamais la méme. Fait elle aussi tomber un verre de la table.
La forme est un mystére. Les éclats sont un mystere.

VOLEUR BOITEUX fait tomber un dernier verre.
La saleté retournera a la saleté. C’est comme ¢a que je vois les choses.

VIEILLE PUTAIN ordinaire
Et dans quoi allons nous boire notre gnole, a présent ?

Silence. Le voleur boiteux se rend a la raison et commence a rassembler les
éclats de verre avec son pied et a le pousser dans un coin. La vieille putain se
met dans son chemin.

VIEILLE PUTAIN
Tu comprends, je voudrais que plus personne, jamais, n’enléve la moindre
poussiére ici, la moindre poussiére, le moindre €clat, plus jamais.

Le voleur boiteux laisse les éclats de verre a leur place.

VIEILLE PUTAIN

J’ai I’impression qu’il y a une éternité que nous étions debout contre le mur. Un
temps. J’étais tout seule, comme jamais dans la nuit, et 1l faisait chaud, comme
jamais dans la nuit, et alors j’ai entendu ton pas, comme toujours dans la nuit, et
lorsque tu t’es mis a écrire sur le mur, j’ai pensé que tu dessinais. J’ai espére que
tu me dessinais moi, moi dans la nuit chaude et dans cette mauvaise lumiere,
pour que j’aie belle allure, et au matin, une clarté timide avancerait a tatons sur
le mur, et il y aurait 1a mon image, & moi, la vieille putain, sur un mur public,
visible par tous, et en-dessous, ton nom, visible par tous ; mais tu n’es qu’un
voleur, pas un dessinateur, et ¢’est dommage, car si tu étais un voleur etun
dessinateur, tu pourrais me dérober mon image, et cela me plairait.

VOLEUR BOITEUX
Je pourrais essayer. Je pourrais essayer de te dérober ton image.

VIEILLE PUTAIN
Cela me plairait.
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VOLEUR BOITEUX

Je n’ai peut-&tre pas besoin d’étre un dessinateur. Le vol aussi est un art. Si je
voyais en toi quelque chose que personne n’a jamais vu, et si je I’emportais avec
moi, si je m’en allais et si j’écrivais mon nom en-dessous, est ce que cela te
plairait ?

VIEILLE PUTAIN |
Cela me plairait beaucoup. Silence. Laisse moi me regarder dans le miroir.
Enléve le drap.

Le voleur boiteux s exécute. La vieille putain se met devant le miroir, le tdte puis
tate son visage, comme si elle voulait vérifier la concordance.

VIEILLE PUTAIN
Hé, voleur boiteux. Regarde sous le matelas. Tu trouveras un rasoir.

Le voleur boiteux le trouve.

VIEILLE PUTAIN
Dans 1’armoire.
Le voleur boiteux sort du savon de [’armoire.

VIEILLE PUTAIN
Rase moi la téte.

Le voleur boiteux hesite.

VIEILLE PUTAIN.
Mais fais attention.

Le voleur boiteux commence.

VIEILLE PUTAIN

C’est cela qu’ils t’ont raconté, tes amis de la rue d’Alésia. C’est cela, non ? Avec
une douce ironie « Bien avant cela, Giacometti m’avait raconté ses amours avec
une vieille clocharde, charmante et déguenillée, sale probablement et dont il
pouvait voir quand elle le distrayait, les loupes bosseler son crane presque
dégarni. » (Jean Genet, L atelier d’Alberto Giacometti, I’Arbaleéte, 1958)

Le crine est rasé. Couvert de loupes. Le voleur boiteux voudrait les toucher
délicatement. ~
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VIEILLE PUTAIN a voix basse, avec douceur Pas encore, Monsieur
Giacometti, pas encore. Il faut d’abord que vous rentriez chez vous. Un temps.
Allez, allez, et ensuite revenez.

Le voleur boiteux, pris d’'un doute, éloigne soigneusement le rasoir et sort. Un
temps assez long passe. La vieille putain se maquille. On frappe.

VIEILLE PUTAIN
Un moment, Monsieur. Elle ouvre la porte.

VOLEUR BOITEUX
Bonsoir, Madame. I/ a une bouteille de vin et deux verres dans les poches de sa
veste.

VIEILLE PUTAIN
Bonsoir, Monsieur. Le voleur boiteux lui baise la main.

VOLEUR BOITEUX
Je vois que nous ne sommes pas seuls ce soir.

VIEILLE PUTAIN
Permettez que je vous présente : femme debout et homme qui marche.

VOLEUR BOITEUX
Présentez moi encore une fois. Présentez moi correctement.

La vieille putain prend ses mains ; avec ['une, elle lui fait toucher la femme
debout et ’homme en marche, tandis que [’autre se promene sur lui méme et sur
elle.

VIEILLE PUTAIN

Regardez, cette femme est vieille, elle n’est pas trés grande, elle a une petite
téte, de petits seins et des yeux enflés, et sa peau est bosselée sur tout son corps.
Regardez, cet homme, quel age a-t-il, il n’est pas trés grand, il aime marcher téte
nue sous la pluie, a cause de cela sa téte est toute ridée, et sa jambe, elle est
tordue, et elle traine un peu.

VOLEUR BOITEUX

Cette jambe, Madame, je me la suis cassée dans un accident, et elle n’a jamais
complétement guéri. Elle ne voulait plus se remettre comme il faut. Mais qu’est-
ce qu’il faut, pour une jambe. Je suis content qu’elle soit comme elle est.
L’1mperfectlon est mon histoire, la perfection vient au monde déja morte. Reste
avec moi, jambe. Je veux toujours boiter.
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1ls se servent mutuellement du vin.

VOLEUR BOITEUX
Un jour je t’épouserai et te présenterai comme Madame Voleur boiteux.

VIEILLE PUTAIN
Arréte de réver mes réves.

VOELUR BOITEUX
Je le ferai. Ils vont penser que je suis un excentrique.

VIEILLE PUTAIN :
Tu ne le feras pas. Mais ils penseront quand méme que tu es un excentrique.

VOLEUR BOITEUX '
Je vais faire une sculpture de toi et I’appeler Grand pas.

Moment intime, tres soudain. lls s ‘’embrassent.

VIEILLE PUTAIN |
Pendant un moment, nous allons rester immobiles.

1ls restent immobiles.

VOLEUR BOITEUX
Je ne peux pas plus longtemps. Je, je t’aime trop pour ¢a.

Un temps.

VIEILLE PUTAIN
Distraire.

VOLEUR BOITEUX
Distraire.

Et la vieille putain distrait le voleur boiteux, pendant qu’il palpe les loupes sur
son crdne, puis, c’est le voleur boiteux qui distrait la vieille putain.

VOLEUR BOITEUX
Je voudrais que tu te laisses pousser les cheveux. Sur tout le corps, tu ne dois
- plus te raser nulle part. La poussiere devra trouver beaucoup d’aspérités. Je veux
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passer mes mains dans ton pelage, pendant que tu me distrairas. Je t’appellerai
belle vieille chienne, pendant que tu me traiteras de pied bot.

VIEILLE PUTAIN

Monsieur Voleur boiteux. Un temps. Monsieur voleur boiteux, il n’y a pas si
longtemps encore, j’avais dix-huit ans. Et lorsque j’avais dix-huit ans il
m’arrivait parfois de m’évanouir. Personne ne savait pourquoi. Jusqu’au jour ou
je me suis réveillée a 1’Hotel Dieu, un beau matin, avec une cicatrice du sternum
au nombril, cousue avec un fil épais, et on m’avait 6té quelque chose, quelque
chose dont on avait fait un petit paquet que je n’avais pas le droit de voir. Mais
je l’ai retrouvé, ou plutdt, ce quelque chose a retrouvé le chemin jusqu’a moi, et
depuis, je le garde précieusement, 13-bas. Elle indique le tas de chiffons sous la
table. Dans le ventre de ma mere, j’avais grandie avec un jumeau, et mon amour
pour lui €tait si grand que, toujours dans le ventre de ma meére, je le tenais
embrassée et ne voulais plus le lacher. Peut-étre avais-je peur de venir seule au
monde. Mon frére jumeau a grandi dans ma poitrine, et il y est resté dix-huit
années durant, sans que quiconque ne le remarque. Ils I’ont extrait de moi parce
qu’il voulait comprimer mon cceur. Mais comment puis-je vivre sans lui. Un
temps. Ca m’est égal ou tu I’emmenes, tu peux le bazarder quelque part ou le
faire fondre ou I’enterrer dans un trou. Ils I’ont extrait de moi, mais son
empreinte est restée en moi, et méme si ses os s’effritent sous la terre, il n’en
reste pas moins la-dedans, car il a existé et existera donc pour toujours.

Baisers et distractions. Les verres remplis de vin rouge tombent de la table. Les
draps sont plein d’éclats de verre. Ils s ’endorment.

3.

Petit matin. Lumiere irréelle, qu’on connait par coeur.

Le vieille putain s éveille, tdte le lit jusqu’a trouver le voleur boiteux. Elle
Sfouille dans le tas de chiffons sous la table et libére Le chien. S assoit a coté de
lui, fume. |

VIEILLE PUTAIN

Un jour je t’ai vu dans la rue, et tu étais moi, et j’étais toi, le chien. J’avancais la
truffe collée au trottoir, sans rien chercher ni rien trouver vraiment, et je crois
que je n’ai vraiment rien trouvé. Mais j’étais heureuse. Avec le chien, c’est
comme ¢a, et avec moi ¢’était comme ¢a aussi, la queue ne sais pas si elle pointe
vers le nord ou le sud, la téte ne sait pas si elle entraine le corps ou si c’est le
corps qui la pousse. Mais le chien entier sait quand méme ou il doit aller, pour
trouver le bonheur. Elle se rendort, a cété du chien.
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Le voleur boiteux s éveille. S éveille lentement.

1l contemple la vieille putain et le chien. Ecrit une derniére fois sur le mur, les
mots suivants : « L’AMOUR OU », et continue : « LA MERDE ».

S’empare du chien et part avec lui.
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