L,ARC H E Editeur

Peter STAMM

Ce qu'on peut

Traduit par
Laurent MUHLEISEN

Tous droits réservés



Toute demande de droits de représentation par des théatres professionnels ou amateur, d’adaptation
cinématographique, radiophonique ou de télévision, que ce soit en intégralité ou en partie et sans que cette

liste soit exhaustive, doit faire I'objet d'une demande écrite et préalable aupres de :

L' Arche Editeur
86 rue Bonaparte
750006 Paris

contact@arche-editeur.com

Le présent manuscrit est une version de travail et ne constitue pas une publication au sens du Code de la
propriété intellectuelle. Il vous est communiqué a titre consultatif uniquement et ses auteurs se réservent le

droit de le modifier ou mettre a jour & tout moment.

Toute reproduction ou diffusion de ce texte, en intégralité ou en partie, sans 'accord préalable et écrit de
L’Arche, est une contrefagon au sens de ’Article L122-4 du Code de la Propriéeé Intellectuelle, et U'Arche se

réserve le droit de recourir a tous les moyens juridiques a sa disposition en cas de manquement a ces regles.



CE QU’ON PEUT

de

Peter Stamm

Traduit de I’allemand par Laurent Muhleisen

Tous droits frangais réservés par L’ ARCHE Editeur
86, rue Bonaparte

75006 Paris
TEL.: 01 4633 46 45
FAX :01 463356 40
e-mail : contact@arche-editeur

Personnages :

Le narrateur (Walter)

Evelyn
Walter
Max
Ida
Richard
Margrit

une serveuse



Monsieur Schneider



1. Bureau

Walter
Evelyn
Walter
Evelyn
Walter
Evelyn
Walter
Evelyn

Walter
Evelyn
Walter

2,

Narrateur

On pourrait prendre une bi¢re ensemble.

Je n’aime pas la biére.

C’est pas obligé que ¢a soit une biére.

Oui. D’accord. Alors tu es libre quand.

Je... euh... bah, en fait tout le temps.

Et si on se donnait rencard tout de suite ? Sinon...
On peut se passer un coup de fil.

Mais donnons-nous rencard tout de suite. Sinon on va
encore oublier.

Si tu veux.

Demain ?

Si tu veux. Je veux bien. Et ou ?

Evelyn proposa un bistrot avec un nom ridicule.

L’ Aquarium ou Le Zebre ou Le Pingouin, je ne me
rappelle pas. Elle disait qu’elle mangeait souvent la-bas le
soir. Quand je suis entré il n’y avait que quelques tables
occupées. Je me suis installé & proximité de la porte et j’ai
attendu. J’étudiais la carte. C*était un de ces endroits ol
les plats ont des noms originaux — Assiette de Iégumes
Lucullus, Escalope de porc facon Balalaika, Curry de
volaille a la Zanzibar — et on ne vous sert que des demi-
portions. Je n’avais aucune envie de sortir avec Evelyn. A
mon dernier jour dans la boite, j’ai dit a tout le monde

qu’on pourrait aller prendre une biére ensemble un de ces
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jours, et tout le monde avait compris, sauf Evelyn, que je
ne parlais pas sérieusement. Et qu’en plus Evelyn ne soit

pas a I’heure, ca m’énervait.

Je suis vraiment désolée. Je n’arrive jamais a étre a
I’heure.

Bah, c’est pas grave.

Les femmes.

Je ne crois pas que les femmes... Il suffit simplement de
se ... enfin peu importe. Un quart d’heure. J’ai appris le
menu par Cceur. |

Je suis vraiment affreusement désolée. Mon Dieu...
Laisse tomber. Laisse. Assieds-toi.

(Ca ne te dérangerait pas si on s’asseyait la-bas de ’autre
coté ? C’est toujours 12 que je m’assois.

Si tu veux.

Bonjour, madame Brenner ... monsieur Niedermann...
bonjour, monsieur Schneider. Alors comment ¢a va?

Ah ! la hanche. Et ¢a n’ira plus en s’améliorant. Et vous ?
A merveille. Merci.

Eh oui, a votre ge ... vous avez un invité ?

Un ami.

Mais il est temps. Plut6t que d’étre tout le temps avec
nous-autres les vieux, ici ... a votre age...

Un... pas un... une relation professionnelle. Un collégue.
Oui oui.

(murmure) C’est un asile de vieux ici ou quoi ?
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Vous avez choisi ? Qu’est-ce que je vous sers ?

" Eh bien ¢ga va vite. Je prendrai un... 1’ Assiette minceur

avec...
Alors numéro 23. Francais, italien ?

Comment ?

I’assaisonnement, francais ou italien?

Frangais.

Je prends ¢a aussi... non, attendez. Je prends la... le...
comment elle est la truite ? |

La truite ? Comme d’habitude.

Alors je prends... non, je vais prendre quand méme le
Curry de volaille.

Alors numéro 23, numéro 16. Et & boire ?

Une biére.

Une thé a 1a menthe.

Nous n’avons pas d’alcool.

Ah bon. Bien, alors un jus de pomme.

(a arrive tout de suite.

Tu dois savoir la carte par ceeur.

Je prends toujours la méme chose.

Alors ? Comment ¢a va les affaires ? Vous avez surmonté
mon départ ?

Bien. Tu me manques quand méme un peu.

Beaucoup de boulot ?

Comme d’habitude. Ca va.

Et qu’est-ce que vous faites de beau ?

Bof ... Et toi?

Je dors. Le matin. C’est chouette de...

Tu as déja un nouveau boulot ?
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En fait je voulais faire le tour du monde,

J7ai raconté n’importe quoi. Evelyn ne disait pas grand
chose et me fixait d’un air radieux. Quand les plats sont
enfin arrivés, je ne savais déja plus de quoi j’aurais bien

pu encore causer. Evelyn semblait ne s’intéresser a rien.

Je lis beaucoup.

Tu n’as pas un hobby ?

J’ai toujours voulu apprendre a chanter.

Tu prends des cours de chant ?

Non. C’est trop cher pour moi.

Tu fais partie d’une chorale ?

Non, devant les autres, je n’aime pas... j’ai honte.
Ce ne sont pas vraiment les conditions idéales pour une
carriere dans le chant.

J’aimerais bien, c’est tout.

Tu prends encore quelque chose ? Un café ?

Ils ferment dans un quart d’heure ici.

Est-ce que je peux venir encaisser ? Ensemble?
Séparément.

Séparément.

Alors ¢a nous fait 80 pour vous et pour vous 105 ...

merci... et voila sur 100... merci.
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On va prendre un verre quelque part ? Il y a un bar a deux
pas, le Barberousse.

J’aime pas aller dans les bars. Je déteste la fumée. Mais si
tu veux, je peux nous préparer un chocolat chaud.

Si tu as aussi du café... tu habites dans le coin ?

J’ai que du café soluble. Pas loin.

Ca suffira. Okay. On va chez toi.

Elle a rien contre, ton amie, que tu sortes avec d’autres
femmes ?

Je n’ai pas d’amie.

J’en ai pas non plus. Un ami. En ce moment.

Evelyne habitait au troisieme étage d’un immeuble. Elle
jeta un coup d’ceil dans la boite 4 lettres. Ce devait étre
une sorte de réflexe, elle avait dii déja 1I’ouvrir plus tot ce
soir-la. Lorsqu’elle est entrée dans ’appartement, elle eu

un geste de la main un peu gauche.

Bienvenue dans mon palais. Viens dans le salon.
C’est bien chez toi.

Mets-toi a Iaise.

Tu dessines ?

Ah, ce sont que des... ca me calme.

C’est ton chat, 1a ?

J’ai copi€ ¢a dans un livre. Au calque.
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C’est au crayon de couleur ?

Je fais aussi de la peinture sur soie. J’ai suivi un cours...
J’ai fait des tas de foulards... je ne sais plus quoi en faire.
Tu ne portes pas de foulard ?

Pas vraiment.

Mais ils sont plutdt pour femme. Des fleurs... J’ai fait
aussi de la tapisserie. Mais toutes ces choses... on ne peut
quand méme pas ... tout I’appartement ...

Tu en as déja pas mal.

(Ga m’arrive aussi d’en faire cadeau. Mais je ne connais

pas grand monde. Mes parents...

Je me suis assis, mais dés qu’Evelyn a disparu dans la
cuisine je me suis relevé pour regarder autour de moi.
Toute la piece était garnie de meubles mastocs en pin
clair. Il y avait partout des poupées folkloriques,
couchées, debout. Evelyn mit du temps a préparer le café
et le chocolat. Le café était trop léger. J*ai raconté je ne
sais plus quelle histoire et Evelyn s’est mise brusquement
a parler d’une maladie dont elle souffrait. Je ne sais plus
ce que c’€tait mais c’était quelque chose qui avait & voir
avec la digestion. C’est alors sculement que je me suis
rendu compte qu’Evelyn avait une odeur désagréable.
Peut-€tre que c’est & cause de cela qu’elle m’a toujours
fait penser a une plante, a une plante en pot qui
mangquerait de quelque chose. De lumiére ou d’engrais,

ou qu’on arroserait trop. Ensuite Evelyn est redevenue
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tres silencieuse, mais lorsque je me suis levé pour partir,

elle s’est tout & coup mise & parler.

Je recois ces lettres. D’un homme. 11 a I’air de me
connaitre. Ca fait des mois qu‘il m’écrit des lettres.
Toujours la méme chose. Je les ai cachées.

Un admirateur secret.

Ce n’est pas... j’ai... Il a I’air de me connaitre. Je ne sais
pas. Peut-étre qu’il m’observe. 11 s’appelle Bruno
Schmid.

Schmid ... j’ai connu un Schmid. On est allé 4 1’école
ensemble. II était trés sympa.

I s’appelait Bruno ?

Je ne crois pas. Non. Attends... il s’appelait... Christian
je crois. Oui, Christian. I était trés sympa.

Je pense toujours... peut-étre que la nuit il regarde par ma
fenétre.

Si tu as tiré les rideaux...

Mais... ou alors il me suit quand je sors de chez moi.
Peut-€tre qu’il est dingue.

Mais alors il n’écrirait pas. Qu’est-ce qu’il écrit ?

Je les ai cachées. Attends... tiens.

Chére mademoiselle Evelyn. Mademoiselle, on ne peut
pas dire qu’il soit vraiment... il y a ton prénom sur ta
boite a lettres ?

Famiile. J’ai écrit famille. Comme ¢a... personne n’a

besoin de savoir que je vis seule ici. Sinon...
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Ben avec Bruno Schmid ¢a n’a apparemment servi 2 rien,
Dans le bottin ?

Oui.

I1'y a des types qui prennent des noms dans le bottin.
Comme ¢a. Tu n’as jamais regu de coups de fil ?

De...? Non. Une fois. Pendant un temps. Mais il y a
longtemps. Et puis tout d’un coup il a arrété.

Comme ¢a...?

Oui.

Et tu n’as rien fait ?

Qu’est-ce qu’on peut faire ?

Tout simplement ne pas prendre ¢a au sérieux.

Je sais. Mais... et puis tout d’un coup ¢a s’est arrété.
Bon. (1l lit) Chére mademoiselle Evelyn, vous me plaisez,
Jj’éprouve de I’agrément a me trouver en votre voisinage.
Sommes-nous en danger de vouloir ce que nous
ignorons? Cela ne doit pas mener au péché ou & la mort.
En raison des dangers, les enfants ont besoin de parents.
De toute ma vie je n’ai pas échappé aux réprimandes. Ma
foi exige une partie de mon temps ainsi que de mon
argent. Mais il reste tant que j’aimerais partager. Je
redoute que vous ayez placé vos espérances en
quelqu’un, aussi vous saurais-je gré de me le faire savoir.
J’ignore encore ce qui sera envisageable pour moi.
Veuillez croire...

11 €crit toujours la méme chose. S’il te plait ...

C’est quelqu’un de pieux, voila tout. Ils ne sont pas
dangereux.

Tu crois ?
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Un pauvre .

Qu’est-ce qu’il veut dire par 13, ¢a ne doit pas mener a la
mort ?

Ah ... la vie mene toujours a la mort. Je ne crois pas qu’il
soit dangereux.

Des fois j’aimerais étre déja vieille. Comme ca tout ¢a
serait fini. Cette anxiété.

Tu as peur de lui ?

Le monde est plein de cinglés.

Elles viennent d’on toutes ces poupées ?

De partout. Je collectionne les poupées en costume
national. J’en ai déja une trentaine de différentes, de
partout. Tu veux voir ?

Euh...

La plupart je les ai de mes parents. Ils voyagent
beaucoup. Celle-1a elle vient de Laponie. Et la petite
d’Espagne.

Et toi ?

Moi j’aimerais bien. Mais... je ne sais pas. Voyager
seule... J’aurais peur. Une fois j’ai fait un voyage
organisé. Randonnée en Toscane. Mais ils étaient tous au
moins deux fois plus 4gés que moi. Je ne sais pas.

L4, je vais faire ce voyage autour du monde. Comme ¢a
je fais tout d’un seul coup. C’est une sacrée aventure.
Peut-€tre que tu pourrais me rapporter une poupée. Je te
la paierai naturellement.

Oui. Bien sir.

Je vais juste aux toilettes en vitesse.

Bien siir.
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Regarde tant que tu veux.
Okay.

Evelyne a mis longtemps a revenir. Je regardais ses
livres. Elle avait peut-&tre une trentaine de d’albums
illustrés sur les sujets les plus variés, quelques livres de
voyage et de nombreux romans avec des couvertures
bigarrées et des titres dans lesquels revenaient tout le
temps des noms de femmes. Je pris un volume et me mis

a le feuilleter. Un livre sur le jardinage.

Je me disais que... il va falloir que j’y aille.

Oui.

Tu aimes les fleurs ?

Ah, ¢a. J’aimerais bien avoir un jardin. Sur le balcon
j’ai... mais maintenant, en hiver, il n’y a plus grand
chose.

Autrefois on avait toujours des légumes du jardin. Mes
parents...

C’est beau quand on se... de son propre jardin. Les
légumes de nos jours...

Récemment j’a1 vu du chou rouge du chili. Du Chili je
crois. C’est quand méme dingue.

J’ai une poupée qui vient du Chili aussi. Celle-1a, qui a

plein de couleurs.
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Moi aussi j’aimerais bien aller au Chili un jour. Peut-étre
que je m’y rendrai d’ailleurs ... Bon.

On se revoit?

Je ne sais pas trop quand je vais partir. Je suis encore en
train de planifier. Tu peux toujours essayer. De voir si je

suis encore 1a. D’appeler. Tu n’as qu’a appeler.

J’ai passé les demiers jours a lire des livres de voyages et
a €tudier les horaires d’avions. Dans les livres les pays
avaient I’air d’éire tous pareils. Partout le ciel était bleu.
Partout il y avait des églises et des temples. Partout les
hétels avaient des buffets pour le petit-déjeuner, cela
paraissait étre la méme chose quelle que soit la direction
que I’on prenne. Puis, deux semaines plus tard, Evelyn a

appelé.

J’avais peur que tu sois déja parti en voyage.

Non. J’a1 changé mes projets.

Et quand est-ce que tu pars ?

Je pars dans le sud de la France. Quelques semaines.
Deux semaines, peut-étre trois.

Pourquoi pas... 7

Ah, tous ces trucs a organiser. Et quand on regarde les

prospectus... de toute facon ¢a a 1’air d’étre partout
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15. Cuisine d*Evelyn
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pareil. Et le sud de la France je connais. La-bas on mange
correctement et on n’attrape pas de maladies.

T’as pas envie de venir manger chez moi ? J’ai invité
quelques personnes, des gens de I’entreprise.

Une soirée ? En fait j’ai pas trés envie ... les gens de la
boite ...

S’1l te plait, viens. Je féte mes trente ans. Pas une soirée.
Juste un petit repas. Sans facon.

Et c’est quand ?

Vendredi. A huit heures.

Vendredi c’est ton anniversaire ?

Oui.

Bon alors. Okay. Oui. Merci de ’invitation.

Merci que tu viennes.

Lorsque le soir dit je suis arrivé chez Evelyn, il n’y avait
encore personne. Evelyn porte une jupe courte qui ne lui
allait pas et par-dessus un tablier démodé. Je la suivis

dans la cuisine.

Ce matin il a fallu que je nettoie les poignées de porte.
Une 1dée de Max. C’est une vieille coutume. Je ne sais
pas du tout d’ou ¢a vient. Quand une femme a trente ans
et qu’elle n’est pas encore mariée, il faut qu’elle nettoie

les poignées de porte. Les collégues... il y a des collegues
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Le narrateur

qui ont badigeonné les poignées dans toute la boite avec
de la moutarde. Maintenant ils veulent qu’on fasse
toujours ¢a. La prochaine c’est Chantal.

Chantal ? Elle a déja trente ans.

Elle va avoir.

Et elle n’a pas un ami ? Elle est pourtant pas mal.

Moi non plus j’en ai pas. (Elle rit)

Qui. Non. C’est vrai. Je n’ai pas...

Et les hommes doivent laver les escaliers. On n’a le droit
d’arréter que lorsque quelqu’un vous a fait la bise.

Ca ils ne demanderaient pas mieux. Que je lave les
escaliers.

Mais tu ne travailles plus... tu as déja trente ans ?
L’année demnicre.

C’était dur. Regarde. J’ai dii me passer ce collier autour
du coup.

Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Des croiitons de pain. Parce que maintenant je suis une
vielle croite. (Elle rit)

Et qui t’a fait la bise ?

Max. Au bout de deux heures. Je 1’ai invité.

Les autres invit€s sont arrivés ensemble. Max et son amie
Ida. Richard, le chef d’Evelyn et Margrit, sa femme. Ils
étaient d’humeur polissonne. Evelyn s’essuyait les mains
a son tablier et serrait la main a tout le:monde. Max

I’embrassa sur la joue. Evelyn a piqué un fard.



17. Salon d’Evelyn

Richard
Walter
Max

Ida
Evelyn

Max

Margrit

Max

Margrit
Max

Margrit
Max

Tous

Evelyn
Walter
Evelyn

Nous avons déja pris I’appéritif. Au bar du coin.

Le Barberousse.

C’est que je t’ai déja embrassée aujourd’hui. Maintenant
il faut que je fasse attention sinon Ida va étre jalouse.
Ah, Max.

Mais c’était seulement... parce que personne d’autre ne
voulait.

Certainement pas. Au bureau on s’est battu pour savoir
qui aurait le droit. C’est pour ¢a que ¢a que ¢a a duré tout
ce temps. Richard m’a presque étranglé.

C’est tout lui: ¢a va brouter par-dessus la cl6ture, mais
pas d’appétit dans son propre champs.

I a la migraine. Comme mon Ida. C’est ¢a qu’on appelle
la libération de la femme.

N’allons pas généraliser. Avec nous les vieux...

C’est dans les vieux pots qu’on fait la bonne soupe.
Mieux vaut une vieille poéle qu’un vieux croiiton.

(a dépend du croiton.

Le cadeau, j’aurai presque oublié le cadeau. Donne-lui la
boite, Ida. Nous avons, tous ensemble, acheté un cadeau
pour toi. Et Ida a eu le droit de 1’apporter. De notre part a
tous. Avec nos meilleurs veeux.

(chantent) Happy birthday to you...

(secoue la boite) Qu’est- que ¢a peut bien étre?

Je n’y ai méme pas pensé, un cadeau... je suis désolé.

Mais ¢a fait rien. Je suis contente que tu sois venu.
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19. Salon d’Evelyn

Margrt
Richard

C’est quelque chose pour la maison.

(lit) Recettes pour les amoureux.

Il y a des philtres magiques dedans. Avec ¢a on peut faire
tomber amoureux les hommes. Si rien ne marche. Mais
faut pas essayer sur nous.

Et les philtres d’amour, les aphro... comment ¢a
s’appelle?

Africains, ce sont les noirs. Ca, ¢a serait un truc pour
Evelyn.

Max, t’es épouvantable.

Mais pourquoi ? Ne soyez donc pas racistes. Ils ont
d’énormes ...

Max !

Non, aphro... machin. La poudre de rhinocéros et tout ¢a.
Mais ne raconte pas tout, Margrit. Il y a encore quelque
chose dedans. Comme ¢a tu n’auras plus besoin de

rhinocéros.

Evelyn souleva le papier de soie froissé. Il y avait en-
dessous un vibromasseur en forme d’énorme pénis orange
vif. Elle gardait le regard fixé dans la boite sans toucher a

I’engin.

(part d’un rire aigu)

(C’était une... I’idée de Max.
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Toutes les femmes ont besoin de ¢a. Et surtout quand tu
seras mariée.

Celui-1a je I’ai pris dans la collection d’Ida. Depuis
qu’elle m’a, elle n’a plus le temps de se servir de ces
machins...

Max, tu es épouvantable. Non, je n’ai pas de chose
pareille.

Il faut que j’aille a la cuisine, sinon mon plat va briiler.
(chuchote) Je I’avais bien dit que ¢’était une idée idiote.
Allez. Ca va lui faire du bien. Tu vas voir, dans un mois
ce ne sera plus la méme.

(rire aigu)

Max, t’es un salaud.

Mais maintenant Evelyn elle a Walter.

Puis ils se sont mis a parler de ’entreprise et je suis allé &
la cuisine pour aider Evelyn. Elle s’était donné beaucoup
de mal mais le repas n’avait rien d’exceptionnel. Il y avait
quand méme une bonne ambiance. Max racontait des
histoires cochonnes qui faisaient rire Richard et sa femme
d’humeur polissonne. Ida avait 1’air déja saoile aprés le
premier verre et ne disait plus grand chose 2 part que Max
€tait épouvantable ou un salaud. Evelyn était tout occupée
a servir les plats et & débarrasser les assiettes sales. Je

m’ennuyais. Apres le repas nous avons bu de la tisane et

du café soluble.
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(La porte se referme.)

Evelyn

Maintenant faudrait qu’on laisse Evelyn. Elle doit avoir
vachement envie d’essayer le rhinocéros.

Max, t’es épouvantable.

Faut qu’on se léve de bonne heure demain.

Je vais aider Evelyn a faire la vaisselle.

Dans ce cas elle a plus besoin du rhinocéros.

Max, t’es un salaud.

Mais faut pas se mettre au lit trop tard. Pour pouvoir aller
travailler demain.

Mais pas aller au lit trop t6t non plus. Et jamais sans
capote.

Mazx, je crois que ¢a suffit maintenant.

On peut quand méme déconner encore un peu.

Ouais ouais. Allez, viens. Bonne nuit.

Bo-onne nuit.

Bonne nuit.

Dors bien.

(pouffe de rire)

Cette fois c’est toi qui remets ca.

Allez, tout le monde dehors. Bonne nuit, Walter. Passez-
donc nous voir a la boite un de ces jours. Ca nous ferait
plaisir.

Entendu. Bonne nuit.

Je ferai la vaisselle demain.



Walter
Evelyn
Walter
Evelyn

22,

Le narrateur

Mais je veux bien t’aider.

J’ai plus envie maintenant.

Si tu veux.

Va donc t’asseoir au salon. Je vais juste me rafraichir en

vitesse.

C’était une phrase comme sortie dun film ou d’un
mauvais roman. Je ne savais pas ce qu’elle pouvait
signifier et ce que j’aurais bien dii répondre. Elle disparut
dans la salle de bain et j’attendis. J’ai voulu mettre de Ia
musique mais je n’ai pas trouvé de cédés que j’aurais eu
envie d’écouter, alors j’ai laissé tomber. J*ai pris un
album sur la région du Kalahari sur I’étagere et je me suis
assis sur le canapé. J’aurais aimé me trouver n’importe ol
ailleurs, de préférence chez moi. J’ai entendu Evelyn qui
passai de la salle de bain 2 sa chambre & coucher, puis
elle est enfin revenue au salon. Elle n‘avait plus sur elle
que ses sous-vétements, des sous-vétements blancs
confectionnés dans une mati¢re raide avec des reflets
comme de la soie. Elle avait ses chaussons aux pieds. Eile
s’était placée dans I’encadrement de la porte, appuyée au
chambranle, elle passa une jambe légérement pliée devant
I’autre. Je venais juste de regarder des photos de
suricates, des bétes toutes menues un peu comme des
chats qui se tiennent debout sur des monticules et qui

regardent au loin. Je reposai le livre a c6té€ de moi. Nous



sommes restés silencieux. Evelyn se mit a rougir et

gardait les yeux rivés sur le plancher.

23. Salon d’Evelyn

Evelyn Je...
Walter Tu...
Evelyn Je ... Est-ce que tu veux encore un café? Je crois qu’il

reste encore de [’eau chaude.

Walter Oui.

Evelyn Dans la cuisine.

24,

Le narrateur J*ai suivi Evelyn dans la cuisine. Elle prit le flacon avec

le café en poudre de I’étagére et je lui tendis ma tasse.
Elle y fit tomber beaucoup trop de poudre et versa dessus
de I’eau chaude. Dans la tasse se formaient des espéces

de trainées onctueuses et irisées.

25. Cuisine d‘Evelyn

Evelyn Tu es homosexuel?
Walter Non.

Evelyn J’ai mal a la téte.
Walter Trés mal ?

Evelyn Ca va.

Walter Tu n’as pas froid 7

Evelyn Non.



Le narrateur

Elle se leva et croisa ses bras sur sa poitrine, les mains
posées sur le haut des bras. Je la suivis lorsqu’elle alia
dans sa chambre. Elle s’allongea sur le lit et se mit &
pleurer bruyamment sur I’oreiller. Son corps était secoué
de spasmes. Je me suis assis sur le bord du lit et lui passa

ma main sur les €paules et sur ses jambes jusqu’aux

pieds.

27. Chambre d’Evelyn

Walter Qu’est-ce que tu as ?

Evelyn Je ne sais pas.

Walter 'Tu as un joli dos.

Evelyn (éclate en sanglots.)

Walter Un joli dos aussi ¢a a du charme.

Evelyn Je... je ne sais pas. Ca na va pas. Et ¢ca ne va s’améliorer.

Walter I1 ne faut pas que tu sois trop dans Vattente. Le bonheur,
c’est vouloir ce que 1’on regoit.

Evelyn Je voudrais un verre de vin,

28.

Le narrateur Elle renifla et se redressa péniblement. Il y avait une boite

de Kleenex prés de son lit et elle en tira un et se moucha
avec. Puis elle se leva et alla jusqu’a la chaise sur laquelle

elle avait posé sa robe. Elle hésita un instant puis elle prit



un jean et un chemisier dans ’armoire. Je regardais avec
quels gestes familiers elle s’habillait. Lorsqu’elle se
pencha pour lisser ses bas j’eus un moment envie de faire

’amour avec elle.

29. Chambre d’Evelyn

Walter

Evelyn
Walter

Evelyn
Walter

30.

Le narrateur

La ot nous sommes les plus beaux, c’est quand nous
faisons ce que nous savons faire. Et que nous avons
toujours fait.

Mais je n’aime pas ce que je fais. Et encore moins ce que
je suis. Et ¢’est de pire en pire.

On ne sait jamais...

Mon Dieu...

Qui sait ...

Nous sommes retournés au salon et Evelyn est allée
chercher une bouteille de vin 2 la cuisine. Nous avons bu
le vin. Puis Evelyn s‘est approchée de la chaine stéréo,
elle prit un cédé sur 1’étagére puis le remit a sa place. Elle
alluma la radio. On passait un morceau de Tracy
Chapman. Je suis allé aux toilettes. Depuis le couloir
j’entendais Evelyn qui fredonnait. Elle ne chantait pas
juste et lorsque je suis revenue dans le salon, elle s’est

arrétée.



31. Salon d’Evelyn

Evelyn (chante) Last night I heard a screaming...
Walter Il faut que je rentre maintenant. Ca va ?

Evelyn Oui. Ca va. Tu veux bien me rendre un service ?
Walter Oui?

Evelyn Le... cadeau. Tu veux bien I’emporter ? Jette-le

n’importe out dans une poubelle. Je n’ai pas envie d’avoir
¢a a la maison cette nuit.
Walter Les piles ?... Oui. Tu n’as pas besoin de me

raccompagner en-bas. Je trouverai le chemin tout seul.

Tk



