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Boite a musique sous la neige

Sur une musique de Christian Ofenbauer

Fabrice Melquiot



Personnages

La Femme-Clef

L’Homme qui la remonte



A lintérieur d’une boite a musique.

De fausses étoiles au ciel.

Dailleurs, a bien y regarder, il n’y en a qu'une : celle du Nord, en aluminium,
semble-t-il. Mais, c’est peut-étre une gommette.

Ce qui brille en dehors d’elle, ce sont les premiers flocons du soir, de ce que ['on
appellera le soir, qui est en fait ce geste que |'on accomplit lorsqu’on referme la boite.
On : ma main ou la tienne, la main du marchand de boites a musique, la main de
Dieu.

Une jeune femme tourne sur son socle, une clef dans son dos. Elle porte une robe a
volants, trop courte pour la saison.
Ce qu’on ne sait pas, c’est qu’elle continue a tourner, lorsqu’on referme la boite.

Parce qu'un homme ['aime qui est enfermé la, avec elle. Souvent, il remonte le
mécanisme de la jeune femme en tournant la clef dans son dos.
Plus loin, un petit arbre de plastique, ou parfois il va réfléchir.

La Femme-Clef.
S’il te plait.

L’Homme qui la remonte.
Non.

Soudain, elle s’arréte de tourner ; son corps se casse en deux.
Il tourne la clef dans son dos, la remonte.

Elle se dresse et recommence.

1] s essuie le front.

Il neige bel et bien.

La Femme-Clef.

Je t’en prie.

L’Homme qui la remonte.
Ne me demande pas ca.

Silence.

La Femme-Clef.
Je te le demande parce que les mensonges ne vont pas de soi ; ils prennent du temps
parce qu’il faut qu’on y réfléchisse, ils réclament de la mémoire et de 1’invention, et



puis un mensonge tient rarement debout tout seul : il s’entoure, il s’enrobe, il fait
tomber derriere lui d’autres mensonges, comme des dominos, et je veux voir une
cascade ! Je veux que rien n’aille de soi et que tu m’inventes mille choses
vraisemblables, mille choses impossibles ! Fais-le par amour pour moi, fais-le parce
que je te le demande, parce que rien ne doit plus aller de soi ; il faut tirer sur le temps,
comme on remonte ses chaussettes contre le froid, je t’en prie, fais-le parce que -

Elle s’arréte de tourner ; son corps se casse en deux.
1l tourne la clef dans son dos et s’ essuie le front, a nouveau.
Elle se redresse, recommence a tourner.

L’Homme qui la remonte.
Je n’aime pas mentir.

La Femme-Clef.

Il faut aimer mentir. Il faut aimer que le temps soit long et le temps du mensonge est
toujours plus long que celui de ces choses qu’on dit sans détour, parce qu’on les sait.
Une fois qu’elles sont dites, on n’a rien d’autre a faire que regarder ses souliers ou le
ciel qu’on a sur la téte. Et il faut qu’on I’oublie, la neige ! 11 faut qu’on oublie la
musique. Je veux oublier la musique, et que je danse sur elle depuis une année pleine,
je veux I’oublier ! Je veux oublier mes pieds qui tournent avec le socle dans lequel ils
sont pris. Et il faut que je te fasse oublier la sueur qui coule de ton front, parce que ton
amoureuse est a remonter, comme les montres.

L’Homme qui la remonte.
Ca ne me pese pas. Quand je tourne la clef, a force de tourner la clef, j’oublie qu’il
neige et que je ne sais pas mentir.

La Femme-Clef.

Alors, tu dois dire la vérité, plus que n’importe qui ! Dire toutes les vérités, toutes,
jusqu’aux moins avouables des vérités ! Il faut qu’elles soient copieuses, qu’on en ait
plein la bouche, que ce soit long a macher et dur a avaler. Pourvu qu’il n’y ait pas de
place pour le silence —

L’Homme qui la remonte.
Moi, ¢a ne me pese pas le silence.

La Femme-Clef.
Tu ne comprends rien. Il faut se parler, sinon je vois le temps passer, je vois le temps
passer !

L’Homme qui la remonte.
Et alors ?



La Femme-Clef.
Alors, je veux que tu me mentes !

L’Homme qui la remonte.

Moi, je vois le temps passer plus que toi, parce qu’il y a tout un temps ou je ne
remonte pas la clef dans ton dos, et tu ne tournes plus, et tu ne danses plus, et tu ne
penses plus a rien. Tandis que moi je gamberge, et méme parfois je m’ennuie de toi, je
m’ennuie tout court, parce qu’on a beau dire, mais les boites a musique, quand tu vis
dedans, ce n’est pas rose, jamais rose ! Parce qu’on ne le sait pas, on ne I’imagine pas,
mais il neige dans les boites a musique, sitot qu’on les ferme. Il y a des intempéries
dans les boites a musique et toute une vie, une de ces vies de merde qu’on passe a
remonter sa femme et a lui raconter des histoires pendant qu’elle danse !

La Femme-Clef.
Calme-toi, mon amour.

L’Homme qui la remonte.
Embrasse-moi.

La Femme-Clef s arréte de tourner.
1l la remonte.
S’essuie le front.

La Femme-Clef.
Tu disais ?

L’Homme qui la remonte.
Trop tard.

La Femme-Clef.
Il neige.

L’Homme qui la remonte.
Tu entends les flocons ?

La Femme-Clef.
Les flocons ?

L’Homme qui la remonte.
Oui, les flocons. Tu les entends ?

La Femme-Clef.
Les flocons de neige, tu veux dire ?



L’Homme qui la remonte.
Oui, les flocons de neige !

La Femme-Clef.
Depuis quand la neige fait-elle du bruit, en tombant ?

L’Homme qui la remonte.
Depuis que tu m’as prié de te raconter des bobards.

11 souffle sur ses doigts.

La Femme-Clef.
Tu as froid ?

L’Homme qui la remonte.
Non.

La Femme-Clef.
Laisse-moi faire.

1l tend ses mains a la jeune femme. Elle souffle dessus, une seconde. S’arréte ; son
corps se casse en deux.

Il tourne la clef.

Elle se redresse, se remet a tourner.

1l tourne avec elle, les doigts tendus vers sa bouche.

Elle souffle.

L’Homme qui la remonte.
J’aurais voulu que tu m’embrasses.

La Femme-Clef.
Apres, tu regrettes.

L’Homme qui la remonte.
Mais non.

La Femme-Clef.
Alors, viens.

1l s approche.
Elle continue a tourner.
1l n’arrive pas a attraper sa bouche.



L’Homme qui la remonte.
Arréte !

La Femme-Clef.
Comment veux-tu que je —

L’Homme qui la remonte.
Rien de pire qu’embrasser une fille dans une boite a musique !

La Femme-Clef.
Tu vois !

L’Homme qui la remonte.
Ta langue !

La Femme-Clef.
Mais, je fais ce que je peux !

L’Homme qui la remonte.
Donne-moi ta langue ! Vite !

Elle tourne encore.

La Femme-Clef.
Mais, tu ne vois pas qu’elle est toute dehors ?

L’Homme qui la remonte.
Je la vois, je la vois, mais —

La Femme-Clef s arréte. Son corps se casse en deux.

L’Homme qui la remonte.
Oh non !

Il la remonte.

Aie !



Elle se redresse. Recommence a tourner.

La Femme-Clef.
Tu ne veux plus ?

L’Homme qui la remonte.
J’ai une contracture a la cuisse.

Silence.

La Femme-Clef.
Est-ce que tu te souviens comment c’était avant ?

L’Homme qui la remonte.
Avant quoi ?

La Femme-Clef.
Avant qu’on ne soit ce que nous sommes. De petits automates.

L’Homme qui la remonte.
Nous avons toujours été de petits automates.

La Femme-Clef.
C’est récent.

L’Homme qui la remonte.
Mais non.

La Femme-Clef.

Moi, il me semble que j’ai dansé ailleurs, et autrement qu’avec ce mécanisme dans
mon ventre. J’ai dansé comme dansent les gens pas mécaniques. Peut-étre méme que
je me suis foulé la cheville. Peut-étre que j’ai embrass¢ un gargon a un certain bal et ce
n’était pas toi.

L’Homme qui la remonte.

J’ai toujours été celui qui te remonte et tu as toujours celle qu’il fallait remonter. Tu
n’as jamais dansé ailleurs qu’ici, avec les pieds comme tu les as et les bras joints au-
dessus de la téte. Nous sommes des automates. Nous sommes une petite mécanique
impeccable. Quand on ouvre la boite, je cours vers toi et je te remonte. Tu tournes sur
toi-méme et on appelle ca danser. Puis, on referme la boite et cet attachement de toi a
moi fait que nous continuons, c’est tout.



La Femme-Clef.
J’en ai marre de la Valse des Fleurs.

L’Homme qui la remonte.
Tchaikovski, un jour, je lui ferai la peau.

La Femme-Clef.
Et Chopin, aussi !

L’Homme qui la remonte.
Chopin, oui ! Tristesse, j’aurais pu dessiner la partition les yeux fermés.

La Femme-Clef.
Mais, le pire —

L’Homme qui la remonte.
Le pire, c’est quand méme Debussy !

La Femme-Clef.
Ah non, le pire, ¢’est Beethoven !

L’Homme qui la remonte.
Beethoven ! La Lettre a Elise ! Je ne sais pas qui c’est, cette Elise, mais ce qui est sr,
c’est qu’a force de relire la méme lettre, elle a dit mourir aveugle !

La Femme-Clef.
Et lui qu’était sourd, bonjour le couple !

Elle s arréte.

Se casse en deux.

1l la remonte.

Elle se redresse.
Recommence a tourner.
Long silence.

L’Homme qui la remonte.
Cava?

La Femme-Clef.
Cava, et toi ?

L’Homme qui la remonte.
Bien.



Elle s arréte.

Se casse en deusx.

1l ne la remonte pas.

Il tourne, hagard, pendant quelques instants, dans la boite a musique.
Tandis qu’il neige, de plus en plus.

Silence.

Je n’ai jamais €t¢ un homme. Ce doit étre une chose folle, d’étre un homme. De vivre
au-dehors. De pouvoir choisir entre la neige et le soleil, de pouvoir baisser un store
quand il y a trop de lumiere. De pouvoir faire couler un bain. De pouvoir embrasser
une femme sans lui tourner autour a 15 km/h. Je dois étre bien foutu pour penser des
trucs pareils. Il a fait du bon boulot, Jean Eugéne Robert-Houdin. C’est pas n’importe
qui: c’est lui ’'inventeur de I’ampoule électrique a filament végétal, du plastron
€électrique pour les escrimeurs, des portes automatiques, du compteur kilométrique.
C’est un homme. C’est de ses mains qu’il m’a fait. C’est de ses mains qu’il I’a faite.

Il remonte la Femme-Clef.

La Femme-Clef.
Cava?

L’Homme qui la remonte.
Bien, bien.

La Femme-Clef.
Je me demande bien qui te remonte, toi.

L’Homme qui la remonte.
Personne.

La Femme-Clef.
Tu as de la chance.

L’Homme qui la remonte.
Tu as plus de chance que moi.

La Femme-Clef.
Pourquoi ?

L’Homme qui la remonte.
Parce que toi, tu sais que je suis 1a pour toi.
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La Femme-Clef.
Et alors ?

L’Homme qui la remonte.
Moi, je suis un automate qui n’a besoin de personne.

La Femme-Clef.
C’est pas mal non plus.

L’Homme qui la remonte.
Mais, si je sortais de la ?

La Femme-Clef.
Tu deviendrais un homme. Tu deviendrais cet homme qui ne peut rien faire qu’ouvrir
sa boite a musique pour regarder tourner la ballerine.

L’Homme qui la remonte.
Tu crois ?

La Femme-Clef.
Si j’étais une femme, je serais cette femme qui cherche a entrer dans une boite a
musique pour y retrouver ’homme qu’elle aime.

L’Homme qui la remonte.
Embrasse-moi.

Elle s arréte.

Se casse en deux.

1l la regarde.
Regarde la neige.
Souffle sur ses mains.
La regarde encore.

Je te hais. Je te hais. Je te hais.

Il la remonte.

La Femme-Clef.

Cava?

L’Homme qui la remonte.
Bien, bien, bien.
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La Femme-Clef.
Pourquoi est-ce que tu ne me dis pas la vérité ?

L’Homme qui la remonte.
Quelle vérité ?

La Femme-Clef.

Je ne sais pas. N’importe laquelle. Pourvu que ce soit vrai et que nous parlions d’autre

chose.
Silence.
L’Homme qui la remonte.

Il neige.

La Femme-Clef.
C’est court.

L’Homme qui la remonte.
Ca commence a faire long.

La Femme-Clef.
Moi aussi, je te hais.

L’Homme qui la remonte.
Ah.

La Femme-Clef.
Oui.

Silence.

L’Homme qui la remonte.
J’aime la nuit dans les boites a musique.

La Femme-Clef.

Et I’ampoule électrique, c’est Edison qui I’a inventée.

L’Homme qui la remonte.

Jean Eugeéne Robert-Houdin avant lui. Comme pour nous. Juste avant I’ampoule. Tu

n’y connais rien.
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Silence.

La Femme-Clef.
Promets-moi que tu me remonteras toujours.

Silence.

L’Homme qui la remonte.

Toujours. C’est un mot bien court pour dire ce qu’il veut dire. Toujours. Il vaudrait
peut-étre mieux compter en jours, en minutes, en secondes, en années, et aligner des
chiffres jusqu’a la fonte des neiges, pour dire mieux que toujours. Je te remonterai
pendant dix-mille ans, trois cent soixante treize jours, cinquante neuf minutes et trente
trois secondes. C’est moins que toujours, mais dans la bouche ¢’est un fameux circuit,
c’est dire mieux en disant autrement, c’est dire oui en disant peut-étre. Je ne veux pas
de jardinet ensoleillé, pas de plat de figues posé sur la table, pas d’amis réunis pour
rire du temps qui passe, je n’ai besoin de rien. Je ne veux pas étre un homme. Je veux
rester celui que je suis. Un automate. Un automate amoureux d’une ballerine, dans une
boite a musique de fabrication suisse, en bois naturel d’orme teinté vert. Finition
brillante. Marqueterie. Dix huit lames. Voila.

Silence.

La Femme-Clef.
Tu vois, les mensonges prennent du temps.

Silence.

Elle s arréte.

Se casse en deusx.

1l la regarde.
Regarde la neige.
Souffle sur ses mains.

1l s écarte d’elle.

Disparait derriere le petit arbre de plastique.
La regarde encore, de loin.

Se met a crier, aussi fort qu’il peut.

Fabrice Melquiot
Décembre 2004
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